장14 4

바이마라너는 누구인가?나는 물었다. 요하네스는 고개를 돌려 나를 바라보며 놀랐지만 그의 표정에는 뭔가 다른 것이 있었다.나는 즉시 그 말을 한 것을 후회했다. 우리는 각각 반짝이는 주스 한 잔을 들고 메건의 그림 앞에 섰습니다.그림에는 태아처럼 몸을 웅크린 마른 노파가 팔과 다리를 단단히 오므린 채 병원 침대에 옆으로 누워 있다.이 그림의 이름은 수축입니다.노파는 녹색 바지 모양의 기저귀만 걸치고 온 몸은 알몸이었고, 정자 무리가 긴 꼬리를 달고 허공을 맴돌고 있었다. Weimaraner에 대해 무엇을 알고 있습니까?요하네스가 물었다.

아무것도 몰라.나는 그날 잔디에서 당신을 깨웠고 당신은 말했다: 무슨 일이야, Weymar? 오!요하네스의 표정이 부드러워지고 눈이 차분해지고 덜 조심스러워졌습니다. 바이마르는 내 조카입니다.그는 말했다. 알겠어요.나는 말했다.나는 또한 다음과 같은 다른 질문을 하고 싶습니다. 그녀는 몇 살입니까?자주 만나나요?잘 지냈어?그녀를 돌봐 줄래?이런 질문들이 목이 막혀 말을 할 수가 없었습니다.나는 아이와 가까워지고, 그 아이의 네트워크의 일부가 되고, 놀거나 돕고 싶어하는 조카딸에 의해 깨어나는 것이 어떤 것인지 궁금했습니다.

나는 조카나 며느리를 돌보기는커녕 몇 번 만난 적도 없다.형제자매는 부모가 돌아가신 후 전화를 걸고, 편지를 쓰고, 이메일을 보내고, 서로를 방문하는 빈도가 점점 줄어듭니다.아버지가 먼저 돌아가시고 1년만에 어머니도 돌아가셨습니다.나는 우리를 연결해 주는 것은 우리의 부모이며, 그들이 떠나면 우리를 연결하거나 하나로 묶어줄 것이 아무것도 없다는 것을 배웠습니다.올레, 이다, 챈스 일가와 가족들은 브뤼셀, 런던, 헬싱키 등에서 오랫동안 거주하며 명함에 경영컨설턴트, 마케팅 전문가 등 막연한 직함을 달고 바쁜 나날을 보내고 있다.나는 그들을 방문한 적이 없으며 그들의 어린 아이가 나를 깨우기 위해 내 어깨를 흔들며 다음과 같이 말하는 것을 상상할 수 없습니다. 돌리?돌리 이모?이 생각은 마치 어린아이가 나를 엄마라고 부르도록 끌어당기는 것과 같습니다!비현실적입니다.

대체로 나는 Weymar에 대해 다른 어떤 것도 요하네스에게 압력을 가할 수 없었습니다. 잠시 후 우리는 그림으로 걸어갔습니다.그림 속에는 훨씬 더 어린 여자도 있었는데, 길고 하얀 드레스와 베일을 쓰고 손에 그물을 들고 물속을 헤엄치며 또 다른 정자 무리를 쫓았지만 이번에는 정자가 그녀를 피하려 했다.정자는 긴 꼬리를 질질 끌며 헤엄쳐 여성과 그물에서 멀어졌습니다.그림은 다작이라고합니다. 다음 그림은 약 12인치 정사각형으로 매우 작으며, 푸른 정맥이 가로질러 흐르는 따뜻한 피처럼 붉은 배경에 대해 태아 주머니에 누워 있는 파란색 태아를 보여줍니다.사진은 태아의 옆모습이지만 몸이 부자연스러운 자세로 왜곡되어 있다. 여전히 투명하고, 작은 팔과 다리는 구부러진 자세로 구부러지고, 상체와 머리는 보는 사람을 향하게 하고, 머리는 또한 약간 뒤로 기울어져 있습니다 타원형의 눈은 매우 깊고 멍하니 가늘게 뜨고 있어 그 눈의 시선이 사방으로 흩어지는 느낌이 듭니다.코는 형태가 없었고, 콧구멍도 없었고, 얇고 부드러운 피부를 가진 옅은 푸른색 얼굴 중앙에 혹이 있을 뿐이었습니다.가장 눈에 띄는 부분은 입으로, 입술은 선홍색, 부자연스럽게 크게 벌리고, 일그러진 미소 자세로 얼어붙은 채 괴로워하는 듯한 씁쓸한 미소를 드러내거나, 경멸적인 미소는 판단하기 어렵다.또한 태아가 죽었는지 죽어가고 있는지, 아직 살아 있지만 심하게 기형인지 구분하기 어렵습니다.나는 앞으로 몸을 기울여 제목을 읽었다. 삶과 죽음의 문제가 여기에 있다.

나는 웃지 않을 수 없었다.요하네스도 나를 바라보며 낮게 머뭇거리며 웃었다.내가 웃어서 웃는 건 예의가 있어서 웃는 거고, 멍청해 보이지 않으려고 하는 거고, 나처럼 엇갈린 감정이 있어서 웃는 거겠지. 방 반대편 끝에 서서 Alice, Van Ya 및 다른 방문객들과 이야기를 나누던 Meghan이 반쯤 찬 음료수를 손에 들고 다가왔습니다. 흥미로울까요?메건이 태아 그림을 가리키며 물었다. 예, 나는 말했습니다: 또는, 아니오, 또는 둘 다.그림은 불쾌하지만 흥미 롭습니다. 음, Megan이 말했습니다: 저도 이 그림을 그릴 때 이런 느낌을 받았지만, 그 반대였습니다.첫 느낌은 약간의 화난 유머였는데, 그리다 보니 태아가 점점 더 일그러지고 무섭게 변했고, 정말 조금 무서워지기 시작했고, 아마 지금도 그러할 것입니다.

나는 그녀가 말하는 동안 Megan을 바라보았고 그녀의 녹색 눈은 평화와 조화를 발산했지만 한쪽 눈가의 피부 아래에서 주의 깊게 보지 않으면 보기 힘든 작은 신경이 경련하고 있었습니다.떨림과 입 주위의 약간의 긴장은 그녀의 눈의 조화가 완벽하지 않고 내면의 무언가가 평화롭지 않다는 것을 드러내는 유일한 것입니다.나는 그녀를 안고, 위로하고, 보호하고, 구하고 싶은 억누를 수 없는 충동을 느꼈다.하지만 일주일 전 밤에 우리가 모네의 정원을 거닐었던 것처럼 감정과 충동을 드러내면 분위기를 망칠까 두려웠다. 갤러리는 광택이 나는 목재 바닥, 흰색 벽, 높은 천장, 외부는 밤이지만 내부에는 여전히 일광이 있는 밝고 통풍이 잘 되는 다른 갤러리와 매우 흡사합니다.Meghan은 주로 시각 예술에 중점을 두며 대부분의 전시물은 풍부한 색상과 은유가 있는 그림입니다.그러나 밝은 홀의 다른 쪽 끝에는 검은색으로 칠해진 벽이 있고 벽에는 짙은 검은색 커튼이 드리워진 입구가 있고 그 위에는 커다란 파란색 네온 불빛으로 쓰여진 표지판이 있습니다: HERE.

나는 입구와 커튼을 향해 나아갔고, 안에서 가장 희미한 목소리가 속삭이는 소리가 들렸다.속삭임은 매력적이고 명상적으로 매혹적이었습니다.매료되어 입구 앞으로 가서 커튼을 조금 올리고 어둠 속을 들여다보고 들어 갔는데 커튼이 내 뒤로 내려갔습니다.눈이 어둠에 적응할 때까지 기다렸다가 깊은 곳에서 희미한 푸른 빛을 보는 데 시간이 걸렸습니다. 나는 조심스럽게 빛과 속삭임을 향해 걸어갔고, 그것이 한 사람의 속삭임이 아니라 두 사람, 세 사람, 또는 더 많은 사람의 속삭임임을 즉시 알아차렸고, 그것이 몇 명인지 알기 어려웠다.그들은 어둠 속에서 말하지만 다른 위치에서 말합니다.그들은 나로부터 다양한 거리를 오가며 때로는 한 사람에게 계속해서, 때로는 서로에게 긴급하게, 그러나 분노나 박해가 아닌 긍정적인 긴급함으로 이야기했습니다.무슨 말인지 알아듣기 힘들지만 저를 부르는 것 같은 느낌이 듭니다.어, 물론 그냥 전화만 하는 게 아니라 손님으로 불러요.내 발 밑의 땅은 맞춤 제작된 양탄자처럼 부드럽고 조용해서 내 발소리가 들리지 않는다.나는 아무것도 볼 수 없었고 멀리서 희미한 푸른 빛만 보였다.터널 속으로 들어가는 것처럼 온통 칠흑같이 캄캄했습니다.시간이 지나면 보이지는 않지만 내 주변에 몇 사람이 있는 것 같은 느낌이 들지만 가끔 다른 사람의 숨소리나 누군가가 나를 지나갈 때 공기의 미세한 움직임이 들리는 것 같았지만 나는 그렇지 않다. 확신하는.

안으로 들어갈수록 속삭이는 소리가 많아지지만 볼륨은 커지지 않는다.그 속삭이는 목소리에 다가간 건 나였다.귓속말을 잇달아 지나고 속삭임이 줄어들고 더 많은 속삭임을 만났습니다.갑자기 나는 부드럽고 매력적인 속삭임, 처음에는 남자와 여자의 목소리에 둘러싸여 있었고 잠시 후 나는 수많은 목소리 사이에서 더 날카 롭고 더 높은 이상한 아이들의 목소리를 들었습니다. 내 앞의 푸른 빛은 점점 더 밝아지고, 나는 점점 다가가고 있다.공기는 차갑지 않고 차갑게 식어버렸고, 젖은 진흙 냄새가 마치 동굴 속으로 들어가는 듯 코를 찔렀다.더 안쪽으로 걸어가자 멀리서 속삭임과 뒤섞인 물 떨어지는 소리가 들리더니 느린 발걸음 소리가 메아리쳤다.소리, 어둠, 땅의 냄새, 서늘함을 포함한 모든 상황이 진정됩니다.내 심장 박동이 느려지고 일정한 리듬에 들어가는 것을 분명히 느꼈습니다.팔, 어깨, 목덜미가 편안하고 기분이 좋습니다.내 발걸음은 점점 느려지고 가벼워져 슬로우 모션으로 걷는 것과 같습니다.나는 완전한 평화 속으로 가라앉았고, 내 뇌는 내 두개골 속에 무거워져 있었고, 난생 처음으로 내 뇌의 무게를 느꼈습니다.내 마음은 무겁고 조용했고 내 신체 기능과 감각만을 통제했습니다.내 감각이 그렇게 예리한 적이 없었습니다.매우 수용적이면서도 심오하게 이완된 명석한 상태에서 나는 검은색 벽에 칠해진 작은 유리창이 솟아 있고 대리석 바닥에 내 발걸음이 울려 퍼지는 타원형 모양의 방에 들어갑니다.방 안에는 분명히 다른 사람들이 있었고 나는 그들의 발소리와 빗물이 떨어지는 소리를 들었다.

사람들은 무아지경처럼 움직이는 검은 그림자일 뿐이다.물 떨어지는 소리는 점점 더 가까워졌고 속삭임은 이전과 동일하게 일부는 가깝고 일부는 멀고 어린이와 성인의 목소리, 남성의 목소리와 여성의 목소리가 있었고 목소리가 말한 내용은 여전히 ​​들리지 않았습니다.방도 칠흑같이 어두웠지만 추상적인 문양으로 물든 청록색 유리가 희미한 빛을 발하고 있었고, 그 사이로 천천히 움직이는 인물들이 보였다.방 중앙에는 조랑말이나 큰 개의 견갑골 정도의 큰 자연 바위가 있었다.위 어딘가에서 아마도 5~6초마다 정기적으로 물이 바위 위의 움푹한 곳으로 직접 떨어졌습니다.움푹 패인 곳은 물로 가득 차 있었고, 그 물은 넘쳐서 곡면을 따라 바위가 서 있는 검은 원기둥 속으로 흘러 들어갔습니다.

나는 거기 서서 떨어지는 물, 넘쳐 흐르는 물이 투명한 베일처럼 돌 표면을 덮고 있는 것을 바라보았고, 내 옆에 있는 다른 사람의 몸의 따뜻함을 느낄 때까지.위를 올려다보니 메건이었다 그녀는 나에게 살짝 고개를 끄덕였고 나도 그녀에게 고개를 끄덕였다.그녀의 눈 흰자는 유리에 칠해진 푸른 빛에 비춰졌고, 그녀의 머리카락은 어둠 속에서 그레이 골드 광택으로 빛나며 새틴처럼 매끄럽고 앙고라 양모처럼 보입니다.아무 생각 없이 손을 들어 손끝으로 그녀의 머리를 살살 쓰다듬어 보니 정말 부드러웠습니다.내 손이 그녀의 목덜미를 타고 척추를 따라 꼬리뼈까지 미끄러지더니 멈추더니 천천히 안으로 들어갔다.

이때 나는 누군가 나에게 똑같은 짓을 하고 있다는 느낌이 들었고 그 사람은 메건이 아니었다. 목 뒤, 척추, 그리고 마지막으로 꼬리뼈에서 멈추고 멀리 가십시오.나는 뒤를 돌아보았지만, 그것이 누구인지 알아보기에는 너무 천천히, 어둠 속으로 녹아 사라지며 희미해지는 발소리의 꾸준한 메아리만 들렸다.