장36 이십 육

방안에는 에어컨의 윙윙거리는 소리만 있을 뿐, 외부에서 들어오는 소리는 전혀 들리지 않았다.고요함은 메아리나 소리의 가능성이 전혀 없는 푹신한 정신 병동처럼 완전했습니다.나는 요하네스의 방이나 어떤 유닛룸에서도 그런 평온함을 경험한 적이 없습니다. 나는 등 뒤에서 문을 닫고 빗장을 끼운 다음 문을 등지고 서서 요하네스의 거실과 그가 간이 주방 주변에 지은 벽을 바라보았다.나는 손을 등 뒤로 대면 문에 닿을 정도로 문 가까이에 서 있었다.당신은 내가 집에 있는 무언가를 두려워하거나, 이 아파트에 들어가는 것이 두렵거나, 내가 여기 있고 싶은지, 아니면 정말로 여기에 있어야 하는지 확신이 서지 않는다고 생각할 수도 있습니다.하지만 그런 게 아니라, 두렵지 않고, 불확실하지 않고, 그냥 속도를 늦췄는데, 방에 들어갔을 때 모든 것이 멈춘 것 같은 느낌이 들었기 때문인지도 모른다.

식탁 위의 빈 커피 머그 두 개, 빵 바구니에 잊혀진 통밀빵 한 덩어리, 부스러기가 엎질러진 두 개의 접시, 한 접시에는 반쯤 먹은 샌드위치와 반짝이는 샤이니 치즈 한 조각이 가장자리를 위로 향하게 올려져 있습니다.어제 아침 먹다 남은 음식입니다.그 반쪽짜리 샌드위치는 내꺼였는데 어제는 배가 고팠고, 아침은 평소보다 더 배고팠고, 어쩌면 내 안의 어린아이가 재치가 있어서 갑자기 평소보다 더 많이 먹고 싶다는 생각이 들었을지도 모른다.하지만 세 번째 샌드위치를 ​​시작하자마자 끝낼 수 없다는 것을 알았습니다. 이거 반만 먹을래?

요하네스는 고개를 저으며 말했다. 아니, 고마워, 여보, 나 배부르다. 그는 매우 진지한 표정으로 오랫동안 나를 바라보며 앉아 있었다.마침내 나는 웃으며 물었다. 무슨 일이에요?나 이상해 보여? 아니, 당신은 그렇게 아름다웠던 적이 없습니다. 우리는 식탁에서 일어나 일하러 아파트로 돌아갈 준비를 합니다.우리는 평소처럼 포옹하고 이렇게 말합니다. 오늘 밤에 보자. 그는 말했다 : 사랑해, 돌리, 모두 사랑해그는 내 배에 한 손을 얹었다.나는 그를 사랑한다고 대답했고 나는 그런 사람을 사랑한 적이 없습니다.이것은 진짜입니다.

그는 나에게 키스하고 내 머리를 쓰다듬으며 부드럽게 말했습니다. 당신은 내 삶에 의미를 가져다줍니다, 당신은 알고 있습니까?내 삶의 의미는 당신입니다. 그는 아침 내내 평소보다 훨씬 더 진지했고, 대신 조금 덜 들떠 있고, 장난스럽고, 장난꾸러기였습니다.자기가 아빠가 될 거라는 걸 이제서야 알았으니 아침 식사와 각자의 활동 준비를 마친 저에게 이런 진지하고 다정한 말을 하는 것이 옳지 않다고 느꼈습니다.그가 삶의 의미에 대해 말한 것이 실제로 나에게 작별 인사를 하고 있다는 생각은 전혀 하지 않았습니다. 그는 최종 기부에 대해 아무 말도 하지 않았습니다.이것은 비겁함에서 나온 것입니까?아직도 신경 쓰나요?나는 모른다.나는 그가 비겁하든 배려하든, 아니면 둘 다든, 그가 사랑에서 그것을 하고 있다는 것을 압니다.

문 뒤에 얼마나 오래 서 있었는지 모르겠고 드디어 몸을 움직였습니다. 어린 고등학생 때처럼 온 몸이 뻣뻣하고 다리가 저리고 부어 오르는 느낌이 들었습니다. 틈틈이 마트 서점에서 일하거나 나중에는 몸이 너무 뻣뻣함 어릴 때 생활비 마련을 위해 마네킹으로 미술학원 다니고 20분은 가만히 서 있어야 쉬었다 5분 동안.이런 작업이 몇 주씩 지속되는 경우도 있는데, 이때도 지금처럼 발이 저리고 붓는 느낌이 듭니다.나는 무감각하고 부어오른 발을 방을 가로질러 요하네스의 책상으로 끌고 갔고 컴퓨터 옆에 있는 투명한 플라스틱 케이스에서 CD를 발견했습니다.Blue Whale, Johannes는 검은 색 마커 펜으로 CD에이 두 단어를 똑바로 썼습니다.그의 단편소설 모음입니다.나는 디스크를 그대로 두었습니다.그 이유 중 하나는 이미 읽었기 때문이고, 두 번째 이유는 필요하지 않은 개인의 작업은 부대 직원이 제대로 보관할 것이기 때문입니다. 외부 세계.

지난 몇 년 동안 나는 나중에 알게 된 것처럼 여전히 자신의 작업 단위에 거주하거나 사용했던 사람들이 쓴 비정상적으로 동기 부여가 된 문학 신생 작가의 새 책을 읽었습니다. 컴퓨터와 프린터 사이에는 펜, 지우개, 자, 종이 클립, 다양한 색상과 크기의 메모지와 같은 일반적인 책상 품목이 있습니다.이 사이에 화석이 박힌 분홍색 돌이 놓여 있다.나는 돌을 들어 손에 들고 무게를 재어 손에 쥐었다.돌은 차갑고 둥글며 독특한 무게로 특별히 무겁지 않습니다. 침실의 침대는 정리되지 않았습니다.밤에 이곳에 오면 항상 벽에 기대어 안에서 잔다.그런 다음 나는 그의 자리에 있는 침대 바깥쪽에 누워 이불을 턱까지 끌어당겼습니다.그의 냄새는 육두구나 커민 같은 약간 자극적인 향이 남아 있었다.그가 자던 베개에 흰 머리카락이 몇 개 남아 있는데 그것이 그의 머리카락입니다.

나는 옆으로 누워 돌을 손에 들고 코를 킁킁거렸다. 나는 그가 다른 오후에 사우스 쇼어로 차를 몰고 갔다면, 내가 없는 오후 대신에 요크와 내가 해변에 있을 때 가을이나 겨울 오후에 사우스 쇼어로 차를 몰고 갔다면; 서로를 보면 생각이 나네요. 오, 저거 요하네스구나.오비.그리고 그는 생각해야 합니다. 오, 봐, 저건 돌리야.Weg와 그녀의 강아지.우리가 멈추고 이야기한다면, 커피 한 잔이나 수프 한 그릇이나 파스타를 위해 우리 집에 그를 초대한다면, 그렇게 시작한다면, 그때 시작된다면.