장40 4

내 새 작문 프로젝트는 지난 몇 달 동안 선반에 놓였고 한 가지만 했습니다. 총 30페이지 정도 이미 쓴 것을 다시 읽는 것입니다.좋은 시작이야, 나는 스스로에게 말한다.그러나 이야기가 어떻게 진행될지 더 이상 알지 못한다면, 특히 이야기를 통해 무엇을 성취하고 싶은지 더 이상 알지 못한다면, 아무리 좋은 출발이라도 그리 멀리 가지 못할 것입니다.내 이야기의 주제와 동기를 싣고 기차가 역을 떠나는 느낌이었다. 그러나 Alice가 마지막 기부를 한 후 마지막 시도를 했습니다.이 작문 프로젝트에서 위안을 찾을 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 이것을 사용하여 동기를 재발견할 수 있을지도 모릅니다.그래서 나는 척추, 목, 팔을 지탱하는 멋진 컴퓨터 의자에 앉아 컴퓨터를 켜고 파일을 열고 컴퓨터 앞에 잠시, 아마도 서너 시간 또는 그 이상 앉아 몇 줄을 쓰고 삭제하고, 몇 줄 더 쓰고 삭제합니다.수첩을 꺼내 손글씨로 바꿨다.내가 쓴 것을 지우고, 페이지를 넘기고, 다시 써보고, 지우고, 다른 페이지를 넘기고, 시도하고 시도하지만 작동하지 않습니다.마지막으로 소설 파일을 컴퓨터 화면의 휴지통으로 과감히 옮기고 비우기를 누른 다음 컴퓨터를 종료했습니다.의자 등받이에 기대어 머리를 베고 메건의 기형아 그림에 눈이 딱 꽂혔는데, 태아의 표정이 고통으로 일그러져 있거나, 경멸과 비웃음이 있는 것을 보았습니다.그때 처음으로 뱃속에서 움직임을 느꼈습니다.거품 같은 것이 내 위장에서 움직였고 나는 그것이 내 장에서 가스나 소화기 꿈틀거림이 아니라고 확신했습니다.

나는 내 배를 내려다보았고 배가 다시 움직였습니다. 발로 차거나 밀거나 심지어 머리를 움직일 수도 있습니다.나는 그 움직임이 무엇인지 전혀 몰랐지만, 무언가가 내 뱃속에서 자라는 것이 아니라 그 안에서 행복하게 살고 있다는 구체적인 상징을 처음으로 얻었습니다. 안녕, 나는 셔츠 사이로 내 배에 부드럽게 손을 얹으며 부드럽게 말했다. 나는 그날 다른 일을 하지 않고 그냥 전화만 하고 4번 연구실로 갔다.나는 현재 그곳에서 생활 공간과 영역 등에 관한 안전하지만 성가신 심리 실험에 참여하고 있습니다.오늘은 쉬어야 한다고 전화로 말했다.실험팀장이 이런 일에 대해 잘 이해하고 있는 이유 중 하나는 내가 임신한 상태이고 종종 피곤하고 약간 메스꺼움을 느낀다는 것을 알고 있기 때문입니다.두 번째 이유는 그들이 심리학자이기 때문입니다. 그들의 직업은 공감하는 것입니다.전화 통화 후 침대에 누워서 왼쪽 주머니에서 화석 박힌 돌을 꺼내 한 손으로 잡고 돌린 뒤 다른 한 손을 배 밑에 얹고 침대에 눕습니다. 내 셔츠.

한 시간 반 후, 위장에 또 다른 거품 같은 움직임이 있었고 동시에 손바닥에 무언가가 내 손을 누르는 것처럼 매우 미묘하고 거의 감지할 수 없는 압력을 느꼈습니다.나는 그것을 조심스럽게 다시 누릅니다.거의 대답과 같은 또 다른 움직임.나는 헐떡거리고 웃고 울고 일어나서 화장실에 가서 오줌을 싸고 세수를 했다.나는 돌아와 침대에 누워 눈을 감고 잠이 들었다. 누군가 나에게 이러한 조기 발차기나 배를 밀 때 행복한지 불행한지 묻는다면 나는 어떻게 대답해야 할지 모를 것입니다.내가 느끼는 것이 그리움인지 상실인지, 하나됨인지 외로움인지 모르겠습니다.

며칠 후 초음파를 하러 갔다.아만다가 나를 위해 직접 해줬고, 그녀는 차갑고 가려운 투명한 젤 덩어리를 내밀어 나를 킥킥 웃게 만들었습니다.그녀는 나에게 미소를 지으며 넓은 탐지기를 집어 들고 내 배 위로 때로는 작은 움직임으로, 때로는 큰 움직임으로 미끄러지기 시작했습니다.그녀는 내 방향에서 볼 수 없는 컴퓨터 화면을 골똘히 응시하고 있었다. 괜찮으세요?나는 물었다. 예, 좋아 보입니다. Yamada는 말합니다. 솔직히 말해서 예상보다 훨씬 좋습니다. 제가 봐도 될까요?나는 말했다. 무엇?내 뱃속의 미끄러운 젤을 쓸어내리던 그녀의 손이 갑자기 멈췄다.그 때 나는 내가 스크린에서 내 아기를 볼 수 없고, 내가 만나는 모든 사람에게 흐릿한 초음파 스캔을 보여줄 수 없으며, 그들이 그것을 피할 핑계를 내놓을 만큼 충분히 빨리 생각하지 않는다면 그들은 그렇게 할 것임을 깨달았습니다. 잡혔다.

아만다는 뺨이 붉어지고 표정이 약간 페드로와 비슷해져서 말을 더듬었습니다. 정말 미안해, 돌리.나는 당신이 이해한다고 생각했다고 생각했습니다.태아와 연결하도록 권장할 수 없다는 것을 이해했다고 생각했습니다. 나는 클리닉 접수처를 지나 엘리베이터로 걸어가서 주머니에 손을 넣어 키 카드를 만졌다. 마치 포터를 위해 바지에 작은 종이 공을 넣어두곤 했던 것처럼.지난 2월 모반 간호사가 키카드를 준 이후로 바지를 수없이 갈아입었는데 이때는 세탁실에 들고가는 더러워진 바지에서 키카드를 빼서 끼우는 게 너무 익숙해졌다. in. 옷장에서 꺼내서 깨끗한 바지.손등이 위를 향하도록 손바닥과 엄지손가락 사이에 키 카드를 끼고 깨끗한 바지 오른쪽 앞주머니에 키 카드를 넣었다.그러는 동안 나는 다른 손을 사용하여 머리를 긁고, 주먹으로 기침을 하고, 더러운 바지를 넣기 위해 빨래 바구니 뚜껑을 열고, 주름을 펴고, 실을 줍는 등 다른 일을 했습니다.내 행동은 모반 간호사가 명령한 대로 조용하고 신속하며 절제되었습니다.

그 키 카드는 지난 몇 달 동안 내 마음에 있었고 지금처럼 그것을 느끼기 위해 종종 주머니에 손을 뻗었습니다.이 작업을 수행할 때마다 지금처럼 9844, 9844라는 코드를 마음 속으로 반복합니다.하지만 그 외에는 아직 아무것도 하지 않았습니다.이 카드를 사용할지 아직 결정하지 못했습니다.하지만 이제 가능성, 위험, 불확실성과 같은 키 카드에 대한 모든 것이 내 머리의 생각 영역으로 뛰어드는 것 같습니다.결정을 내려야 할 순간이 왔다는 것을 이해합니다. 이런 생각을 했기 때문인지, 본 것이 나에게 영향을 미쳤는지 모르겠다.병원 로비를 나와 주머니에 손을 넣고 H엘리베이터 쪽으로 걸어가는데 엘리베이터 문 옆 오목한 곳에서 벽을 마주한 직원이 무언가를 손으로 만지고 있는 모습이 보였다.벽은 보리수 꽃과 같은 색이었고, 그녀가 입고 있는 유니폼과 같은 색이었다.오목한 곳은 상당히 어두웠지만 그녀를 볼 수 없을 정도로 어둡지는 않았습니다.잠시 후, 나는 그녀가 문 앞에 서 있는 것을 보았다. 손잡이가 없는 아주 작은 문, 벽과 같은 색, 주위에 같은 녹색 프레임이 있는 문이었다.그녀는 문틀 옆에 있는 무언가를 더듬었다. 그리 오래 걸리지 않았다. 문을 여는 단계를 완료하는 데 2~3초밖에 걸리지 않았고, 작은 틈을 밀어 열고 들어가는 데 2~3초가 더 걸렸다. . 그녀의 뒤에서 문이 빠르고 조용히 닫힙니다.