장13 녹화 플로리다 1960s︱1980s

1분에 천 번 반복되는 비극은 희극이 된다. 영국의 극작가 존.모티 작은 가게에서 러시아워. NYU 운동복을 입은 소녀가 어리둥절한 부모에게 속삭이고 있습니다.금요일 오후, 다음날 안식일이라 식빵 사러 온 손님들이 시끄러워서 조삼촌이 소녀에게 전화를 걸었다. 그 소녀는 대답했습니다. 오, 아니오, 감사합니다. 챠오 아저씨의 숱 많은 눈썹이 거의 수직에 가까운 각도로 치켜올려져 있었고, 이때 전사의 갑옷이 땅에 부딪혀 전투 준비를 하는 소리가 들렸다.어떻게 빈손으로 작은 가게를 떠날 수 있는지 너무 부끄러웠다. 조삼촌의 차가운 시선에 소녀의 아버지는 달려가 설명했다. 딸이 근처 학교에 다니는데 우리 고향에는 그런 빵집이 없기 때문에 여기로 데려가 보겠다고 했어요.

실례가 되지 않는다면 집이 어디입니까?조 삼촌이 한적한 미소를 지으며 물었다. 스카데일 타운십소녀의 어머니가 대답했다. 요, 알겠어요, 거기 빵집은 관객을 좋아하지만 우리는 손님을 더 좋아해요. 쇼에 오고 싶다면 업타운에 있는 뉴욕 중앙 전시 센터로 가세요! 조삼촌은 그들의 대답을 기다리지 않고 “저희 가게의 시그니처 마블 케이크를 소개할게요.그는 말을 하면서 캐비닛 위의 네모난 철판을 들어올렸다. 아버지는 미소를 지었다. "좋아, 사서 집에 가자." 나는 아직도 어머니의 말씀을 들을 수 있습니다. 아무도 당신의 조삼촌처럼 물건을 파는 사람은 없습니다.

【독점 배송 목록】 출발: 밸리 호텔 매사추세츠주 오티스의 8번 고속도로 1967년 9월 26일 친애하는 해리, 당신이 여전히 건강하기를 바랍니다.이번에는 당신에게 부탁을 하나 드리고 싶은데, 그나저나 당신에게 약간의 불만이 있습니다.오리지널 바브카 케이크 2개 한 상자를 보내주세요 다른 브랜드인 Acme는 저에게 문제를 일으킬 뿐입니다.다른 브랜드의 가격이 더 높을 수 있음을 이해하지만 보내주십시오. 어쨌든 정신적으로 준비되어 있습니다.불평할 만큼. 그리고 부탁이 하나 있습니다. Schwartz's에 가서 Mrs. Schwartz나 Albert에게 가게에서 5야드의 금리본을 보내달라고 부탁하세요.

동봉된 13달러짜리 수표는 충분할 것 같습니다. 충분하지 않다면 나중에 처리하고 사탕 공장에 있는 Schwartzes와 Joe와 당신의 친구들에게 인사를 전합니다. 하슨 해리 삼촌은 종이 뒷면에 연필로 무언가를 썼습니다. (그림 1 참조) 인파 속에서 어머니는 작은 가게 밖에서 초라한 옷을 입고 머레이 얼굴을 하고 있는 청년을 보았다.Campton이 게임에서 진 것에 대해 한 말[참고].삼촌은 근처에 사는 부모님을 알고 있었지만 아들은 집에 살지 않고 거리에서 살았습니다.왜?아무도 몰라, 그게 바로 그 사람이야. [참고] 1985년 퓰리처상 수상자 Murray.Campton은 "뉴욕의 얼굴은 나에게 게임을 하고 진 사람들을 생각나게 한다"고 말했습니다.

늘 그렇듯이 그는 들어와 얼굴을 내밀고 음식을 달라고 하는 것을 꺼렸지만 그의 수동적인 태도는 9번가 전체의 주도권을 불러일으켰고 엄마는 갈색 빵을 조금 자르고 더 많은 도넛을 테이블에 올려 놓았습니다. 종이봉투를 들고 가게 졸업장을 꺼내 청년에게 건네주자 청년은 고맙다는 인사를 하고 돌아서 갔습니다. 1982년 8월 30일 헬렌, 조, 그리고 9번가 베이커리의 모든 분들께! 유럽에서 인사드립니다!엽서에는 서독의 수도 본 중앙의 농산물 시장이 나와 있는데 여름 내내 매우 쾌적하고 쾌적하지만 경제는 그리 좋지 않고 실업률이 매우 높습니다.

여러분 모두를 축복하십시오. 크리스.클링거베르크 (참고로 저는 항상 오토바이를 타고 당신의 할인된 밤 빵을 사는 사람입니다.) Ninth Street의 또 다른 금요일 밤.낡은 터번을 쓰고 낡은 가지색 코트를 입은 한 여성이 수선 된 신발을 비틀 거리며 오랫동안 창밖을 조심스럽게 들여다 보며 마침내 가게에 들어와 줄을 섰습니다.엄마는 이미 유태인 보호소에서 온 것으로 추정되는 그녀를 곁눈질로 흘끗 보았다.체면을 세우는 청년과 달리 공짜를 요구할 만큼 용감한 이 여성은 지난 몇 년 동안 매주 이곳에 왔으며 차가운 문 밖에 서서 주목받기를 기다리는 타입은 결코 아니었다. .

Joe 삼촌은 항상 그녀에게 특별한 관심을 보였습니다.조 삼촌은 항상 그녀에 대한 연민으로 가득 차 있었고 동시에 그녀에 대한 비열함을 버릴 것입니다.Joe 삼촌은 그녀에게 흰 빵을 주면서 할머니가 어떻게 음식을 포장하여 러시아 세틀에 있는 친척들에게 보낼지 생각했을 것입니다. 맥스와 레나.Walkermyskies는 1913년에 아들인 Joe와 Harry와 함께 Settle을 떠나 Tsar를 타고 뉴욕으로 향했습니다.그들이 Ellis Island를 떠나려고 할 때 [주], 그들은 미국식 성을 Walker로 얻었습니다. [참고] 1892년부터 1954년까지 종교적, 정치적 박해를 피해 많은 사람들이 망명을 위해 미국으로 망명했습니다. 리뷰 진짜 미국으로 가세요.주석

Walkers는 Fruit Tree Street Market에서 트롤리로 시작하여 Williamburg Bridge 아래에서 천천히 식료품 점으로 운영하면서 빵 주문 비용과 Allen Street 모퉁이에있는 상점 임대료 사이에서 고군분투했습니다. 수염이 있는 사람이 아닌 Rob Moses)는 Allen Street를 넓혀야 한다고 결정했고 Walkers의 매장은 어퍼 맨해튼으로 이전해야 했습니다.할머니는 1926년 9번가에 정착하여 작은 가게 운영을 도왔을 뿐만 아니라 집에서 요리, 세탁, 청소도 도맡아 하셨습니다.막내딸이 태어났을 때 그들은 마침내 아메리칸 드림을 이루고 조그마한 클린턴 스트리트에서 당시 뉴욕 교외였던 브루클린으로 이사했습니다.

여자가 수확물을 가지고 떠날 때, 새로운 손님이 들어와 반갑게 맞이했지만, 여자는 그를 완전히 무시하고 재빨리 자리를 떴습니다.Qiao 삼촌은 그것을 보고 그녀가 그렇게 빨리 걸을 수 있다는 것에 놀랐습니다. 실례합니다만, 방금 나간 여자 아시죠? 그녀는 내 집주인이고 Tenth Street에 있는 집의 절반은 그녀의 것입니다. 오, 나는 그것을 볼 수 없습니다!조 삼촌이 말했다. 찰리 브라운 감사 카드 발신: 뉴욕주 Cornelia Street, 섹션 2, 5번 1969년 7월 22일 친애하는 해리와 조에게, 지금은 잘 살고 있지만 너와 수다 떨던 그 맛있는 빵들이 너무 그리워 그때는 몸무게에 전혀 신경을 쓰지 않았다.

뒤늦은 감사지만 진심으로 감사하다는 말씀을 드리고 싶습니다.이사, 상자, 밧줄에 도움을 주셔서 감사합니다. 친절에 깊은 감사를 드립니다. 다시 보길 바란다. 따뜻한 소원 폴리 해리 삼촌이 배달을 가지고 돌아왔어, 안녕, 조.안녕, 헬렌. 조 삼촌은 갈색 눈을 굴리며 친숙한 뉴욕 보건 검열관이 들어오는 것을 보기 위해 정문으로 시선을 돌렸습니다.해리, 봐. 조삼촌은 곧바로 의자 밑에 있는 수지의 전용 상자를 발로 차 작은 방으로 되돌려 놓았고, 해리삼촌은 재빨리 라디에이터 위의 왕좌에서 잠든 수지를 끌어내어 코트 밑에 숨겨 고양이 모래를 땅에 쏟았다.해리 삼촌은 문으로 가서 오른손으로 수를 코트 속에 숨겼고, 왼손으로 문을 열어 조사관이 가게 안으로 들어오게 했습니다.

엄마도 이때 두 팔 벌려 환영해, 안녕!필요한 것이 있습니까?당신의 이름이 적힌 매우 맛있는 밀푀유가 몇 개 있습니다. 검사관은 엄마 쪽으로 몸을 돌렸고, 해리 삼촌은 문을 나가며 고개를 끄덕였습니다.Joe 삼촌은 재빨리 골판지 상자 더미를 밀어 의자 아래에 있는 고양이 모래를 덮었고, Harry 삼촌은 검사관이 엄마의 인사에 답하기도 전에 다시 가게 안으로 들어왔습니다.그녀의 삼촌이 가게 밖에 나란히 있는 차 트렁크에 있는 동안 Suzie는 야옹거렸다. 사실 고양이 모래를 보지 않아도 이곳에 고양이가 살고 있다는 사실을 알 수 있습니다.그러나 몇 년 후 가게에 다시 가서 20세기 뉴욕의 전형적인 이민자 가족이 두고 갈 이빨 상처가 나고 낡은 새끼 고양이 상자를 집어 들었을 때, 나는 아무것도 찾지 못했습니다. 주차 위반에 대한 수많은 티켓을 찾을 수 있습니다. 사실, 빈손으로 작은 가게를 떠나는 사람은 아무도 없으며 검시관도 마찬가지입니다. 경위가 떠난 후 10번가의 부인이 화제가 되었습니다. 해리, 안식일마다 오는 그 여자를 알아?어머니가 빵을 공짜로 주던 사람? 알다. 그녀는 10번가 ​​절반을 소유하고 있습니다.조 삼촌이 말했다. 아니요? 새로운 손님이 들어와 그녀를 보고 도망쳤는데 그 손님은 그 여자가 자기 집 여주인이라고 말했습니다. 그럼 우리는 지금부터 그녀에게서 돈을 모을 것입니다. 그녀는 정말 도둑입니다, 도둑입니다!엄마도 그녀에게 속았다. 그녀는 다시 오지 않을 거야, 해리, 그녀는 우리 가격이 너무 비싸다고 생각하는 게 틀림없어. 1985년 8월 15일 발신: 이탈리아 친퀘테레 리오마조레 마을 친애하는 해리: 마카로니와 와인의 땅에서 인사드립니다.우리는 이번 여행에서 오스트리아, 프랑스, ​​독일, 스페인, 스위스를 거쳤지만 작은 가게에 비할 만한 빵을 발견하지 못했습니다.곧 다시 만나서 맛있는 러시아 검은 빵을 먹기를 기대합니다. 사랑해요 제이와 주디.만치니 1970년대 초, 의회 선거는 민주당 공직 주변 지역에 큰 동요를 불러일으켰습니다.당원들은 때때로 선거 목적으로 해리 삼촌에게 체리와 치즈 데니쉬를 주문합니다.저명한 손님 중 한 명이 조 삼촌이 큰 입과 모자를 가진 숙녀로 묘사한 해리 삼촌과 악수를 하기 위해 들어왔고, 엄마는 더 이상 벨라를 기억하지 못했습니다.하원의원이 빵을 선호하느냐 케이크를 선호하느냐는 알베르사르거다.그러나 엄마는 Bella가 가게를 빈손으로 떠나지 않았다고 확신했습니다. 조, 내가 방금 누구를 봤는지 알아? WHO? 모퉁이에 있는 건강 식품 매장 바로 밖에 있는 Arnold는 사업이 잘 되고 있으며 그의 친척과 가족이 차와 같은 증류수 사업에 함께 투자할 계획이라고 말했습니다. 뜨거운 차? 아니요, 캔에 담긴 아이스 티입니다. 누가 차가운 차를 사고 싶어? 저도 잘 모르겠지만 그가 자신의 생각을 고수할 것이라고 생각합니다. 여섯 살 때, 헤게르만스 애비뉴에 있는 집 식료품 저장실에서 조 삼촌이 입에 각설탕을 물고 뜨거운 차 한 모금으로 차를 마시는 법을 가르쳐준 것을 기억합니다.부엌 뒤에 있는 이 식료품 저장실은 항상 햇살이 잘 들어오고 벚나무와 크고 반짝이는 금속 테이블이 있고 그 위에 김이 나는 유리잔 두 개와 그 옆에 캔디바가 있습니다. 그게 차를 마시는 방법이야, 모, 이렇게 각설탕을 한쪽 입에 물고, 잔에서 천천히 한 모금 마신다. 더워요, 아저씨, 왜 더 잡기 쉬운 찻잔을 사용하면 안 될까요? Xiao Mo, 당신은 유리 잔을 사용해야합니다. 유리 잔에 차를 마시는 것이 좋습니다. 차는 Joe 삼촌에게 너무 뜨겁지 않았습니다. 몇 년 후 해리 삼촌이 마지막으로 가게 문을 잠그고 공급업체 중 한 곳에게 열쇠를 넘겼을 즈음 Arno와 그의 친척들은 천연 아이스티 개념과 사업을 다음 단계로 끌어 올렸습니다. 좋은 가격과 그들은 그것을 Snapple이라고 불렀습니다. 305 이스트 11번가, 뉴욕시 1986년 2월 2일 친애하는 해리: 다리가 아프셨다니 유감입니다.작은 가게를 지나다 닫혀 있는 문을 볼 때마다 마음에 둔한 통증이 느껴진다. 작은 상점이 영원히 문을 닫지 않기를 밤낮으로 기도하고 있습니다. 로어 이스트 사이드 최고의 상점이 문을 닫고 쓰레기 갤러리나 쓰레기를 파는 부티크로 대체될 여유가 없습니다!우리에게 정말로 필요한 것은 빵, 우유, 약, 진짜 상점, 진짜 이웃에게 물건을 파는 것, 에로틱한 예술품이 아니라 사회의 밑바닥에 가까운 척하는 상류층 사람들에게 파는 것! 잘 지내고 있는지 알려주세요. 가게가 다시 문을 열 수 있기를 바랍니다. 도움이 필요하면 메시지를 보내주세요. 사랑해 프랜시스 George는 대문을 통과하여 그의 어머니에게 크고 하얀 안식일 빵을 주문했습니다. 어때, 조지?다음 휴가는 어디로 갈 계획인가요? 조지는 여행을 갈 때마다 상점에 엽서를 보내지만, 조지가 유일한 것은 아닙니다.뒤쪽의 작은 방에 있는 스택에는 이미 먼지가 쌓이고 있습니다: 수백 장의 엽서와 고객이 전 세계를 여행하며 전통적인 바브카를 찾을 수 없을 때 쓴 편지.해리 삼촌은 손님에게 가게로 엽서를 보내달라고 부탁했고, 해리 삼촌이 그 장소에 가는데 이용했던 것 같아요.수년에 걸쳐 조지의 휘갈겨 쓴 손글씨는 세인트루이스에서 9번가까지 찾아왔습니다.해리 삼촌의 가장 먼 여행은 Patrick's Wholesale Bakery, RK's 또는 Danilo's Pastry Company에서 식료품을 가져오는 것이었습니다. 1966년 7월 21일 엽서 주의: 350 East Ninth Street, New York 조셉과 해리.보행자 발신: 18번가, 마이애미 비치, 플로리다 뉴 난양 호텔 안녕하세요! 다 괜찮아?버스를 타게 될지 비행기로 돌아올지는 아직 알 수 없습니다. 위에. 헬렌, 필, 모를 보살피다 해리 삼촌과 조 삼촌은 휴가를 가지 않지만 그렇다고 해서 부모님과 나도 휴가를 가지 않는다는 의미는 아닙니다.내가 6살에서 12살 때부터 우리는 매년 여름 마이애미 비치에 갔습니다. 그곳의 더위와 습도는 현지 호텔의 저렴한 가격으로 상쇄되고도 남을 정도였습니다. 1960년대에는 아직 사우스비치라는 이름이 나오지 않았고 해변의 아름다운 사람들은 다른 곳으로 갔고 매년 여름 우리는 18번가의 같은 해변 호텔에서 휴가를 보냈습니다. 그 호텔은 난양 호텔이었습니다.옛날에는 유대인 노인들을 위한 집 같았습니다.약 10년 전부터 난양 호텔처럼 얼룩덜룩한 청록색 예술품이 있는 호텔들이 이곳에 모여들기 시작했고 은퇴자들에게 매우 인기가 있습니다.난양 호텔은 1968년 알래스카 정부가 이곳에서 공화당 전당 대회를 개최하도록 위임한 이후 점차 유명해졌으며, 이 호텔에 대해 언급할 가치가 있는 것은 거의 이것뿐입니다. 내 또래 아이들이 거의 없었기 때문에 나는 대부분의 시간을 혼자 바다에 서서 파도에 씻겨 시카고 컵스의 가드 배커스인 척하며 상대의 공격을 막았다.다른 때는 우리 할머니가 될 만큼 나이가 많은 Bi Ya라는 다른 호텔 투숙객과 함께 해변에서 조개껍데기를 수집할 것입니다.저녁에는 부모님과 함께 산책을 가거나 버스를 타고 그들의 오랜 친구를 방문했습니다. 함께 홀아비를 방문했는데 그의 아내가 트럭 사업을 매각하고 은퇴하고 이사하기로 결정한 후 몇 년 후에 사망했다고 말했습니다. 마이애미 비치.선더버드 호텔에 거주하며 거의 대부분의 시간을 야외에서 햇볕을 쬐고 있어 피부는 소가죽처럼 검지만 그의 흰머리는 하얀 눈을 연상시킵니다. 그것을 위해.전설적인 Mr. Cohen을 만난 것은 내 인생에서 처음이자 유일한 시간이었습니다. 우리는 보통 마이애미로 날아가는데 1996년 7월 항공업계 파업이 있었고 그때 엄마가 삼촌들에게 인사를 전했고 우리는 결국 기차를 탔습니다.그해 마이애미의 기차역에서 본 것인지, 또 다른 여름에 마이애미 국제공항에서 본 것인지는 잘 기억나지 않는다. : 돈을 가져와, 그린 플로리다 [참고]! 【참고】미국 달러 지폐는 녹색입니다.주석 엄마 아빠는 표지판을 보고 웃으셨고, 아빠는 내가 표지판을 보고 있는지 확인하기 위해 내 어깨를 두드리기까지 했습니다.농담은 이해했지만 재미있지는 않았습니다.차라리 내가 기다리는 동안 자판기에서 플라스틱 악어를 살 수 있도록 잔돈을 좀 달라고 부모님을 설득하고 싶습니다.결국 그들은 녹색 플로리다에 그들의 역할을 수행했고 나에게 하나를 샀습니다.