장15 1960년대에 저공비행을 배우다

누구나 자신이 세운 목표에 결국 도달하기 때문에 넘어지려 해도 더 높은 것을 목표로 하는 것이 좋다. 미국의 철학자 헨리.데이비드소로 가을의 기억은 항상 Rosh Hashanah에 있는 삼촌의 아파트에서 살았던 이틀을 떠올리게 합니다.큰 축제 때문에 가게가 문을 닫고, 조삼촌은 항상 아침 일찍 교회에 갑니다.조삼촌에게 교회에 간다는 것은 축제를 축하하는 것을 의미합니다.내가 일어났을 때 부모님과 해리 삼촌은 아침 식사를 마쳤고, 해리 삼촌은 내가 있는 것에 대해 항상 같은 반응을 보였다. 그런 다음 그는 걸쭉한 크리머와 설탕 3개를 넣은 커피를 마지막으로 한 모금 마시고 엄마는 항상 이렇게 말씀하셨습니다.내가 나타나자마자 해리 삼촌은 자리에서 벌떡 일어나 셔츠에 묶인 꽃무늬 넥타이를 풀고 난로 위의 팬을 잡고 돌아서서 나에게 물었다: 모, 삼촌이 스크램블 에그를 만들까요? 당신은 내가 굴라쉬에 넣었던 것 같은 건가요?

그러자 그는 웃기 시작했고 그 웃음은 부모님에게 먼저 퍼진 다음 열린 창문 밖으로 퍼졌습니다.내 머릿속에는 그 웃음이 아파트의 오븐에서 시작되어 덥고 습한 인도의 여름 아침을 통해 1번가의 산들바람을 따라 아파트로 다시 불어오는 것 같았습니다.머리를 깔끔하게 빗어 넘기고 면도하는 물 냄새를 풍기는 해리 삼촌은 재빠른 갈색 눈으로 나를 바라보며 고개를 끄덕이며 내가 '예'라고 대답하기를 바랐고 저는 결코 그를 실망시키지 않았습니다.Rosh Hashanah 아침에 나는 항상 케첩과 스크램블 에그를 아침 식사로 유순하게 먹습니다.

【Note】Indian︱여름, 가을이 끝나고 겨울이 오기 전에 습하고 따뜻한 날씨의 쾌적한 기간은 동부 음력의 Xiaoyangchun이라고도 알려진 며칠 동안 드문 일입니다.주석 해리 삼촌은 항상 할 농담이 많았기 때문에 어른들만 이해할 수 있는 삼촌의 농담 중 하나인 굴라시 차우더에 대해 물어볼 필요가 없었습니다.어렸을 때부터 삼촌이 스크램블 에그를 원하는지 물어보며 기뻐했던 굴라쉬와 스크램블 에그 뒤에 뭔가 더 있는 것이 틀림없다는 것을 느낄 수 있었습니다. 아침 식사 후 엄마는 앞치마 차림에 수수한 옷차림으로 식탁을 치우고 삼촌이 쓰던 접시와 프라이팬을 설거지하고 마지막으로 깨끗이 닦은 모든 것을 싱크대 옆 수저 바구니에 넣어 말렸다.

그러면 엄마는 앞치마를 벗고 말씀하셨습니다. "자, 늦겠다." 우리 넷은 First Avenue를 향해 걸어가 신호등을 기다리기 위해 Houston Street에 멈춰 섰고, 도로 표지판에서 거리 이름을 읽었지만 텍사스의 도시였습니다. 어머니가 내 발음을 수정했습니다. Xiao Mo, 왜 그래?카우보이가 되고 싶나요?휴스턴 스트리트, 리틀 모, 하우입니다. 텍사스에 있는 도시와 철자가 같은 로어 맨해튼의 거리 이름이 왜 다르게 발음되는지 이해할 수 없습니까?그 당시 내 작은 마음은 이미 일부 단어의 발음이 뉴욕에서만 정확하다고 결정했습니다.이제 나는 이 거리가 원래 18세기 윌리엄 하원의원을 기리기 위해 휴스턴 스트리트(Houstoun street)라고 불렸다는 것을 알아냈습니다.휴스턴, 이름이 천천히 현재 철자로 발전했지만 이전 발음은 유지한 것은 불과 몇 세기 후였습니다.

우리는 네거티브처럼 보이는 와인병 조각을 피하면서 휴스턴 스트리트의 섬을 건넜고, 골판지 상자에서 잠을 자고 있는 비바람에 시달린 얼굴을 한 많은 사람들을 지나쳤습니다.우리가 Allen Street에 도착했을 때, 땀과 배설물 냄새가 코를 가득 채웠습니다.늘 그렇듯이 우리는 경의를 표하기 위해 Allen Street와 Staten Street의 교차로까지 걸어갔습니다. 저기 보여요, 모?어머니는 1926년까지 작은 가게를 열었다고 물으셨습니다. 엄마는 왼손으로 Allen Street의 공터를 가리켰습니다.그때의 더위를 철저히 외면한 어머니는 여전히 긴팔을 고집하셨고, 시계를 찬 손목에 예쁜 사각형으로 접은 흰 티슈를 채워주셨다.

거기 있어요, 보이죠? 나는 그것이 그녀에게 큰 의미가 있다는 것을 알았기 때문에 그녀에게 긍정적인 표정을 지었고 내가 그 빈 곳을 보았고 나의 조부모님이 반세기 전에 고객을 접대하셨다는 것을 그녀에게 알렸습니다. 이때 해리 삼촌이 말했다: 누군가 우리 집을 사겠다고 제안했고, 당신의 할머니가 동의했습니다. 그 제안은 꽤 좋았지만 누가 압니까?몇 달 후, 뉴욕시는 거리를 넓히고 사람들이 쉴 수 있는 중앙 보행자 섬 공원을 만들기 위해 Allen Street 전체를 더 높은 가격에 사들였습니다. 때는 1926년, 당신의 할머니는 어퍼 맨해튼을 주시하고 9번가를 매장의 최적 위치로 선택했습니다.엄마가 덧붙였다.

마침내 해리 삼촌은 모퉁이를 돌고 동쪽으로 걸어가 우리 행진 팀을 교회로 가는 길에 정차하기로 지정한 두 번째이자 마지막 경치 좋은 곳으로 인도했습니다.우리는 샤베트 전 상원의원이 1904년 이곳에서 태어났다는 것을 알리는 직사각형 금속 간판이 있는 아파트 건물인 85 Staten Street 앞에 섰습니다. 무에서 위대함으로 로어 이스트 사이드에서 자란 러시아 유대인 이민자의 또 다른 아이.해리 삼촌이 말했다. 엄마는 계속해서 "케네디 대통령이 뉴욕을 방문했을 때 편히 쉬시기를 바랍니다. Chavet도 그를 여기로 데려가 대통령에게 그가 여기 출신이라고 말했습니다.

채빛은 입에 은수저를 물고 태어나지 않았고, 케이프 대구나 기껏해야 대구 간유에 대해서도 몰랐습니다.해리 삼촌은 집에 뜨거운 물도 없고 엘리베이터도 없었다고 말했다. 【참고】미국 매사추세츠 만에 위치한 케이프 코드는 많은 부유층이 별장을 구입하고 골프 및 기타 레저 활동을 즐기는 곳입니다.주석 찬물만 있는 아파트.파란색 정장에 잘 닦인 구두를 신은 아빠는 동의하며 고개를 끄덕였습니다. 그때 나는 적어도 브루클린에 있는 우리 집에 뜨거운 물이 있다는 것이 행운이라는 것을 깨달았습니다.당시 나는 찬물 샤워가 식당에서 냉장고 머리 위에 두고 자는 것보다 더 나쁘다고만 생각했다.

30여 년이 지난 후, 나는 같은 장소로 돌아와 채빛의 집 간판을 찾으려 하지만 더 이상 거기에 없다.지금은 내 기억에만 존재하고, 간판이 도난당해 아무도 돌려주지 않았을 수도 있고, 간판이 존재하지 않았을 수도 있고, 가족이 그 당시 건물을 알아보았을 수도 있고, 금속 간판은 그저 내 상상일 뿐이다. 어머니를 제외하고는 아무도 늦었다는 조삼촌의 시선을 받아들이기 위해 강당으로 달려가는 사람이 없었고, 모두가 암묵적으로 Guoshu Street를 돌아 다니며 거리에있는 상점의 아름다운 창문을 감상했습니다.제1차 세계 대전 전에 손수레와 흥정을 하며 동네를 가득 채운 유대인 이민자들은 브루클린이나 브롱크스로 천천히 이주했거나 그보다 훨씬 더 일찍 북쪽으로 이주했습니다.그러나 거리에 있는 이 소매점들은 여전히 ​​유대인들이 열고 있습니다.그리고 유대교 명절이기 때문에 모든 상점이 문을 닫습니다.

이민자들의 마지막 물결이 상륙한 곳이 바로 이곳이었습니다.텅 빈 거리에서 몇 명의 푸에르토리코 어린이들이 스틱볼을 하고 있었는데, 가끔 지나가는 차 때문에 게임을 방해하기도 했습니다.나는 어린아이가 마치 미용실에서 볼 수 있는 시그니처 전구 중 하나를 휘두르는 것처럼 나선형으로 감긴 검은색 테이프가 달린 밝은 색의 빗자루 손잡이를 들고 있는 것을 보았다.하지만 그가 분홍색 고무 탱탱볼을 쳤을 때 그의 팀원들은 "도망쳐!"저도 동참할 수 있으면 좋겠습니다.하지만 저는 흰색 반팔 셔츠에 심플한 넥타이, 짙은 색 모직 코트를 입고 있었습니다.더 중요한 작업이 있습니다.

Ravington Street으로 좌회전하면 흰색 벽돌 건물인 First Romanian American People's Church가 눈에 들어옵니다.이 회당은 1885년에 설립되었으며 외조부모님은 뜨거운 물이 나오지 않는 30 Clinton Street의 2층 아파트에 살 때 교회에 다녔습니다. 우리는 마침내 외부의 더위를 피하고 그늘을 즐기기 위해 이 회당의 홀로 들어갔다.우리 바로 앞에 있는 작은 문은 안식일에 예배가 열리는 아래층 제단으로 연결되지만 로쉬 하샤나는 큰 명절이고 많은 사람들이 참석하기 때문에 위층의 더 큰 제단을 사용해야 합니다.해리 삼촌은 많은 비유대인(고임)들이 유대인의 새해에 참석하기 위해 교회에 갈 것이라고 말했다. 이때 등장한다.교회, 그 자신이 그런 사람이었다.실제로 평일 유대인 모임의 대부분은 로어 이스트 사이드 출신의 나이든 유대인들이 참석하며, 매년 새해가 되면 교외에 사는 자녀들이나 손자들을 끌고 동행할 차례다. 우리는 남자들만 들어갈 수 있는 2층에 도착했습니다. 제일루마니아미국인민교회는 여자가 남자와 함께 앉을 수 없다고 규정하는 정통 교단입니다.엄마는 3층으로 올라갔고 여자들은 편자 테라스에 앉았다.엄마가 3층으로 올라가는 걸 보면서 해리 삼촌은 따로 앉은 자리는 기혼자들의 일종의 명절이라고 말했다.물론 그것은 해리 삼촌에게도 위안이 되었지만, 엄마가 토요일에 문을 닫도록 설득하려는 끊임없는 호언장담을 피할 수 있는 방법이었습니다. 해리 삼촌이 강당 문을 열었을 때 모두가 누가 늦었는지 뒤를 돌아보았고, 우리는 급히 지정석인 오른쪽 마지막 줄에 앉았습니다.갈색 정장을 입은 조삼촌도 예상한 표정을 지었다. 말이 필요 없는 그 표정이 모든 것을 표현했다. 해리 삼촌은 내가 먼저 앉기를 원했는데, 그와 조 삼촌 사이에 끼일 수 있을 만큼만이었다.상관 없어 조 삼촌의 유대인 에티켓은 해리 삼촌이나 아빠보다 훨씬 낫습니다. 그는 제가 기도서를 올바른 페이지로 넘기는 것을 도와줬고, 칸토어가 노래하는 대사를 지적했고, 칸토어의 리듬이 너무 빨라서 전체적으로 강당에 있는 모든 사람들이 작게 토닥거렸다.그리고 나의 유대인 에티켓은 초보 단계에 불과했기 때문에 몇 초 만에 기도서에서 길을 잃었습니다. 그 후 몇 시간 동안 나는 회당 홀을 바라보며 내가 입고 있던 모직 외투를 벗을 생각만 하면서 심하게 땀을 흘렸다.열이 들어오도록 홀의 창문은 모두 열려 있었고, 화려한 스테인드글라스 창문은 제단 양쪽 끝에 있는 지나치게 화려한 마호가니 조각을 둘러싸고 있었습니다. 십계명을 들고 뒷다리로 똑바로 서 있습니다.집회에 참석한 사람들도 궁금증을 자아냈는데 좌우로 흔들흔들 기도하는 이들은 이번 종교의식에서 본보기가 된 학생들임에 틀림없다. 해리 삼촌은 전혀 그런 유형이 아니었습니다. 그는 의자에 등을 기대고 이따금 나에게 누가 거물인지를 지적했고, 그 사람이 마음에 들면 이디시어로 거물이라고 불렀습니다. 【참고】이디시어는 중세 유럽 일부 지역에서 유대인들이 사용하던 언어로 게르만어족에 속합니다.주석 저쪽에는 변호사인 Freeman이 있고 그 뒤에는 그의 아들이 의사인 Schwartz가 있습니다. 그들이 부자라면 해리 삼촌은 그들을 매우 존경하겠지만 해리 삼촌은 그가 생각하기에 머리가 크고 훌륭하다고 생각하는 사람들을 신경 쓰지 않았습니다.삼촌은 여기 작은 가게에서 꽤 많은 교구민들을 보았고, 바브카 케이크를 사는 사람들은 그를 속이기 위해 너무 자주 겉치레를 해서 그들을 큰 머리라고 불렀습니다. 삼촌이 귓가에 잔소리만 하지 않는 한 저는 합창단의 노래를 듣는 것을 즐깁니다.흰 유태인 가운을 입은 여섯 남자가 알토와 베이스로 땀을 흘리며 종교적 열정으로 고대 곡을 불렀습니다. 시의 마법은 시간과 공간을 초월합니다. 이 곡은 수세기 전에도 들렸다고 상상할 수 있습니다.그들은 선창의 양쪽에 두 줄로 서 있었고, 중간에 멈춤이 있을 때 나는 여전히 프라나야마로 인해 그들의 흰 가운 밑이 물결치는 것을 볼 수 있었습니다.매년 정규팀원들입니다 제가 제일 좋아하는건 맨뒤 오른쪽에있는분 키가크고 말랐고 이마가 하얗고 넓어서 검은머리와 갈색눈이 비춰요 입만열면 노래부르는데 그는 항상 미소를 지으며 그룹의 다른 구성원과 눈을 마주칩니다.그는 항상 온 마음과 영혼을 다해 노래하고, 그가 있고 싶은 곳에 있고, 하고 싶은 일을 하고 있다는 그의 기쁨을 느낄 수 있습니다. 가끔은 일어서고 앉았다가 일어서고 또 앉아야 하는데, 이런 일어서고 앉는 동작이 저에게는 정말 중요합니다. .그러나 내가 일어 났을 때, 내 기도 책이 올바른 페이지에 없었기 때문에 근처에 앉아있는 어떤 거물이 내가 선창자가 어디에 있는지 전혀 모른다는 것을 알게 될까봐 몹시 두려웠습니다.전체 행사는 히브리어로 진행됩니다.기도서의 오른쪽은 히브리어로, 왼쪽은 영어 번역본으로 아버지가 위로해 주셨습니다. 저기 영어를 읽으세요.그는 말했다. 잠시 후 아버지도 지루함을 느끼기 시작했고 내 귀에 속삭였습니다. "가서 바람 좀 쐬자." 즉시 내 영혼이 왔습니다.2층 회랑으로 걸어가면서 나는 수십 년 동안 교회에 기부한 사람들의 이름을 바라보며 시간을 보낸다.그들의 이름은 벽에 있는 대리석 명판에 새겨져 있습니다.20세기 초에 10위안만 기부하면 여기에 영구적으로 이름을 새길 수 있었습니다.놀랐습니다.나중에 아버지는 1910년에 1990년대에 10달러는 오늘날 수백 또는 수천 달러에 해당했습니다.이 시간과 통화 가치의 개념은 휴스턴 스트리트 발음의 진화보다 훨씬 더 합리적입니다. 나는 집게 손가락을 구슬의 홈에 집어넣어 숫자를 쓰는 시늉을 했다.대리석은 만졌을 때 차가웠고 나는 Bender라는 두 이름을 바닥까지 까치발로 밟았습니다.사라, 10위안, 케한.Charata, 10달러, 그리고 내 머리 위의 많은 것, 맨 위에 이름: Fred.Siegler, 250 위안은 너무 높아서 아직 손이 닿지 않습니다.왜 Bender와 Cohan은 앞면에 성을 새기고 Siegler의 이름은 앞면에 새겼는지 궁금합니다.나는 Siegler가 거물임에 틀림없다고 생각했다. 아버지와 나는 강당 밖으로 나갔고 뜨거운 태양이 리빙턴 거리를 비추었고 거리 전체가 청소차에서 나오는 김으로 환하게 빛나고 있었다.기도서, 탈리스 스카프, 문설주 두루마리를 파는 길 건너편 상점은 문을 닫고 어둡고 조용했습니다.평소 담배를 많이 피던 아버지가 명절 규칙을 어기는 동안 나는 모퉁이로 걸어가 공놀이를 하는 아이들의 얼굴에 땀이 번쩍이는 것을 보았다.잠시 후 우리는 랍비의 설교를 듣기 위해 회당으로 천천히 걸어갔다. Rosh Hashanah마다 설날마다 랍비 멜이 이디시어로 설교했는데 저는 한 마디도 알아들을 수 없었지만 그가 할 말이 있다는 걸 알았습니다. , 그는 랍비 멜과 같이 오경에 정통한 사람을 사모하기 때문에 랍비 멜과 악수를 하고 명절을 기원할 기회가 생기면 조삼촌은 항상 기뻐하며 영광을 느끼며 흔치 않은 미소를 보인다.그러나 이날은 로쉬 하샤나(Rosh Hashanah)의 둘째 날이며 랍비들은 보통 이 날에 영어로 설교합니다. 랍비 메르는 제단 오른편 자리에서 일어나 앞에 있는 나무 난간을 향해 손을 뻗었다.하얀 옷을 입은 그의 쪼그려진 몸과 그의 살찐 얼굴은 고귀한 불독을 연상시켰지만 우리 히브리어 이름이 같기 때문에 나는 여전히 랍비 멜을 좋아합니다. 랍비가 일어 났을 때 홀 전체는 여전히 시끄러 웠습니다.빨간 머리의 교회 회장이 제단의 자리에서 일어나 손바닥으로 나무 난간을 쳤고 청중은 갑자기 조용해졌고 모두가 얼어붙었습니다.랍비가 막 설교를 시작하려고 할 때 구급차의 사이렌이 밖에서 지나갔습니다.그는 객석에서 소동을 지켜보았지만 멀리서 구급차의 통곡 소리가 더 큰 고통의 신호로 느껴지는 듯 그 목소리가 사라지기만을 참을성 있게 기다렸다.그 침묵 후에 그의 목소리는 마이크 없이도 낭랑하고 강력하게 강당에 울려 퍼졌습니다.그런 다음 머리 위의 홀 앞 창문을 가리키며 말했습니다. 작은 새 한 마리가 이 창문을 통해 교회 안으로 날아들었습니다. 천장을 몇 바퀴 돌다가 다시 바깥세상으로 돌아가고 싶어서 이 창문 쪽으로 날아갔지만 너무 높이 날아 천장과 창문 사이의 벽에 부딪혀 다시 시도했고, 다시 , 하지만 몇 번이고 벽에 부딪혔고, 마침내 미친 듯이 간절해졌고, 부리가 벽을 세게 쳤고, 피를 흘린 후 바닥에 떨어져 죽었습니다. 새가 조금 더 낮게 날려고 할 수만 있다면 창밖을 찾아 자유롭게 날아갈 것입니다. 이 새처럼 되지마라 행복하고 싶다면 능력의 한계가 어디에 있는지 잊지마라 시야를 낮추고 목표를 합리적으로 만들어서 마음껏 날개를 펼칠 수 있도록 노력하라 원하다.이룰 수 없는 것을 우러러보지 말고 낮게 날면 만족하며 하늘을 날 수 있을 것이다. 결국 모든 성도들이 함께 응답했습니다. 아멘. 삼촌의 아파트로 돌아오는 길에 랍비의 연설이 우리 대화의 초점이었고 조 삼촌은 마침내 나 자신을 위한 결론에 도달했습니다. 내 말 들었어?Xiao Mo, 랍비가 말한 것을 기억하십니까?오만하지 마십시오.