장25 전화가 1994년에 울렸다

당신이 인생 경험의 대학을 졸업했다고 느낄 때, 누군가 당신이 새로운 과정을 생각해 내도록 도와줄 것입니다. 20세기 미국 저널리스트 메리.하워드 1994년 6월에 저는 가족 전통을 지지하며 브루클린 로스쿨 졸업을 축하했습니다.법원에서 소환장을 발부해도 그 날은 일을 해야 했기 때문에 참석하지 않았습니다.맨하탄에 있는 한 로펌에서 저에게 아웃소싱 케이스를 주었고 자산 및 신탁을 다루는 데 있어 좋은 실무 경험을 제공했습니다.그렇게 하면 연습을 시작할 때 내가 무엇을 하는지 아는 척할 수 있습니다.그와 동시에 돈도 필요했는데 회사에서 시급 10달러를 주겠다고 했고 그날 급료를 정말 포기할 수 없었습니다.졸업할 때 학교에서 세무 실적이 뛰어난 상을 줬는데 내 이름이 불렸을 때 나는 거기에 없었습니다.

저는 7월 마지막 주에 뉴욕과 뉴저지 사법시험을 치르고 다음 주에 다시 일하러 갔습니다.로스쿨 야간수업 시간이 절약되어 연습에만 몰두할 수 밖에 없었습니다 집에서 계산하는 비용은 이미 부담스러워서 언제까지 버틸 수 있을지 모르겠습니다.그러나 나의 주된 동기는 실패에 대한 타고난 두려움이었습니다.그리고 이때 이 실패는 헌금을 할 수 없는 것을 말합니다. 그 주 어느 날 밤, 엄마로부터 히스테리적인 전화를 받았습니다. 어제 아버지의 대장암 수술로 병원이 성공적으로 안정되었습니다. 다음 날 아침, 엄마와 나는 아빠의 병동에 나타났는데, 한낮의 햇살이 아빠의 얼굴에 내리쬐어 눈이 더 맑아지고 안색이 아주 좋아졌습니다.우리가 와드에 들어서자 그는 예상외로 겸손한 목소리로 우리를 맞이했습니다.

난 괜찮아, 난 괜찮아, 퍼지기 전에 알아냈어. 엄마와 나는 아빠 발치에 앉아 몇 시간 동안 이야기를 나누다가 정기적인 대장암 검진 중에 조기 대장암에 걸렸던 모양이다. 아빠 이제부터 무슨 일이 있어도 꼭 알려주셔야 다음 수술하러 병원가기전에 알려주셔야해요 상황을 알아야 도와드릴수있어요 숨기지마세요 앞으로, 알았지??나는 아버지에게 말했다. 당신은 사법 시험을 치르고 있었고 걱정할만큼 충분했습니다. 천안문 사건에 대한 베이징의 TV 인터뷰를 본 기억이 나는데 영상에는 엘리베이터가 없는 아파트에 사는 노부부가 있었습니다.당시 그들이 있던 도시는 폭력과 유혈로 가득했고 부부는 계속해서 카메라를 위해 상황을 은폐하며 미국에 있는 자녀들과 손자들에게 "우리는 걱정하지 마십시오. 우리는 괜찮습니다. 여기서 걱정할 것이 없습니다.

몇 차례 아버지와 이야기를 나눈 끝에 아버지는 마침내 제 생각에 동의하셨습니다. 앞으로 급한 일이 생기면 꼭 전화를 드리겠다고 했다. 이것은 중국 공산당이 대만에 항복하고 민주주의를 구현하기로 결정한 것보다 더 큰 돌파구입니다. 그런 다음 아빠는 베개에 기대어 턱을 괴고 말했습니다. "뉴욕에 가서 우체통을 비우세요." 그가 뉴욕이라고 말했을 때 나는 그가 맨해튼을 언급하고 있다는 것을 알았습니다. 어떤 사서함? 해리 삼촌의 사서함. 해리 삼촌이 사서함을 원하는 이유는 무엇입니까? 어머니는 갑자기 나에게 "그렇게 많이 묻지 마세요! "라고 날카롭게 말씀하셨습니다.

당신의 삼촌은 많은 편지를 가지고 있습니다.아빠가 말했다. 아빠는 엄마가 나에게 열쇠 다발을 줄 것이고 나도 아파트 로비에 있는 삼촌의 우체통을 청소해야 한다고 말씀하셨습니다. 거기에 도착하면 위층으로 올라가서 내부를 살펴보십시오. 안에서 무슨 일이 일어날까요?나는 바퀴벌레가 밖에서 가르치는 이미지를 많이 가지고 있었다.부모님은 당시 치매가 계속 악화되었지만 언젠가는 건강하게 돌아올 수 있다는 삼촌의 환상을 유지하기 위해 여전히 삼촌을 위해 집세를 계속 지불했습니다. 내일 아침 먼저 만나러 오고, 오후에는 삼촌 댁에 갈 거예요.

이제 어머니를 병원 식당으로 데려가 뭔가를 먹으려면 배가 고파야합니다. 식당의 음식은 맛있습니다! 맛있어, 이것이 바로 내가 점심으로 병원 음식을 좋아하는 이유야!그러나 부모에게는 이미 드문 기회입니다.병원 식당은 그들이 항상 가고 싶었던 정결한 육류 식당이었고, 메디케이드 가격이었습니다.그래서 아버지의 뜻을 따라 어머니를 병원에 모시고 저녁식사를 했습니다. 점심을 먹은 후 나는 어머니를 그들의 아파트로 데려갔습니다.Bedford Avenue에서 우리는 맨션을 지나쳤습니다.맨션은 원래 Belford Avenue에 2개, 바로 뒤 26번가에 2개, 총 4개의 부지로 구성되었습니다.이 3층짜리 대저택을 짓기 위해 이전 4채의 집을 허물고 인근의 다른 모든 주택을 왜소하게 만들었습니다.집은 우뚝 솟은 강철 울타리로 둘러싸여 있고, 이 덩치 큰 남자는 지나가는 사람들에게 소리치는 것 같습니다. "나 봐, 나는 엄청난 부자야. 그리고 너는 내 울타리에서 떨어져 있는 게 좋을 거야!"

그런 다음 Kingsway Road로 좌회전했고 운 좋게도 부모님의 아파트 앞 주차 공간을 찾았습니다.일방적 노상 주차 제한은 대부분의 사람들이 자리를 잡기 위해 퇴근하기 전인 오후 2시에 종료되며 이중 주차도 가능합니다.도시에서 교외로 온 저 같은 사람에게는 차도에서 쇼핑 센터까지의 시간이 하루 중 가장 좋은 시간입니다[참고]. 【참고】주차공간을 찾을 필요가 없다는 뜻입니다.주석 어린 시절의 추억이 담긴 우아한 홀에는 16피트 높이의 공간과 많은 아름다운 가구, 크림색 가죽 시트와 소파, 기둥을 중심으로 홀 중앙에 고리 모양의 벤치가 있습니다.이제 기둥 주변의 미완성 나무 벤치를 제외하고 홀은 비어 있습니다.유리에 중세 전사와 성 문양이 그려진 아름다운 높은 창은 어린 시절 항상 나를 매료 시켰지만 지금은 대부분 손상되어 일반 유리나 판지로 대체되어 아름다운 면만 몇 개만 남았습니다 스테인드 글라스 창 여전히 보존됩니다.한때 번영했던 로비는 이제 벽에 화려한 노란색 페인트로 칠해져 있습니다.

부모님 아파트에 도착했을 때 불은 하나도 켜지지 않았고 칠흑같이 캄캄하고 지옥처럼 더웠지만 부모님 집은 비어 있지 않았습니다.해리 삼촌은 아직 낡아빠진 녹색 카펫처럼 보이는 곳에 발을 딛고 거실에 홀로 앉아 있었고 등에는 베개와 헌 신문지로 채워져 있었다. 소파와 바닥에서 1층까지 슬라이드하세요. 안녕하세요, 해리 삼촌. 간절한 반응 대신 의아해하고 멍한 시선을 받았습니다. 모야, 엄마가 삼촌에게 소리쳤어, 해리, 모 기억나? 나는 삼촌이 얼마나 심하게 악화되었는지에 놀랐습니다.그는 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 여전히 ​​공허했고, 나를 알아볼 기미는 보이지 않았다.나는 그를 도와주고 점심을 먹으러 갔다.그의 몸은 심하게 줄어들었고 특대 흰색 긴팔 셔츠로 사라졌습니다.나는 아직도 한 손으로 나무 상자를 트렁크에서 들어 올릴 수 있었던 삼촌을 기억합니다. 하지만 지금은 거실을 지나 식탁까지만 카펫과 합판 바닥을 질질 끌며 다닐 수 있습니다.베니어 바닥은 파손되어 그 아래의 나무가 노출되었습니다.

몇 분간의 요리 대결 끝에 엄마는 해리 삼촌을 위해 참치 파이, 양상추, 토마토, 미라클이라는 토스트 한 조각으로 점심을 준비했습니다.내가 기억하는 한 삼촌은 작은 가게에서 갓 나온 빵만 먹었다.그러나 위대한 제국도 몰락할 때가 있고, 만약 해리 삼촌이 공장에서 포장된 토스트 한 조각을 먹고 있다는 사실을 안다면 그는 분명히 부끄러워 죽을 것입니다.나는 해리 삼촌 앞에 앉아 그가 포크로 참치 파이를 자르고 나이프로 입에 물고 있는 것을 지켜보았다.그의 손은 파킨슨병 때문에 심하게 떨리고 있었다.날카롭게 말리려고 다가갔지만 그가 고집을 부렸고, 어머니가 다가와서 그에게서 칼을 빼앗고 포크만 남기고 파이를 자르는 것을 도왔습니다.우리는 해리 삼촌과 간신히 대화할 수 있었고 내가 무슨 말을 하든 상관없는 것 같았습니다.그리고 나는 그가 나에게 어떤 반응을 보이는지조차 확신하지 못합니다.

참을 수 없을 정도로 더웠던 8월의 오후, 식당 창밖으로 전기 드릴 소리가 들려왔다. 온통 전화번호가 휘갈겨져 있는 골판지로 덮인 로프 홀더.천장에서 새어 나와 벽을 타고 흘러내리는 더러운 물을 바라보며 어린 시절 식당 냉장고 옆에서 자다가 위층 화장실에서 자꾸 물이 새고 어떤 것들은 절대 천년의 변화 변화. 그러나 인생은 항상 변합니다.