장27 에필로그 2002︱2006

이야기꾼의 세계에서 죽음은 용납될 수 없습니다. 미국 작가 해리.전문가 2002년 어느 가을 저녁, 나는 제일 루마니아 교회의 빛바랜 문을 밀고 열었는데 밖에는 비가 내리고 있었다.지금은 교회가 대부분 문을 닫아서 저녁 기도 시간에 일부러 이곳을 선택했습니다.삐걱거리는 계단을 올라 2층으로 올라가면 기부금 명부가 새겨진 대리석 판이 먼지를 뒤집어쓰고 여전히 회랑 벽에 걸려 있고, 물에 젖은 천장에서는 퀴퀴한 냄새가 난다.수년에 걸쳐 교회는 활동이 점점 줄어들었고 현재는 거의 존재하지 않습니다.큰 성단은 어둡고 거의 사용되지 않습니다. 아래층의 작은 성단은 새해와 같은 큰 축제를 포함하여 모든 행사에 충분하기 때문입니다.텅 빈 홀에서 나는 창문을 찾지 못하고 떨어지는 새를 볼 수 있을지 약간의 기대를 가지고 우리가 앉던 줄을지나 걸었습니다.

몇 분 후, 나는 그들이 지나간 사람들을 기억하기 위해 저녁기도 중에 기도를 하는 최소 10명의 그룹으로 정의되는 정규 민얀을 여전히 지키고 있는지 확인하기 위해 아래층으로 돌아갔다.저는 10번째 회원이고 가게와 가게에서 보낸 삶, 그리고 로어 이스트 사이드의 잃어버린 세계에 대해 기도하고 생각하고 있습니다. 몇 년 후, 제1루마니아 교회는 장기간 누수로 천장이 무너지고 보수할 자금이 부족해 2006년 3월 150년 된 건물은 철거의 운명을 맞이할 수밖에 없었다. 뉴저지로 이사한 후 이스트윈저 베델교회에 합류하게 되었고 교회 천장도 심하게 누수되어 새로운 클럽하우스가 탄생하게 되었습니다.이와 같은 활동에 참여함으로써 자녀에게 자선을 의미하는 히브리어 tzedakah의 의미를 가르치고 싶습니다.

삼촌들처럼 잠언은 보이는 것과 다릅니다.1950년대 성바오로교회의 한 목사가 전도회에서 이 잠언을 낭독하는 동시에 교회 기념품으로 재인쇄한 것이 1992년 발견되면서 잠언설이 퍼졌다. "는 17세기 문화유물이다.그러나 그렇지 않습니다.내가 찾은 "잠언"은 할아버지의 것이 아니었고 할아버지는 가질 수 없었습니다.할아버지는 1937년에 돌아가셨고 잠언은 1950년대 목사님의 첫 독서 때까지 등장하지 않았습니다.이 잠언 책은 해리 삼촌의 것이었습니다.내가 찾은 다른 것 중에는 더러운 농담 책, 카드 놀이, 포르노 농담 카드, 남자가 여자의 가슴을 잡는 그림이 있는 황동 넥타이 클립, 네바다 주 16번가의 유니언 스퀘어에 있는 심야 스트립 클럽의 명함 주에 있는 Stella's Salon이라는 토큰은 인쇄된 지역에서 최고의 섹스 경험을 가지고 있습니다. 이제 Mann Act 면책 조항도 Harry 삼촌의 것임을 확인할 수 있습니다.결국 어떤 사람들은 동전이나 우표 수집을 좋아하고 외로운 삼촌은 낮은 유머를 선호한다는 결론에 도달했습니다.

확인 결과 삼촌과 할아버지는 범죄 기록이 없습니다.또는 있었다고 해도 그 자리에서 잡히지 않았습니다.항상 미소를 짓고 수다를 떨며 은행, Pitter's Bread, Mrs. Winstein's 또는 Second Avenue 점심 사이에 섹스를 한 신사는 범죄자가 아닙니다.어디서, 누구와, 내가 모른다면 무슨 상관이야?그런데 지금 바브카에 대한 하손 씨의 편지를 다시 읽어보니 사탕 공장의 친구가 삼촌과 매우 가까웠음에 틀림없다는 것을 깨달았습니다. 조삼촌에 대한 이해가 훨씬 더 명확해 가게의 신사는 항상 우울한 표정을 짓고 있다.해리삼촌의 이기심 때문에 조삼촌은 섹스는 고사하고 기도하러 나갈 시간조차 없다.그리고 해리 삼촌 덕분에 엄마는 다른 불평등도 얻었습니다.

부모님은 여전히 ​​외출 시 택시를 잡기 싫어하시지만 이제는 시어머니 엘렌, 셜리, 누릿의 삼촌, 이모, 일라이 외 여러 사촌들과 함께 우리 집에서 유월절을 보내고 있다. 자녀와 함께.우리는 기도하고, 함께 술을 마시고, 여러 학가다 책을 꺼내고, 다투고, 함께 노래를 불렀습니다.아이들은 차례로 네 가지 질문을 했고, 때로는 실제로 답을 얻었습니다.그리고 유월절 케이크 속에 숨겨진 쿠키를 찾는 아이들에게도 빨간 봉투를 주겠습니다.나는 더 이상 부엌 근처에 엄마가 없고 아무도 그 유월절 식품권을 계산할 필요가 없습니다.이것과 다른 많은 이유로 내가 매일 세는 것은 나의 운입니다.

할아버지는 운이 좋지 않아 필기 전문가와 상담했는데 나중에 할아버지 통장의 잔액이 9105 위안이 아니라 91 위안 5 센트라는 사실을 알게되었습니다.당시 미국의 커먼웰스 은행은 많은 루마니아 이민자들이 선호하는 은행이었는데, 할아버지가 55달러를 입금하고 은행 계좌의 예금이 사라진 지 이틀 만인 1930년 11월 1일 파산을 선언했다. 괜히 그 당시에 7,550위안이 있었는데 이렇게 사라졌다.그것이 그들이 평생 모은 돈의 전부일 수 있으며, 말할 필요도 없이 빵을 팔아 번 돈이어야 합니다. 나는 1918년에 삼촌의 아파트에서 엽서를 발견했습니다. 뉴 헤이븐의 로버트 씨가 이디시어로 쓴 것입니다. 100파운드의 효모와 동시에 150파운드를 추가로 주문합니다. 몇 파운드의 효모는 신선하고 아름다워야 합니다.이 엽서는 할아버지가 사워도우 제조법을 팔아 작은 가게를 시작하기에 충분한 기업 자본을 얻었다는 엄마의 말을 어느 정도 간접적으로 확증했습니다.사실 할아버지는 플라이슈만 효모 회사에 비밀 효모 레시피를 팔지 않았고, 사실 할아버지는 효모를 사고 파는 장사를 하고 계셨습니다.엄마는 그것을 Fleischmann Yeast Company로 기억할 것입니다. 아마도 회사가 19세기 말과 20세기 초에 브로드웨이와 9번가 모퉁이에 효모 소매점을 가지고 있었기 때문일 것입니다.분명히 할아버지의 주간 사업은 육체가 아닌 신선함을 기반으로 구축되었습니다.

조부모님은 경제적으로 넉넉하셨고, 아들들과 달리 구두쇠가 아니셨습니다. 그들은 결혼하여 집을 사서 대공황 동안 유지했고, 세 자녀를 두었으며, 가끔 유대인 극장을 방문하고 어머니와 해리 삼촌이 대학 학위를 마칩니다.구두쇠 쿵푸는 물려받은 것이 아니라 해리 삼촌이 발명한 것입니다. 그러나이 쿵푸는 또한 해리 삼촌의 독특한 기술인 저장을 개발했습니다.그는 잠언과 Mann Act 면책 조항을 모두 보관했지만 저는 면책 조항보다 잠언에서 더 많은 것을 얻었습니다.나중에 "Proverbs"가 Max의 인디애나 변호사에 의해 작성되었음을 확인했습니다.에르만이 작성했습니다.Kelman 변호사는 항상 작가가 되는 것을 꿈꿨고, 40대 초반에 변호사로서의 일을 그만두고 저처럼 풀타임으로 글을 쓰기 시작했습니다. 잠언은 그의 가장 유명한 책이며, 적어도 내 경험으로는 여러 세대의 독자들이 그것을 느끼도록 영감을 주었습니다. 저는 상당히 간단한 결론에 도달했습니다. 과거 .용서만이 진정한 이해를 가져올 수 있습니다.

네, 가끔 "잠언"을 읽는 것 외에도 이제는 호숫가 집 앞 작은 정원의 해먹에 누워 에스테이트 레드 와인을 홀짝이며 고요한 호수와 흔들리는 소나무를 바라볼 때, 나의 때때로 여전히 문제가 있을 것입니다: 최대Erman의 어머니가 그에게 이렇게 말한 적이 있습니까? 당신은 돈이 전혀 마음에 들지 않습니까?