장2 1장

모두가 그가 죽었다고 생각했습니다.하이트만의 영화에 대한 나의 논문이 1988년에 출판되었을 때, 그는 거의 60년 동안 모습을 드러내지 않았습니다.영화사를 파헤치는 소수의 전문가와 학자들과 옛날 영화를 미친 듯이 사랑하는 영화 바보들을 제외하면 이 캐릭터에 대해 들어본 사람은 거의 없다.1928년 11월 23일에 살아남은 12편의 무성 코미디 단편 영화 중 마지막 영화인 Win Double or Lose All이 개봉되었습니다. 누구에게나 자신의 행방을 폭로한 하이트만은 노스 오렌지 로드(North Orange Road)에 있는 임대 주택에서 나왔고 이후 행방불명되었습니다.출퇴근에 쓰던 파란 데소토는 아직 차고에 주차되어 있다 집 임대는 아직 3개월 남았고 임대료는 선불로 지불했고 부엌에는 여전히 음식이 있고 위스키는 와인 캐비닛은 그대로 있고 침실 서랍장에 있는 옷의 절반은 사라지지 않았습니다.1929년 1월 18일자 '로스앤젤레스 헤럴드 익스프레스' 보도에 따르면, 현장 상황으로 미루어 볼 때 그는 잠시 산책을 나갔다가 언제든지 집으로 돌아올 것 같았다.그러나 그는 집으로 돌아오지 않았을 뿐만 아니라 그 순간부터 하이트만은 허공에서 지구 표면에서 사라지는 것처럼 보였다.

그가 사라진 후 수년 동안 그의 행방에 대한 온갖 소문과 소문이 시장에 나돌았지만 모두 억측이고 억측이다.어떤 이들은 그가 잘못을 찾기 위해 자살했다고 추론했고, 어떤 이들은 그가 살해되었고 그의 티켓이 찢어졌다고 추론했습니다.더 믿을만한 진술 중 일부는 발견되지 않았으므로 확인할 수 없으며 진위를 확인할 방법이 없습니다.그 사이에 더 공상적이고 매혹적인 다른 주장이있었습니다.또한 그가 고향인 아르헨티나로 돌아가 여전히 순회 서커스단을 운영하고 있다고 주장하는 한 파벌은 그러한 사건이 가져야 할 구불구불하고 낭만적인 음모와 더 일치합니다. 다른 사람들은 그가 기차를 타고 전 세계를 여행하는 백수 부랑자가 되었다고 말했습니다.그 당시 Haight가 더 유명했다면 그 소문은 오랫동안 퍼졌을 것입니다.그리고 그 자신도 온갖 난처한 회고를 이어가며 점차 안개 낀 환상 속에서 불멸의 전설이 되고, 마침내 찬란한 삶을 살았지만 기이한 운명을 가진 대표적인 인물로 꼽힐지도 모른다.그러나 Hite의 연기 경력은 그가 할리우드에서 자신의 명성을 쌓는 것처럼 갑자기 중단 되었기 때문에 모든 것이 소용이 없었습니다.그는 세상의 마음에 지울 수 없는 인상을 남길 시간이 없었고, 외부 세계가 자신이 누구이며 무엇을 할 수 있는지 확실히 기억하도록 가르쳤습니다.그래서 몇 년이 지나면서 모두가 점차 그를 잊어버렸습니다.1932년과 1933년경에 하이트만이라는 단어는 과거의 일이 된 것 같았습니다.억지로 말해야 할 단서가 있다면 아마도 오랫동안 아무도 읽지 않은 이상한 책에 있는 몇 개의 각주일 것입니다.유성 영화 시대가 도래하면서 깜빡거리며 소리를 내지 않던 그 오래된 골동품들은 순식간에 세상에서 잊혀졌다.더 이상 카메라 앞에서 멍청한 괴짜 광대나 아무도 들을 수 없는 음악에 맞춰 춤을 추는 매력적인 현대 소녀들이 없습니다.그러나 불과 몇 년 사이에 그 형상들은 모두 흔적도 없이 사라졌고, 갑자기 고대의 것이 된 것 같았습니다. 마치 선사 시대에 한때 강력했던 거대 짐승들이 순식간에 모두 사라졌던 것처럼 말입니다.

내가 쓴 "하이트만의 고요한 세계"는 하이트의 삶을 자세하게 기록하지 않는다.그것은 개인 전기가 아니라 Hayter의 영화에 대한 논문이었고 책에 나오는 그의 오프 스크린 활동의 일부는 공식 출처에서 가져온 것입니다. 다양한 영화 백과 사전, 연감, 전기 또는 회고록, 초기 할리우드 관련 역사적 자료에 대한 설명 초기 프로세스 등.나는 Haydt의 작품에 대한 나의 사랑을 나누고 싶다는 단순한 이유 때문에 그 책을 썼습니다.그의 사생활의 실제 상황에 관해서는 완전히 내 관심 범위를 벗어납니다.아무 이유 없이 그를 둘러싼 허구를 쫓기보다는 영화 자체를 탐구하는 데 집중하고 싶다.그 자신이 1900년에 태어났고 1929년 이후로 그의 행방을 알 수 없다는 것을 언급하는 것 외에, 나는 그가 아직 살아 있다는 것을 표현하거나 암시할 여지를 책에 남겨둘 생각을 한 적이 없습니다.내가 아는 한, 죽은 사람은 다시 살릴 수 없습니다.사람이 그렇게 오랫동안 침묵할 수 있다면 다른 가능성은 전혀 없으며 그는 죽었음에 틀림없다.

이 책은 University of Pennsylvania Press에서 출판되었으며 올해 3월 현재 11년 동안 출판되었습니다.책이 나온 지 불과 3개월 만에 몇몇 전문 영화 저널과 연구 저널에 산발적으로 리뷰가 올라오자마자 편지 한 통을 받았다.그 편지 봉투는 문구점에서 파는 일반 봉투보다 더 크고 네모나서 겉봉투가 두껍고 고급스러운 종이로 되어 있어서 처음에는 누군가의 청첩장이나 생일 발표일지도 모른다고 생각했습니다.내 이름과 주소는 매우 아름답고 유창한 글꼴로 봉투에 쓰여 있습니다.좋은 글씨가 유명한 서예가의 것이 아니었다면 그는 명문가에서 태어나 올바른 교육을 받았을 것입니다.소인에는 편지가 뉴멕시코 주 앨버커키에서 보낸 것으로 표시되어 있지만 봉투에는 다른 지명이 있어 그 장소나 마을의 이름이 진짜인지 아닌지는 누가 알겠습니까?처음부터 끝까지 두 줄만 있습니다. Qingshizhuang, Dreamland Town, New Mexico.지명을 보고 그 자리에서 웃는 것 같았습니다(지금 생각해보면 웃지 않았을 수도 있습니다).봉투에 보낸 사람의 서명이 없었는데 봉투를 열고 카드를 꺼내려고 할 때 은은한 라벤더 향이 나는 것만 기억합니다.

카드에는 다음과 같은 내용이 있습니다. 친애하는 Zimmer 교수님께: Hayter가 걸작을 읽었으며 당신을 만나고 싶어합니다.다음에 그 집을 방문하고 싶은지 물어봐도 될까요?진심으로, Phaeda Spelling(Mrs. Heitmann). 나는 그것을 앞뒤로 여섯 번이나 일곱 번 읽었습니다.그런 다음 편지를 내려놓고 먼저 방을 가로질러 갔다가 다시 돌아와서 편지를 집어 들고 다시 읽습니다. 더 이상 이전에 읽은 문장이 아닙니다.그러고 나서 처음부터 끝까지 여섯, 일곱 번을 더 읽었지만 여전히 마음이 설렜으니 장난으로 받아들이자.잠시 후 온갖 의심이 내 마음에 서서히 밀려들었고, 그 다음에는 더 많은 의심이 뒤따랐고 이전의 모든 의심이 사라졌습니다.이런저런 생각을 하면서 이렇게 추측을 해보더니 잠시 후 또 다른 추측이 튀어나와 원래의 추측을 뒤집었고, 바로 또 다른 추측이 튀어나와 이전의 추측을 모두 뒤집었다.그 순간에 내가 할 수 있는 일이 없었기 때문에 나는 차에 뛰어들어 곧장 우체국으로 갔다.미국 전역의 모든 마을과 도시는 크기에 관계없이 우편 번호 검색 디렉토리에 나열됩니다. Dreamland라는 실제 마을이 없으면 집에 도착하자마자 안심하고 버릴 수 있습니다. 그냥 카드를 버리고 받은 적이 없는 척하십시오.그 결과 실제로 찾아보니 Tierra del sueno(Tierra del sueno)라는 마을이 인명록 1권 1933쪽에 흑백으로 기재되어 있다(앞뒤 항목은 각각 Tierra Amarilla와 Tihera임). 자체 우편 지점과 5자리 우편 번호가 있는 마을인 Tijeras).물론 이것만으로는 그 편지가 사실임을 증명하기에 충분하지 않고 약간의 신뢰성을 더할 뿐이며 집으로 차를 몰고 가는 길에 나는 이 편지에 답장하기로 결심했습니다.돌아오지 않을 이유가 있나요?잘 압니다: 이런 편지는 안 읽어도 상관없어요 일단 읽고 나면 답장에 순순히 답장을 안 할 수가 없어요. 삶.

그 답장편지 초안은 남기지 않았지만 당시 손으로 썼던 기억이 있어서 최대한 짧고 간결하게 제가 하고 싶은 말을 몇 문장으로 표현했습니다.별 생각 없이 상대방의 직설적이고 예측 불가능한 어조로 글을 쓰기 시작했다.과시할 확률도 적고 정말 처음부터 끝까지 장난일 뿐이라면 뒤에 있는 사람들에게 바보 취급을 받지는 않을 것 같다.당시 내 대답은 다음과 같았습니다(한두 단어가 약간 다름). Dear Ms. Phaeda Spelling: 물론 Heitmann을 만나고 싶습니다.하지만 이 신사가 아직 살아 있는지 모르겠습니다.내가 아는 한, 그는 반세기 이상 동안 보이지 않았습니다.알려주세요.진심으로, 데이비드 짐머.

누구나 세상의 불가능한 일이 언젠가는 이루어지기를 바라는 것은 누구나 마음속 깊은 곳에서 기적을 갈망하기 때문일 것입니다.세계에서 유일하게 하이트만 연구에 전념하는 책을 썼기 때문에 어떤 사람들은 내가 그가 아직 살아 있다는 사실을 구성하는 한 즉시 그것을 사겠다고 생각합니다.의외로 (내가 사고 싶어도) 불가능했다.직설적으로 말하면 그 책은 지독한 우울의 산물일 뿐, 비록 책이 쓰여지고 출판되었지만 그 우울은 여전히 ​​내 마음에 남아 있다.무성 코미디 영화에 대해 쓴다는 것은 피상적인 변명에 지나지 않는다 실은 다저스의 처방전이다: 나는 1년 동안 매일 억지로 삼키며 (조금만이라도) 충분했으면 좋겠다는 마음을 품었다. 슬픔을 치유하고 해소하십시오.그리고 그 약은 실제로 약간의 효과가 있습니다.그러나 Phaeta Spelling 부인(또는 Phaeta Spelling을 사칭하는 사람)은 1985년 6월 7일이 일주일도 채 안 된 날이라는 사실을 몰랐을 것입니다. 충돌.비록 그녀가 책의 시작 부분에 있는 헌사를 보았을지라도 나는 이 책을 Sea Thief, Todd 및 Marco를 기념하는 데 사용하고 싶습니다. 그녀는 여전히 그들과 나와의 관계를 알 방법이 없습니다. 36세의 Helen, 7세의 Tad, 4세의 Marco가 죽었을 때, 이 세 이름이 실제로 작가의 삶의 모든 것을 대표한다는 사실을 아는 것은 불가능합니다. , 대부분의 저자 자신이 사망했습니다.

그날 헬렌은 아이를 밀워키의 친가로 데려가 그녀의 부모를 방문했고, 나는 아직 버몬트에 혼자 남아 학생들의 숙제를 채점하느라 바빴고 학기가 끝나자마자 성적표를 타이핑하고 제출할 계획을 세웠습니다.예, 저는 버몬트에 있는 Hampton University에서 비교 문학을 가르치는 교수였습니다. 그리고 그것은 제가 직접 해야 하는 일이었습니다.원래는 24일이나 25일까지 기다렸다가 함께 출발할 예정이었으나 헬렌의 아버지가 발에 종양 제거 수술을 받은 지 얼마 되지 않아 4인 가족의 의논 끝에 두 아이를 데리고 출발하기로 했다. 가능한 한 빨리 끄십시오. 방문하십시오.성급한 일정 결정으로 인해 일시적으로 처리해야 하는 번거로운 일이 하나 더 생겼습니다. 태드가 다니던 초등학교와 마지막 2주간의 수업을 빼먹을 수 있도록 학교 측에 협상을 진행해야 했습니다. 2학년 말에.당시 교장선생님은 이해의 뜻을 표명하셨지만 그의 얼굴에는 난처한 기색이 역력했다.끊임없는 싸움 끝에 그녀는 마침내 마지 못해 수용했습니다.이 사건은 나중에 나의 미움이 되었다.만약 그녀가 학교의 입장을 고수하고 조기 석방을 거부했다면 Tad는 그녀가 목숨을 잃지 않도록 나와 함께 있어야 했을 것입니다.세 명의 엄마와 아이 중 적어도 한 명은 탈출할 수 있습니다.적어도 한 사람은 7마일에서 떨어지지 않고 4인 가족인 나를 내버려 두지 않을 것입니다.물론 지금도 내 마음에는 수없이 많은 미움과 풀리지 않는 수많은 매듭들 언제 어디서든 나를 괴롭히는 끝없는 뿔들에 거침없이 뛰어들고 또 고군분투한다. 그리고 다시.모든 것이 불가분의 관계, 모든 것이 얽히고 얽혀 최후의 참극으로 이어짐 시아버지 다리의 종양부터 그 며칠 동안 중서부의 기상 조건까지 모든 것이 예약한 여행사의 전화번호 티켓번호 블라블라블라.최악의 경우: 직항편을 위해 그들을 보스턴으로 태워다 줄 정도로 똑똑했습니다.가장 가까운 벌링턴 공항에서 비행기를 타게 할까 걱정했는데, 그러면 밀워키행 연결 항공편을 위해 뉴욕으로 가는 소형 18인승 프로펠러 비행기를 타야 하기 때문입니다.나는 Helen에게 이렇게 말했습니다. 나는 항상 작은 비행기를 타는 것을 싫어했습니다.소형 비행기는 너무 위험합니다. 귀하와 귀하의 자녀가 소형 비행기를 혼자 타는 것을 절대 허용하지 않습니다.그래서 그들은 내 조언을 따랐고 내가 걱정하지 않도록 작은 비행기를 타지 않았습니다.그들은 큰 비행기를 타러 갔고 최악의 상황은 여전히 ​​내 촉구에도 불구하고 그들은 그 큰 비행기에서 죽도록 보내졌습니다.그날 아침 도로에 교통 체증이 심해서 Springfield로 가서 Massachusetts Expressway로 진입한 후 제 시간에 Logan 공항에 도착하기 위해 가능한 한 빨리 가스를 넣고 속도를 내야 했습니다.

그해 여름을 어떻게 버텼는지 지금은 거의 잊어버렸습니다 몇 달 연속으로 술과 함께 밤낮으로 슬픔을 달래며 먹었던 일만 어렴풋이 기억납니다 한 걸음에 밥도 거의 안 먹고 머리도 감고 얼굴도 깎지 않고 그리고 빨래바지를 갈아입었다.다행스럽게도 그 기간 동안 대부분의 동료들이 다른 곳으로 휴가를 갔고 8월 중순까지 돌아오지 않을 것입니다. 하루 종일 손님을 격려하고 접대할 필요가 없습니다. 핀과 바늘에 앉아 있는 것과 같습니다.물론 특별히 방문하는 친구들은 좋은 의도가 아니라 누군가 집에 오면 앉도록 초대하겠습니다.눈물을 흘리는 포옹과 길고 부끄러운 말없는 연설이 계속해서 전혀 도움이되지 않았을뿐입니다.모두가 나를 무시하고 내 마음의 어두운 구석에 하루 종일 탐닉하게 두는 것이 최선이라고 생각합니다.그 시절 나는 술에 취하지 않고 거실 소파에 엎드려 TV만 바라보면 온종일 방 안을 헤매고 있었다.때때로 나는 두 개의 어린이 방에 숨어 바닥에 앉아 그들의 물건 사이에 나 자신을 넣습니다.더 이상 그들을 직접적으로 생각하고 마음속으로 소환할 수 없다.그들의 퍼즐과 레고 블록을 가지고 놀면서 복잡하고 정교한 건물을 하나하나 만들어 보려고 노력할 수밖에 없다.그들과 재회할 수 있을 것 같다. 두 사람이 살과 피로 살아있을 때의 행동을 반복적으로 시뮬레이션함으로써 그들은 오래 전에 사라진 젊은 삶을 환상적으로 연장합니다.가끔은 태드의 야구 카드 모음을 하나씩 정리하면서 그의 이야기 책을 하나씩 읽어요.가끔은 마르코의 봉제인형을 하나씩 정리하기도 하고, 그의 방에 들어갈 때마다 배치를 바꿔서 저번에는 종류별로, 이번에는 털 색깔별로, 다음에는 크기별로 정리한다. , 내가 그들을 닳게 할 수 있도록 매시간, 매일매일.더 이상 참을 수 없을 때마다 나는 거실로 돌아가 와인을 한 잔 더 채운다.의식을 잃고 소파에서 술에 취하지 않은 며칠 밤에는 보통 태드의 침대에서 잤습니다.큰 침대에 누울 때마다 헬렌이 다시 내 옆에 누워 있는 꿈을 꾸곤 했고 그녀를 만지려고 손을 뻗을 때마다 갑자기 잠에서 깨어날 때마다 가슴이 날카롭고 격렬하게 찢어지며 나는 필사적으로 손을 움직일 것입니다 허공에서 격렬하게 잡고 숨이 거의 멈추고 사람 전체가 바닥없는 바다에 가라 앉는 것 같았습니다.어두워지면 감히 안방에 발을 들여놓지도 못하지만 낮에는 그곳에서 많은 시간을 보낸다.가끔은 헬렌의 옷장을 열어 그녀의 옷을 만져보고 그녀의 코트와 스웨터를 정돈하기도 하고 평소에 입던 옷을 옷걸이에서 벗어 바닥에 하나씩 펼쳐 놓기도 했습니다.한번은 그 중 하나를 골라 직접 입혀주기도 했고, 또 한번은 그녀의 속옷을 입혀주고 그녀의 화장으로 내 얼굴을 칠하기도 했다.그 메이크업 경험이 저에게 큰 도움이 되었지만, 많은 노력 끝에 립스틱과 마스카라보다 향수가 더 효과가 좋다는 것을 알게 되었습니다.향수는 그녀의 모습이 마치 내 앞에 있는 것 같은 느낌을 가장 잘 느끼게 하고, 가장 오래가게 한다.운 좋게도 그해 3월 생일 선물로 샤넬 No.5 한 병을 줬습니다.하루에 두 번만 사용하고 매번 조금씩만 뿌리는 한, 그 향수 한 병은 여름이 끝날 때까지 문제 없이 사용할 수 있을 것입니다.

가을학기가 시작된 후에도 여전히 방학을 맞아 학교에 가지 않고 멀리 가지도 않고 정신과에 찾아가지도 않고 집에 틀어박혀 계속 가라앉았습니다.9월 말에서 10월 초에 나는 매일 밤 반 병 이상의 위스키를 버려야 했다.술 덕분에 시시각각 상처는 면했지만 앞날에 대한 희망도 갖지 못했다.사람이 미래에 대한 기대가 없다면 실제로 거의 죽은 것입니다.나는 밤낮으로 긴 만취 상태에 있었고 트랜스 상태에서 약을 먹고 가스를 켤 생각이 한 번 이상 떠 올랐습니다.실제로 그 마지막 발걸음을 내디딘 적은 없지만, 지금 뒤돌아볼 때마다 조금 더 가까워졌을 뿐이라는 것을 압니다.수면제는 약장에 있는데 실제로 약장에서 약병을 서너 번 꺼내 손바닥에 몇 알을 부었습니다.그때의 상황이 조금 더 지속된다면 한 번은 숨에 다 삼킬 용기가 생길지도 모르겠다.

Heitmann이 난데없이 내 삶에 침입했을 때 나는 그 미덕이었습니다.그때는 그 남자가 누군지 몰랐고 이름도 조금도 기억나지 않았지만 겨울이 막 내리려던 밤, 집밖의 모든 낙엽이 떨어지고 있었고, 가장 먼저 눈이 내리려던 참이었는데, 우연히 TV에서 그를 보게 되었는데, 옛날 영화의 한 부분이 나를 크게 웃게 만들었다.대수롭지 않게 들릴지 모르지만 그해 6월 이후로 그 어떤 것도 나를 웃게 만든 적이 없습니다.그때 갑자기 가슴에 경련이 일고 폐엽이 당기는 느낌이 들어 킥킥 웃었다.나는 즉시 한 가지 사실을 깨달았습니다. 나는 아직 운명의 지점에 도달하지 않았고 계속 살고자 하는 의지가 여전히 내 마음 깊은 곳에 남아 있다는 것입니다.사실 처음부터 끝까지 몇 초밖에 걸리지 않았다.웃음에 관해서는 그다지 시끄럽지도 않고 오래 지속되지도 않았지만 그래도 뛸 듯이 기뻤습니다.첫째, 나는 웃음을 참지 않으려고 노력했고, 둘째, 화면에 하이트만이 등장하는 몇 초 동안 나 자신의 슬픔을 일시적으로 잊어버리는 것이 부끄럽지 않았다.이것은 내가 죽고 싶다는 것 외에도 이전에는 상상할 수 없었던 어떤 종류의 에너지가 내 몸에 숨겨져 있다는 것을 이해하도록 강요했습니다.이것은 돌이킬 수 없는 후회에 직면했을 때의 천상의 슬픔이나 감정적 기복이 아닙니다.그 순간 저는 아주 분명한 깨달음을 얻었습니다. 여전히 비웃을 수 있다면 그것은 제가 100% 무감각하지 않다는 것이고, 그것은 제가 완전히 자신을 닫고 외부 세계를 봉인하지 않았다는 것을 증명한다는 것입니다. . 그 일이 일어난 것은 10시가 조금 넘었을 것입니다.여느 때처럼 소파에 주저앉아 한 손에는 위스키 한 잔을, 다른 한 손에는 리모콘을 들고 아무 생각 없이 채널을 돌리는 키를 눌렀다.그러다가 막 시작한 쇼로 돌아섰고, 잠시 후 그것이 무성 코미디의 진화에 대한 다큐멘터리라는 것을 깨달았습니다.채플린, 키튼, 로이드 등 쟁쟁한 배우들이 속속 등장했지만, 들어본 적 없는 희귀 영화 클립도 있었고, 나에게는 비교적 생소한 배우들로 가득했다. , 예: John Bonny, Riley Simon, Lupino Lane 및 Raymond Griffith.화면에서 사람들이 장난치는 걸 멍하니 바라보고 있었는데, 진지하게 볼 생각은 아니었지만 그래도 내용이 재밌어서 그 채널을 멈추고 다시는 채널을 돌리지 않았다.하이트만은 쇼의 후반부까지 나타나지 않았고, 그들은 은행원의 모습에서 2분 부분을 잘라냈는데, 영화의 장면은 은행으로 설정되었고, 하이트는 열심히 일하는 직원 역을 맡았다.무엇이 내 눈길을 끌었는지 정확히 말할 수는 없지만 흰색 여름 정장을 입고 카운터 뒤에 서서 지폐 더미를 세는 그의 움직임을 보았고 그의 움직임은 매우 단정하고 능숙했으며 그는 긴장하고 집중하는 것처럼 보였습니다. 점차 눈을 떼지 마세요.사진 속 위층 장식노동자는 은행장실 바닥 공사에 분주하고, 맞은편 책상에는 예쁜 여비서가 거대한 타자기 뒤에 앉아 손톱 손질을 하고 있다.클립 시작 부분에서 엄청난 속도로 돈을 세고 있는 Hayter는 다른 할 일이 없어 보입니다.그러자 천장에서 톱밥이 아주 천천히 흘러내려 그의 코트에 떨어졌고, 몇 초 후 그는 반대편에 있는 여비서를 발견했습니다.원래 한 가지가 갑자기 세 가지로 바뀌어서 일에 집중하고, 품위를 유지하고, 가려움증이 일종의 삼자 관계를 형성했고, 그로부터 일련의 점프 리듬이 펼쳐졌다. 사랑스러운 코트는 더럽고 여비서와 바람을 피우고 싶어합니다.더욱이 하이트의 콧수염은 이따금 끙끙대거나 이를 악물듯이 빠르게 움직였다.이 영상은 엉뚱함이 전부가 아니라 캐릭터의 성격과 드라마의 리듬을 부각시켜 사물, 몸, 마음의 세 가지 다른 요소를 매우 능숙하게 조율했다고 할 수 있습니다.Hayter의 캐릭터는 너무 산만해서 어디에서 세고 있는지 잊어버리고 원래 속도를 두 배로 늘려야 하기 때문에 같은 지폐 뭉치를 계속해서 다시 세어야 합니다.톱밥이 어디에서 나는지 보려고 올려다볼 때마다 반나절 늦었다.인부는 항상 1초 전에 바닥에 구멍을 메웠다.그러나 내내 Hayter는 평정을 유지하기 위해 최선을 다했으며 작은 일이 그의 결심과 좋은 자아감을 방해하지 않도록 했습니다.그 시퀀스는 내가 본 것 중 최고의 무성 코미디는 아닐지 모르지만 내 관심을 끌었고 Hayter가 그의 콧수염을 두세 번 치는 것을 보면서 나는 어쩔 수 없이 웃었다. 큰 소리로. 당시 나는 영상에 온 신경을 집중했고, 다큐멘터리의 내레이션에는 별로 신경을 쓰지 않았는데, '하이트가 그 때 미스터리하게 연기자 생활을 떠났고, 중요한 인물로 인정받았다'고 언급했던 것이 어렴풋이 기억난다. 마지막 무성 단편 영화 분야의 코미디언.1920년대에 이르러 영화계에서 자신의 위상을 확립하고 시대의 흐름을 따라가던 영화개그맨들은 대부분 전향하여 유성음향 장편영화를 만들었고, 코미디단편영화의 질은 급격히 떨어졌다.영화의 내레이션은 "하이트만이 장르에 혁신을 가져오진 않았지만 여전히 뛰어난 신체 조절 능력을 갖춘 재능 있는 개그맨이자 높은 기대를 모을 라이징 스타로 인정받고 있다.이 시점에서 Haidt의 단락이 끝났고 나는 각 내레이션을 주의 깊게 듣기 시작했습니다.화면에는 개그맨들의 스틸컷이 번갈아 가며 나타나며, 화자는 무성영화 시대의 영화가 극히 드물어 안타까움을 자아내며 수많은 화려한 퍼포먼스가 빛을 보지 못했다.해설자는 계속해서 말합니다. 다행히도 모든 것이 절망적인 것은 아닙니다.최근 많은 옛 영화들이 속속 발굴되고 있는데, 예를 들어 하이트만을 예로 들어보자.그러다가 같은 해 12월 파리 국립영상자료원에 익명의 소포가 도착했다.로스앤젤레스 시내에서 보낸 것으로 보이는 소포에는 하이트만의 12개 작품 중 일곱 번째 작품인 Big Character Dance의 거의 새 사본이 포함되어 있었습니다.향후 3년 동안 8개의 패키지가 전 세계의 영화 보관 기관(뉴욕의 현대 미술관, 런던의 영국 영화 연구소, 로체스터의 이스트만 파빌리온, 워싱턴의 미국 영화 연구소, 태평양)에 보내졌습니다. 버클리의 필름 아카이브, 파리의 국립 필름 아카이브.1984년까지 하이트만의 모든 작품은 앞서 언급한 6개 기관에서 수집되었습니다.클리블랜드와 샌디에고, 필라델피아와 오스틴, 뉴올리언스와 시애틀 등 여러 도시에서 보내져 널리 퍼졌다. 확인하다.내레이터는 다음과 같이 결론을 내립니다. 이 사건은 Heitmann의 수수께끼 같은 삶과 영화 경력에 미스터리를 더했지만 전체 영화 산업은 이러한 친절한 행동에 감사합니다. 거기에 언급된 미스터리와 불가사의한 사건들에 전혀 관심이 없지만, 방송 말미 자막을 보다가 문득 문득 이런 생각이 들었다. 영화.그 12편의 영화는 유럽과 미국의 6개 도시에 흩어져 있는데, 하나씩 보고 싶다면 분명 시간이 많이 걸릴 것입니다.적어도 몇 주, 길게는 한 달 또는 한 달 반이 걸릴 것으로 예상합니다.나는 미래에 하이트만에 관한 책을 쓸 것이라고 기대하지 않았습니다.그 당시에 나는 그저 빈둥거리고 싶지 않았고, 일을 재개하기 전에 그 공백을 메우기 위해 꼭 필요하고 관련 없는 일을 찾고 싶었습니다.지난 반년 동안 저는 제 자신이 점점 더 가치 없는 삶을 사는 것을 보았습니다.이대로 가면 막다른 길밖에 없다는 걸 잘 알고 있었다.결국 유명해질 수 있을지는 고사하고 무엇을 해야할지 전혀 신경쓰지 않습니다.당시의 절박한 상황을 감안할 때 충동적으로 다른 일을 찾을 수도 있지만 그날 밤, 내 눈앞에서 실행하는 이니셔티브.그 2분짜리 클립과 한 번의 짧은 웃음 덕분에 나는 어디든지 가서 그 몇 안 되는 무성 코미디를 따라잡기로 결심했습니다. 저는 영화광이 아닙니다.아직 20대에 대학원에 재학 중일 때 문학 강의를 시작했고, 그 이후로 나의 모든 작업은 책, 언어, 글쓰기와 뗄 수 없는 관계가 되었습니다.여러 유럽 시인(Rocca, Eluard, Leopardi, Michaux 등)의 작품을 번역했으며, 신문과 잡지에 문학 평론을 기고하고 두 권의 평론집을 출판했습니다.첫 번째 책은 함선, 설링, 파운드의 작품을 분석하고 그들의 친파시스트적 행동에 따라 정치와 문학의 관계를 탐구하는 "현장의 목소리"라는 제목의 책이다.두 번째 책 『심연으로 가는 길』은 한보, 해밋, 롤라 레딩, 샐린저 등 중년에 글쓰기를 포기한 작가들과 글쓰기를 포기한 시인과 소설가들을 연구한다.Helen이 그녀의 두 자녀와 함께 사고를 당했을 무렵, 나는 Stendhal에 관한 또 다른 새 책을 작업하고 있었습니다.나는 영화를 싫어하지는 않지만 영화가 내 인생에 중요한 적이 없었다고 말할 수 있습니다.15년 이상 강의와 저술 경력을 쌓으면서 영화에 대한 의견을 표명할 생각을 한 적이 없습니다.영화를 대하는 나의 태도는 일반 대중과 다를 바 없고, 그저 유흥일 뿐이고, 꼭 봐야 할 활동일 뿐이고, 보든 안 보든 상관없다.아무리 장면이 아름답고 마음을 설레게 해도 영화는 그 말처럼 흔들리지 않고 나를 만족시킨다.영화는 관객이 상상할 수 있는 여지를 거의 남기지 않고 너무 많은 것을 주는 것 같다는 생각을 항상 하고 있고, 영화가 사실적일수록 현실 세계를 정확하게 전달할 수 없다는 것이 역설적이다. 우리 마음에도 존재합니다.그래서 나는 컬러 사진보다 흑백 사진을, 유성 영화보다 무성 영화를 뼈 속으로 더 좋아한다.영화는 이야기를 전달하기 위해 2차원 공간에 투영된 이미지를 사용하는 시각적 언어입니다.이미지에 소리와 색을 더하는 것은 입체적인 공간의 착시를 일으키지만 동시에 이미지의 순수성을 빼앗는다.소리와 색이 많아지면 예전처럼 이미지가 총출동하지 않아도 되고, 소리와 색이 서로 보완되지 못하고 영화가 완성되는 것이 아니라, 영화가 지향해야 할 시각적 언어가 약해진다. 보너스.그날 밤 버몬트에 있는 우리 집 거실에 앉아 Hayter와 다른 코미디언들이 지나가는 것을 지켜보던 중 이제는 완전히 사라졌고 앞으로도 없을 예술 작품이 사라진 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 종사.그리고 그 영화들이 나온 이후로 영화들이 먼 길을 걸어왔음에도 불구하고, 그들의 연기는 여전히 첫 개봉 때처럼 생생하고 가슴 벅차게 보입니다.그것은 그들이 사용하는 언어에 매우 친숙하기 때문입니다; 시각적 문장, 신체 문법의 전체 세트를 만들었고 배경의 의상과 자동차 및 앤티크 가구를 제외하고는 전혀 구식이 아닙니다.모든 생각은 행동으로 옮겨야 하고 내면의 감정은 몸으로 표현해야 하므로 구식이 될 위험이 없다.대부분의 무성 코미디는 이야기를 전혀 신경쓰지 않습니다.시 같기도 하고, 꿈의 추리 같기도 하고, 일종의 복잡하고 미묘한 감정 기복 같기도 하고, 무성영화가 죽었기 때문에 지금 우리는 무성영화에서 당시 관객들보다 더 심오한 것을 발견할 수 있을지도 모른다.우리는 망각의 틈을 사이에 두고 그 무성영화를 보는데, 그 무성영화가 매력적인 이유는 긴 시공간이 그 정적과 칙칙함, 무색과 무색의 리듬을 가로막고 있기 때문이다.이것들은 보는 것을 더 어렵게 만드는 방해물이지만, 또한 이미지를 의미의 무거운 짐으로부터 해방시켜 주기도 합니다.시청자와 영화 사이에 있기 때문에 우리는 자신을 속이고 우리가 보는 것이 실제 세계인 척할 필요가 없습니다.평면 스크린 세계는 원래 2차원 공간에만 존재했지만, 우리는 3차원 공간을 형성하기 위해 우리의 두뇌 활동을 추가해야 합니다. 我下定決心放下一切，隔天立刻束裝出發。反正我請了整學期的假，新學期從明年一月中旬才開始。這段時間我愛幹嘛就幹嘛、想去哪兒就去哪兒。而且老實說，假如覺得這樣還不夠，我大可隨自己高興，再請一個學期、兩個學期，甚至無限期休假。說來實在諷刺，我之能夠如此，都拜人生全毀之賜。海倫和兩個孩子死於非命，竟讓我一夕致富。頭一筆錢來自我剛到漢普頓任教不久時，海倫和我在保險業務員遊說下購買的壽險對方當時說：買個心安也好由於那筆壽險可合併校方提供的健保，加上保費不算太高，每個月只須繳付絲毫毋庸掛懷的區區金額。飛機失事後，我其實忘了有那筆保險；事發後不到一個月，一名不速之客上門，親手送上一張面額數十萬元的支票。又過不久，航空公司與罹難者家屬達成理賠協議，鑑於我有三名近親於事故中喪生，等於中了賠償金頭彩彰顯生死無常、天地不仁的最高金額安慰獎。以往光靠我在大學教書的薪水加上海倫偶爾寫稿所賺的稿酬，我們一家始終處處撙節、節儉度日。所以，哪天只要戶頭多出一千元，對我們來說都是件天大的事。如今我一口氣擁有一千元的千百倍，卻一點意義也沒有。收到支票後，我分了一半匯給海倫的父母，但他們又把錢退給我，除了感謝我的好意，也再三聲明他們無論如何都不會收下那筆錢。後來我為塔德就讀的小學買了整套全新的遊樂器材，捐給馬可的托育中心兩千元，用以添購圖書並設置一座美輪美奐的沙坑，又說服住在巴爾的摩的妹妹與擔任音樂教師的妹夫接受季氏死人錢基金提供的高額現金贊助。假如找得到更多親人，我還會繼續拿錢往外送，但我的雙親皆已謝世，妹妹黛博拉是唯一的親人。於是，我索性撥出一大筆錢，以海倫的名義在漢普頓大學成立一個海倫馬坎旅行獎助計畫。構想十分簡單明瞭：每年選出一名應屆畢業生，贈與一筆現金，獎勵他在人文學科方面的優異表現，除此之外別無其他任何規定，沒有附帶條件，也不設任何資格限定。獎助金得主由各不同系所（歷史系、哲學系、英文系與外文系）教授輪流出任委員組成評選會遴選。只要是用於海外旅行，馬坎獎得主可以完全自由支配該筆獎金，不會有人過問。成立那筆獎助金得動用龐大金額，但即使金額相當龐大（約合我四年薪資），仍只占我全部資產的一小部分而已。而且儘管我後來挖空心思想出各種合理名目、把所有能捐、能送的管道都用盡，手上還是剩下一大筆錢不曉得該如何處置。那實在是筆令人非常難受、十分不堪的橫財，每分每毫都是用鮮血換來。要不是臨時冒出這跨海看片計畫，我或許還會繼續散財，直到最後半毛不剩為止。但就在十一月初那個冷颼颼的夜裡，我突發奇想要進行幾趟旅行，若非當時財力不虞匱乏，我絕對負擔不起如此鋪張的一時衝動。反正那筆錢留在手邊，對我來說只是凌遲罷了。所以，就姑且當作一道解藥、當作免除來日精神崩潰的解脫之道。出門在外住旅館、用餐，處處所費不貲，但我生平頭一遭可以大大方方花錢而完全無須操心自己能否負擔的問題。儘管陰鬱、哀愁依然籠罩心頭，但我行動自由自在，加上口袋飽滿，我可以隨心所欲決定如何揮霍自由。 半數影片所在位置都在離家車程可達的範圍。羅徹斯特得開車往西約莫六個鐘頭，紐約與華盛頓則在南邊大約開車五個鐘頭可到達第一站，再花五個鐘頭則可到第二站。我決定先從羅徹斯特開始。冬天即將來臨，愈晚動身，途中遭遇風雪、碰上路面結冰的風險就愈大，屆時恐怕會陷在天寒地凍中不得動彈。隔天我打電話到伊士曼館，要求前往觀賞他們收藏的海特曼恩影片。這類事情通常都怎麼進行，我完全沒有概念，但我不想讓對方認為我一竅不通，便開門見山直接說我是漢普頓大學的教授。希望他們會把那頭銜當一回事而不至於把我當成某個沒頭沒腦的冒失鬼（其實我是）。那位接電話的女士問道：喔，你在寫跟海特曼恩有關的題材啊？聽她的語氣，似乎那就是正確答案無疑，我頓了一下，支支吾吾照著說出她預期聽到的答案：嗯，是的，沒錯，正是如此。我正在撰寫一部關於曼恩的書，基於研究上的需要，我想親自前去觀賞貴館收藏的影片。 於是，我的看片之旅就這麼開始了。我很慶幸自己及早付諸行動，因為一看完羅徹斯特的兩部影片（贏得美人飛與探頭探腦），我當下便確信此行絕對值回票價。海特的才氣與功力果然不負我的期待，假如其他十部影片也具備相同水準，那還真該為他寫本書，他實在值得重新受到世人矚目。於是，打一開始，我就不再只是單純看片打發時間，而是決心下工夫研究他的作品。要不是當初與羅徹斯特那位女士在電話中那番對答，我還真沒想到要寫書。按照原本單純的盤算，我估計到那年聖誕節、頂多隔年年初，整個看片行程大概就可大功告成。結果，直到隔年二月中旬，我才看完海特的所有影片。原本只打算每部片子各看一次，後來變成每部片都看了好幾遍。各收藏單位也不只待上區區幾個鐘頭，而是盤桓數日，利用剪接臺、看片機一再倒片、播放，從早到晚目不轉睛盯著海特，一鼓作氣看一整個上午、再一鼓作氣看一整個下午；不停來回捲送膠片，直到兩眼疲憊到幾乎睜不開為止。我拚命做筆記、頻頻查書、寫下密密麻麻的心得，翔實記錄每場戲的取景鏡位、攝影角度、打燈位置，仔細且全面分析每一段影片，所有枝微末節都不放過。而每到一處前，我一定做足全部功課、把所有影片看到熟記於心，這才移往下一站。 我自始至終都沒想過那樣拚命究竟值不值得。我好不容易找到一件事做，對我來說，重要的就是抱定貫徹到底的決心。我明白海特只被歸為千萬個競逐影壇失利的微不足道小角色之一，但這絲毫無礙我衷心讚賞他的作品，更以一路有他相伴為樂。當年他以每個月一部的超高效率拍攝那些影片，而且開銷甚低，攝製費用之低遠遠不足以支應攝製一般喜劇默片絕不可少的刺激特技與驚險場面所需，簡直拮据得令人納悶他到底如何拍出那十二部作品，何況還是十二部極具看頭的電影。根據我所讀到的資料，海特當年在好萊塢是以道具工人和布景畫師起家，偶爾也充當臨時演員，曾在不少部喜劇片中跑龍套，他後來遇到貴人一名想涉足電影圈的財主西摩杭特，才總算得到自導自演的機會。杭特是出身辛辛那提的銀行家，一九二七年初赴加州獨資成立製片公司萬花筒影業。現存所有資料都指出，杭特是個性格顢頇跋扈且行事偷雞摸狗的人，不僅對電影這行一竅不通，也不擅長商業經營，萬花筒只維持一年半就宣告倒閉。杭特本人則受到違法炒股、侵占公款兩項指控，後來他趕在對簿公堂之前上吊自殺。儘管要錢沒錢、要人沒人，還得忍受杭特一天到晚處處扯後腿，海特仍舊緊緊抓住機會、使出渾身解數。他拍的電影統統沒有腳本，甚至連前置作業亦付之闕如。端賴海特和身邊一對搞笑搭檔安祖莫菲與朱爾布勞斯登三人臨場即興創作、邊想邊拍，還經常不得不將就運用臨時借來的場地、疲憊的工作人員、老舊的器材，趁夜深人靜進行拍攝。他們沒錢拍攝十幾輛汽車轟然撞成一團或大群牛隻集體奔竄，也負擔不起樓房倒塌、爆破等特效；更別提洪水氾濫、颶風肆虐那種壯觀場面，也沒有能力呈現洋溢異國風情的景色。追加預算的機會微乎其微，假如過程中哪個點子未能符合原先設想，也完全沒有餘裕事後補拍。所有拍攝流程都得按部就班，一點都馬虎不得。每個爆笑橋段都經過縝密計算：每分鐘有三個笑點，然後碼錶歸零、重新計時。即使周遭有許多各式各樣的不利因素，海特似乎優游自得、游刃有餘。他的影片儘管格局不大，卻自有一股親和力，能吸引觀眾、讓人自然融入其中。我明白研究電影的學者為何重視他的作品但也理解為什麼從來沒人熱中那些影片。既然他沒做出任何重大突破，而且他的全部作品皆已重新出土，那麼關於他的歷史定論也就無須改寫。儘管海特的電影對於這門藝術貢獻甚微，但他的影片並非全無可取之處，我看得愈多，就愈喜愛片中蘊藏的靈氣與不刻意賣弄的慧黠、他滑稽逗趣而又楚楚可憐的神態。我旋即發現，至今還沒有任何人看遍海特的所有作品。由於最後幾部失傳影片直到晚近幾年才出現，加上沒人會只為觀賞那幾部影片跑遍全世界走訪各個典藏機構，如果我能堅持走完全程，就將成為全世界頭一個做到的人。 離開羅徹斯特前，我打了通電話給漢普頓大學教務長史密茲，告訴他我想再多請一學期的假。起初他有點為難，表示已經將我的課程排入課表、也已對外公告，但我騙他自己正在接受心理治療，他聽完立刻道歉。現在回頭想想，那真是個很卑劣的謊話。可是，當時我正在為自己的人生奮戰，實在不想多花力氣向別人解釋為何突然間四處奔波看默片對我十分要緊。接著我們熱絡地聊了一會兒，最後他還祝我一切順利，儘管我們兩人都假裝下學期我就會返校上課，但他八成已經察覺我想開溜，早就無心戀棧教職。 我在紐約看了醜事外揚與鄉下週末，然後轉往華盛頓看出納員現形記與贏雙倍或全輸光。然後我就近在杜邦圓環旁的旅行社為接下來的行程訂票（到洛杉磯的美國國鐵列車與開往歐洲的伊莉莎白二世女王號郵輪），但隔天一早，不知怎地，我突然鼓起不知哪兒來的餘勇，把前一天訂好的車票、船票統統取消，臨時決定改搭飛機。這簡直是笨膽包天，不過既然難得有了好的開始，我想索性一鼓作氣。姑且撇開我得硬著頭皮強迫自己進行一件打死都做不到的事；我實在很想乘勝追擊，就算到時必須倚賴藥物才能安然度過那道關卡，我也做好心理準備，該吞多少藥才夠讓我昏死過去，那就吞唄。美國電影學會有位女士向我推薦一位醫生，我原以為大概花五到十分鐘去醫院看個診就解決了。見到醫生只須開口向他討幾顆應急藥丸，然後他開張處方箋給我，十分輕鬆省事。畢竟，害怕搭飛機是非常普遍的症狀，根本沒必要扯到海倫和孩子，也不需對別人掏心掏肺。我只想讓中樞神經系統停止運作幾個鐘頭，可是那種東西又不是街上隨隨便便就能買到，萬不得已去看診全是為了拿到那張有醫生簽名的處方箋。結果，那位辛大夫竟然絲毫不肯打馬虎眼，他一邊照章行事為我量血壓、測心跳，一邊東問西問一大串問題，害我在醫院裡足足待了四十五分鐘。他很高明，曉得如何不露痕跡循循善誘，一步步揭開我的底細。 他說：季默先生，每個人終究不免一死，為什麼你偏偏認為搭飛機會喪命？如果你相信統計數字，待在家裡的死亡機率比搭飛機還高哩。 我答道：我可沒說我怕死，我只說怕搭飛機。那是兩回事。 只要飛機不摔下來，又有什麼好擔心呢？ 我是對自己沒把握。擔心管不住自己，我不想讓自己出洋相。 我不大明白你的意思 只要光想像自己踏進機艙，不必等到坐定，我肯定就當場爆了。 爆了？怎麼個爆法？你的意思是會情緒失控？ 對，我會在四百個陌生人面前崩潰。我會抓狂。 那麼，請想像一下你會出現哪些脫序行為？ 那就難說了。我也許會大吼大叫，也許會一拳打在別人臉上，也可能闖進駕駛艙勒住駕駛員的脖子。 都沒人攔著你嗎？ 怎麼沒有。一大群人蜂擁而上，硬把我摁倒在地，然後把我揍得半死。 季默先生，你最近一次跟人打架是什麼時候的事？ 我不記得了。還是小孩的時候吧，大概十一二歲左右。學校生活難免嘛，就是抵抗霸凌之類的。 那為什麼你認為現在還會跟別人打起來？ 不為什麼。我就是覺得自己骨子裡帶著這種因子。誰要把我惹毛，那我可不保證管得住自己，什麼事都可能發生。 那為什麼特別擔心在飛機上發作呢？你就不怕自己在地上也可能控制不住？ 就因為搭飛機太安全了，這大家都曉得。搭飛機既安全又迅速、又有效率，只要一飛上天空就一切太平。我怕搭飛機，不是因為覺得搭飛機會死而是因為搭飛機從不死人 季默先生，你曾經尋短，是嗎？ 沒有。 但你想過？ 當然想過。沒想過我還是人嗎我？ 所以這是你上這兒來的目的？打算拿著我的處方箋，合法取得某種保證有效的藥，了結自己的生命？ 醫生，我只打算不省人事，不是要尋死。吃藥是為了讓自己睡著，只要能昏睡過去，我就不必去想自己會幹嘛。人上去了，但腦子沒上去；只要達到這種效果，我就不用一路提心吊膽。 你提心吊膽是要防什麼呢？ 防我自己。提防自己提心吊膽、提防知道一路將會平安無事的恐懼。 所以你預期這趟旅程會平穩順暢，我還是不明白這樣有什麼好怕的。 正因為我穩贏不輸。我知道飛機會安全起飛、安全著陸，一抵達目的地，我還能活著走下飛機。你八成會說：那恭喜啊。可是，一旦平安無事，我原本的信念就會全部瓦解。醫生，我侮辱了那些死者；我把一樁大悲劇變成了只是單純的走霉運。這樣你明白嗎？我等於告訴那些死者，你們的死全無意義。 他當下就明白了。我其實什麼也沒提，但那位心思縝密的醫生就已猜出剩下的部分。在那小小的診療間裡，頭上頂著白慘慘的日光燈、到處都是金屬表面冷冰冰的反光，那位皇家醫學院畢業、在喬治城大學附屬醫院內科部駐診，一口純正英國腔、略微少年禿的Ｊ．Ｍ．辛醫師，當下全盤了解我想說卻說不出口的話。我坐在診療臺上，逐一扣上襯衫前襟，兩眼定定盯著地板（我不想看他，我不想一個不慎忍不住掉淚），接著，彷彿經過漫長而尷尬的沉默，他伸出手搭在我肩頭說：請節哀我真的很遺憾。 那是長達好幾個月來頭一回有人碰觸我的身體，我頓覺渾身不舒服，對於自己淪為別人憐憫對象感到一陣強烈反感。我對他說：醫生，用不著同情我，你只要開藥給我就好。 他把手縮回，微微苦笑一下，然後坐回角落。當我紮好襯衫，看著他從白袍口袋裡掏出處方箋本子。他說：我這就開處方給你，但在你離開前，我要請你重新考慮你的決定。我大概曉得你的心情，季默先生，我不大放心讓你身處可能勾起傷痛的環境。還有很多其他交通方式可供選擇，或許，你這陣子應該盡量避免搭飛機。 我說：我不要走回頭路，我決定正面迎戰。路途實在太遠，我下一站要到加州柏克萊，接著還得去倫敦和巴黎。如果搭火車，光坐到西岸就要花三天，加上回程再乘以兩倍；然後搭船來回橫渡大西洋得再耗掉十天，這起碼就得白白浪費十六天。那十六天你叫我幹嘛？盯著窗外、飽覽風光？ 放慢速度也不見得不好，可以幫你舒緩一些壓力。 壓力，我求之不得哩。我現在要是一鬆懈，肯定就會崩潰，碎裂成百片千片、往四面八方到處亂飛，一飛可就再也收不回來了。 或許我形容得太誇張，口氣聽起來既正經八百卻又瘋瘋癲癲，醫生聽得幾乎笑了或至少看起來像是努力憋著不笑出來。他說：喔，那我們可不能讓那種事發生，對吧？假如你決定要飛，那就飛吧。不過咱們先說好，一次只許朝一個方向飛。說完那句俏皮話，他從口袋抽出鋼筆，在本子上飛快寫了一串鬼畫符。然後撕下那一頁遞到我手上說：喏，這是你的贊安諾航空機票。 哪有這家航空公司？ 贊安諾是種強效又具高度危險的藥。季默先生，只要確實按照我的指示服用，你會瞬間變成僵屍活著卻絲毫沒有半點知覺、只剩一具空蕩蕩的軀殼。這玩意兒可以讓你飛遍五洲四海，而且我保證，你完全不會感覺自己身在空中。 隔天下午，我已置身加州。又過不到二十四小時，我正準備踏進太平洋電影檔案館放映室觀賞海特曼恩的另兩部影片。事後總結：十二部作品中以探戈狂潮最恣意狂野、最熱鬧繽紛；而美滿家庭則最謹小慎微。我花了兩個多星期對付那兩部片子，每天準十點整便赴館報到，即使碰到休館日（聖誕節與元旦），我照樣待在旅館房間埋頭工作：爬梳資料、整理筆記，為接下來的長途之旅做好準備。一九八六年一月七日，我再度服用辛醫生開的仙丹，從舊金山搭緊張症航班直飛六千哩到倫敦。那趟飛行必須比前一趟吞服更多藥，但我依然擔心藥效不夠。雖然明知應該乖乖遵照醫囑，但我實在害怕極了會在飛行途中醒來，於是臨登機前又多吞了一顆。結果差點就此長眠不起。護照上的海關印章證明我的確於一月八日入境英國，但我完全不記得飛機何時降落、何時著陸，整個通關過程也絲毫沒有半點印象，甚至想不起自己到底是怎麼住進旅館。一月九日早上我一睜開眼，發現自己躺在陌生的床上，從這兒接著開始，我才算又活了過來。這輩子頭一遭出現一段無跡可循的空白人生。 還剩下四部影片烙牛人與查無此人在倫敦，以及在巴黎的大字跳和妙手當家我深知該趟歐洲之行是觀賞這幾部影片的唯一機會。如有必要，美國境內的收藏單位我隨時都可再次造訪，但英倫電影學會與巴黎國家電影資料館恐怕就很難再有下一回。我費盡千辛萬苦才把自己弄到歐洲，心裡絲毫不敢偷抱再來一趟的希望。因此，我先前已決定停留在倫敦和巴黎的時間要比實際需要更長後來兩地加起來總共待了將近七個星期，蟄伏大半個冬天，不要命似地看片、做功課，簡直就像某種藏在地洞裡的瘋狂野獸。儘管一路以來我十分認真謹慎，但此時整個計畫來到另一個層次，我也進入另一個更加緊鑼密鼓、全神貫注到幾近著魔的狀態。表面上，我的目的是深入研究海特曼恩的電影，但骨子裡，我其實是在教導自己心無旁騖，專心在單一件事情上頭。我當時簡直過著偏執狂的日子，但那是避免自己分崩離析的唯一途徑。我於二月返回華盛頓，先在機場旅館睡了一覺，讓贊安諾藥效完全消退，然後，隔天一早頭一件事就是去長期停車區取車、再開到紐約。我暫時還不打算回佛蒙特。既然下定決心寫書，我得找個地方躲起來，綜觀全世界大小城市，看來看去就屬紐約最不會教我受不了。我先在曼哈頓尋找出租公寓，五天下來毫無斬獲。當時華爾街股市正狂飆到最高峰，還處於一九八七年大崩盤前夕的連續二十個月榮景中，租屋或轉租市場十分吃緊。最後，我索性開車過橋到對岸的布魯克林高地，二話不說火速租下仲介帶我參觀的頭一間，才剛貼上招租告示的皮耶邦街一房一廳公寓。儘管租金頗高、建材老舊，室內裝潢很糟，我還是相當慶幸能租下來。我去買了張床墊擺進其中一個房間，再買一套桌椅放在另一個房間，就那麼住了下來。租約為期一年，該年三月一日是租約起算日，也就在同一天，我動筆開始撰寫那本書。