1부 11월 초.아침 아홉시.Titmouse가 창문에 충돌했습니다.충격 후 안정적으로 날지 못하는 경우도 있고, 넘어지는 경우도 있어 첫눈에 땅바닥에 쓰러져 한동안 발버둥치다가 다시 이륙합니다.나는 그들이 나에게서 무엇을 보았는지 모릅니다.나는 숲에서 창 밖을 내다 봅니다.바람이 불고 물 위에 바람 모양이 있습니다. 내가 사는 오두막은 강이 호수로 흘러 들어가는 노르웨이의 동쪽에 있습니다.사실 강이라고 할 수는 없지만 여름에는 물이 매우 얕지만 봄과 가을에는 활력이 넘칩니다.강 어귀는 우리 집에서 100미터도 안 됩니다.자작나무 잎이 떨어지면 부엌 창에서 볼 수 있습니다.여기는 11월의 모습입니다.강가에 집이 있었는데 불이 켜져 있을 때 문앞에서 볼 수 있었습니다.한 남자가 살았습니다.그는 나보다 나이가 많다고 생각합니다. 아니면 그냥 나이가 들어 보이는 것일 수도 있습니다.내가 어떻게 생겼는지 모르기 때문일 수도 있고, 나보다 그와 함께 사는 것이 더 어려울 수도 있고, 나도 모르겠고, 배제하지도 않는다.그는 개, 스코틀랜드 보더 콜리를 가지고 있습니다.

나는 마당에 새 먹이 가판대가 있는 기둥을 가지고 있습니다.날이 밝아지는 이른 아침, 나는 식탁에 앉아 커피를 마시며 날아가는 새들을 바라보곤 한다.지금까지 여덟 마리의 새를 봤는데, 내가 살았던 그 어느 곳보다 많은데, 창문으로 날아다니는 새는 박새뿐이다.나는 많은 곳에서 살았고 지금 여기에 있습니다.날이 새고 몇 시간 동안 깨어 있을 때쯤이면 나는 불을 피우고, 돌아다니고, 어제 신문을 읽고, 어제의 설거지를 했습니다.나는 또한 British National Radio를 듣습니다. 라디오는 거의 24/7입니다.뉴스를 맨날 듣고 있는데 이 버릇을 고칠 수는 없지만 이 버릇이 어떻게 생긴 건지 기억이 안 난다.예순일곱은 내 나이에 비해 늙지도 않고, 심각하게 생각하지도 않고, 시원하다.그런데 뉴스를 듣다보면 세상은 더 이상 내 원래의 삶의 방식도 아니고, 내가 익숙했던 것도 아닌데 이게 뉴스의 문제일 수도 있고, 방송의 문제일 수도 있다. , 또는 콘텐츠 문제.매일 아침 British National Radio에서 방송되는 World News는 외국과 관련이 있는 것처럼 들리고 노르웨이에 대한 내용은 없습니다.그리고 크리켓은 예전에 한 번도 본 적이 없는 게임입니다. 앞으로 자메이카, 파키스탄, 인도, 스리랑카 등과 같은 일부 국가의 순위는 절대 볼 수 없을 것이라고 말해야 합니다. 업데이트할 수 있습니다. 스포츠 보고서의 정보.하지만 내가 더 주목하는 건 본국인 영국인데, 전투에서 많이 지는 것 같은데, 그게 좀 그렇다.

나는 또한 개가 있는데 그녀의 이름은 Lila입니다. 그녀가 어떤 품종인지 말하기는 어렵지만 그다지 중요하지 않습니다.우리는 이미 나갔고 손전등을 들고 우리가 가던 길을 따라 호수를 따라 호숫가는 여전히 몇 센티미터의 얼음으로 덮여 있었고 해안의 돌진은 가을에 노랗고 눈은 캄캄한 하늘에서 소리 없이 내려온 그는 묵직하게 내려앉았고, Laila는 여기저기서 킁킁거리며 매우 행복해했습니다.이제 그녀는 난로 가까이에 누워 잠이 들었다.눈도 멈췄다.낮이 가까워지면 모든 눈이 녹을 것이고 온도계로 태양과 함께 떠오르는 붉은 수은 기둥을 알 수 있습니다.

평생 이런 곳에 혼자 있기를 바랐고, 모든 것이 내 뜻대로 되더라도 여전히 그렇습니다.나는 과장하지 않고 사실입니다. 나는 운이 좋았습니다.하지만 누군가를 안아줄 때나 누군가가 내 귓가에 살며시 속삭일 때처럼 그런 때에도 문득 정적만이 있는 그 곳으로 가고 싶어진다.세월이 흘러도 그리워지지 않을지 모르지만 그 곳이 그리워지지 않는 것은 아니다.이제 이곳에 오니 그곳은 제가 항상 꿈꾸던 곳입니다. 두 달도 안 되어 천년왕국이 끝나고 내가 속한 본당은 축제와 불꽃놀이로 가득할 것입니다.나는 재미에 참여하지 않을 것입니다. 나는 Lyra와 함께 집에 머물고 얼음이 내 무게를 지탱할 수 있는지 확인하기 위해 호수로 내려갈 것입니다.나는 영하 10도와 달빛을 추측하고 나서 나는 불을 피우고 Billie를 위해 그 오래된 레코드 플레이어에 레코드를 놓을 것입니다.홀리데이의 목소리는 1950년대 오슬로 국립극장에서 그녀의 목소리를 들었을 때처럼 속삭임에 가까웠다.그런 다음 나는 바 옆에 서서 병에 든 술을 마셨고, 녹음이 끝날 때쯤에는 잠자리에 들고 어두워질 때까지 그 위에서 잠을 잤다가 아무 상관도 없는 새천년에 눈을 떴습니다. .이것이 내가 원하는거야.

그 동안 나는 이것을 완전히 점검하는 데 며칠을 보낼 것입니다.고쳐야 할 곳도 많고 돈을 쓸 마음도 없었고 사실 마당 보수를 위해 준비는 해두었지만 급하게 할 필요는 없을 것 같습니다.내가 항상 미루는 이유를 이제는 알겠지만 상관없어 그냥 행복해.주로 대부분의 일을 스스로 하고 싶고, 목수를 고용할 여유가 있어도 돈은 문제가 되지 않겠지만, 누군가에게 일을 맡긴다면 너무 빨리 지나갈 것입니다.나는 내가 사용할 수 있는 모든 시간을 사용할 것입니다. 나는 지금 나에게 시간이 중요하다고 스스로에게 말합니다.빠르다 느리다의 문제가 아니라, 내가 살고 있는 시간 그 자체가 모든 물리적 대상과 활동으로 내 마음대로 움직일 수 있기 때문에 내가 옷을 입지 않아도 분명하고 보이지 않는다. 그것을 보지 않으면 아무 이유없이 사라지지 않을 것입니다.

어젯밤에 무슨 일이 일어났습니다. 나는 부엌 옆 작은 방에서 자고 있었다.거기 창가에 간이 침대를 만들고 한밤중에 밖이 어두워 푹 잤습니다.마지막으로 편의를 위해 집 뒤쪽으로 달려갔을 때 밖은 추위를 느꼈습니다.이것은 내가 나 자신에게 부여한 권리이며 여기에는 야외 화장실이 하나 뿐이고 서쪽을 향한 숲은 매우 울창하여 들키는 것이 두렵지 않습니다. 나를 깨운 것은 매우 짧은 간격으로 여러 번 반복되고 갑자기 매우 조용해 졌다가 다시 시작되는 큰 피어싱 소리였습니다.나는 일어나 앉아서 밖을 내다보기 위해 창문을 살짝 열었다.어둠을 뚫고 강가에서 멀지 않은 곳에서 손전등의 노란 빛을 보았는데 손전등을 들고 있는 사람이 아마도 이런 소리를 낸 사람일 것입니다.소리를 낸 사람이 그 사람일지라도.나는 무기력한 듯 정처 없이 좌우로 흔들리는 빛을 보았고, 나중에는 입에 시가 같은 것을 물고 있는 이웃의 풍파에 시달린 늙은 얼굴을 보았다.그런 다음 그 소리가 다시 들렸고 나는 전에는 그런 것을 본 적이 없지만 그것이 개 호루라기라는 것을 깨달았습니다.그는 개에게 짖기 시작했다.그가 포커라고 부르는 포커는 개의 이름입니다.이리 와, 얘야, 그가 전화했고 나는 침대에 누워 눈을 감았지만 잠이 오지 않는다는 걸 알았다.

나는 단지 숙면을 원합니다.나는 내가 얼마나 많은 시간을 잤는지 점점 더 많이 알게 되었고, 그 시간은 적지만, 나의 요구는 내가 예전과 매우 다릅니다.밤에 잠을 제대로 못 자면 며칠 연속으로 불행한 날이 이어져 안절부절못하고 제대로 된 일을 하지 못하게 될 수 있습니다.신경 쓸 여력이 없어요, 잠에 집중해야 해요.그런데 어째서인지 어둠 속에서 다리를 더듬으며 다시 일어나 앉았더니 의자 등받이에 걸려 있는 옷을 발견했다.나는 옷이 그렇게 추울 줄은 몰랐다.나는 부엌을 지나 거실로 들어가 피코트를 걸치고 선반에서 손전등을 꺼내 바깥 계단으로 올라갔다.밖은 꽤 어두웠다.나는 다시 문을 열고 손을 뻗어 외부 조명을 켰다.훨씬 낫다.빨간색으로 칠해진 외관은 안뜰에 따뜻한 빛의 원을 비춥니다.

운이 좋으면 개를 찾고 있는 이웃을 만나러 밤늦게까지 나갈 수 있고 기껏해야 2~3일만 슬퍼하면 모든 것이 정상으로 돌아갈 것이라고 스스로에게 말했습니다.나는 손전등을 켜고 마당에서 큰길로 걸어가 그가 서 있는 작은 비탈길로 걸어갔고 그는 여전히 손전등을 흔들고 있었고 빛이 길을 가로질러 숲의 가장자리까지 천천히 원을 그리며 지나가고 있었습니다. , 제방을 따라 원래 장소로 돌아갑니다.포커, 그는 그렇게 조용한 밤에 불쾌하게 높은 주파수를 가진 포커, 그리고 휘파람을 불렀습니다.그의 얼굴, 그의 몸은 모두 어둠 속에 가려져 있다.나는 그를 몰랐고 Laila를 그의 집을 지나갈 때 대부분 이른 아침 개 산책에서 그와 몇 번만 이야기했습니다.갑자기 집에 가고 싶어 이 모든 걸 내려놓고 싶은데 어떡해 근데 지금 내 손전등 빛을 봤나 봐 너무 늦었어 결국 이 사람은 괜찮을 수 없을 것 같아 이렇게 늦은 시간에 여기 혼자 있어.그는 이렇게 혼자 있어서는 안 된다.이것은 잘못된 것입니다.

안녕하세요.나는 이 침묵에 맞춰 조용히 인사를 했다.그는 돌아섰고 그 순간 나는 아무것도 볼 수 없었고 그의 손전등에서 나오는 빛이 내 얼굴을 똑바로 비추었고 그는 그것을 알아차리고 손전등을 아래로 향하게 했습니다.나는 몇 초 동안 가만히 서서 시력이 정상으로 돌아올 때까지 기다렸다가 그의 집으로 걸어갔습니다.우리는 거기에 함께 서서 각각 엉덩이 높이에서 주변 풍경까지 손전등의 빛을 비추었고 모든 것이 보였습니다. 낮에 보이는 것과 같습니다.나는 어둠에 익숙하고 어둠을 두려워한 적이 없었던 것으로 기억하지만 분명 있었을 텐데 지금은 너무 자연스럽고 안전하고 투명하게 느껴집니다. 전혀 의미가 없습니다.몸 자체의 빛과 자유와 경쟁할 수 있는 것은 없으며, 높이는 제약이 아니며 거리는 제한이 아니며 어두운 자산이 아닙니다.어둠 그 자체는 사람들이 배회할 수 있는 무한한 공간일 뿐입니다.

또 터졌다고 이웃이 말했다. 포커.내 강아지.자주.그것은 모두 저절로 돌아올 것입니다.근데 이렇게 도망가면 진짜 잠 못자게 만들어요.이제 숲은 여우로 가득 차 있습니다.게다가 문을 닫을 수도 없다. 그는 조금 부끄러워하는 것 같았다.내 개라면 나도 똑같이 할 것입니다.Lyra가 도망치면 어떻게 해야 할지, 나도 그녀를 찾으러 나갈지 모르겠습니다. 보더 콜리가 세상에서 가장 똑똑한 개라는 사실을 알고 계셨나요?그는 말했다. 들었다.나는 말했다. 나보다 훨씬 똑똑해, 포커, 그는 그것을 알고 있어.이웃이 고개를 저었다.거의 들어야 할 뻔 했어요.

오, 별로네요.나는 말했다. 예.그는 말했다. 그때 나는 우리가 아직 우리 자신을 제대로 소개하지 않았다는 것을 깨달았고, 그가 볼 수 있도록 손을 들어 손전등을 비췄습니다. 나는 말했습니다. 추안 더.산다.이 트릭은 그를 약간 혼란스럽게 만들었습니다.그는 손전등을 왼손으로 바꾸고 손을 내밀어 내 오른손을 잡고 이렇게 말했습니다. 라스.라스.맨션.Chengji를 읽는 집. 어떻게 지내세요?수년 전 깊은 숲속의 장례식에서 아버지가 말씀하신 것처럼 이렇게 어두운 밤에 정말 이상하게 들린다고 말했고, 그 네 단어를 말한 것을 즉시 후회했습니다. Lars는 그 단어에 신경 쓰지 않는 것 같았습니다.어쩌면 이 문장이 아주 적절하다고 생각할지 모른다. 침묵이 사방에서 우리를 둘러싸고 있습니다.밤낮으로 바람이 불고 비가 내렸고 소나무와 가문비 나무 사이에서 휘파람을 불었지만 이제 숲은 완전히 고요하고 그림자 하나 움직이지 않습니다. 우리는 가만히 서 있습니다. 나와 내 이웃, 어둠을 응시하고 있습니다. 내 뒤에 뭔가 있어.척추를 타고 흐르는 갑작스러운 한기를 피할 수 없습니다, Lars.Hoju도 그것을 느꼈고, 그가 손전등으로 나보다 2~3미터 떨어진 지점에 빛을 비췄고, 내가 뒤돌아보니 포커가 매우 뻣뻣하고 경계하고 서 있었다.저는 개가 경계심과 사과를 동시에 하는 이 제스처를 본 적이 있으며, 우리 대부분과 마찬가지로 특히 주인이 거의 어린애 같은 태도를 보일 때 좋아하지 않는 것입니다. 전혀 풍화 된 늙은 얼굴을 가진 성냥, 말할 때이 남자는 그렇게 추운 밤을 걸었고 온갖 불만족스러운 일을 처리했을뿐만 아니라 역풍 속에서 골치 아픈 일도 겪었다는 데 의심의 여지가 없습니다. 나는 매우 심각한 것을 느꼈습니다. 우리는 악수를 했다. 아, 어디 있었어, 포커야, 이 멍청한 개야, 아빠 말 또 안 듣니?얼마나 부끄러운 일인가, 나쁜 소년, 얼마나 부끄러운 일인가, 얼마나 불순종하는가.그는 개에게 한 걸음 더 가까이 다가갔고, 양쪽 귀가 수평이 된 개는 목구멍에서 깊은 으르렁거림을 토해냈습니다.라스.하오는 가던 길을 멈췄다.그의 손전등은 빛이 땅에 완전히 닿을 때까지 매달려 있었고, 나는 강아지의 몸에 있는 흰색 표시를 볼 수 없었고, 검은 부분은 밤에 섞여서 조화와 균형이 맞지 않아 이상하게 보였습니다. 동물의 목구멍에서 나오는 으르렁거리는 소리가 계속되었고 이웃이 말했습니다. 전에 개를 쏴본 적이 있고 다시는 그러지 않겠다고 다짐했습니다.하지만 지금은 저도 모르겠습니다.그는 자신감을 잃고 있었고 분명히 다음에 무엇을 해야할지 결정을 내릴 수 없었으며 나는 갑자기 그에게 몹시 미안함을 느꼈습니다.전혀 다른 시간에 무언가가 나타났을 어둠 속 어딘가, 혹은 내 삶의 오랫동안 잊혀진 구석에서 온, 기원을 알 수 없는 이 느낌은 나를 부끄럽게 하고 불편하게 만들었다.나는 목을 가다듬고 도저히 제어할 수 없는 목소리로 말했다. 어떤 개를 쏘셨나요?별로 관심이 없는 것 같지만 가슴에 갑작스런 떨림을 진정시키기 위해 말해야합니다. 독일 셰퍼드.하지만 그 개는 내 것이 아니다.내가 자란 농장에서 일어난 일입니다.엄마가 먼저 봤다.개는 사슴을 쫓기 위해 숲 가장자리를 뛰어다니고 있었습니다. 두 명의 겁에 질린 작은 남자, 우리는 창문을 통해 북쪽 초원 가장자리의 풀밭에서 풀을 뜯는 것을 여러 번 보았습니다.두 마리의 사슴은 항상 가까이 있고 그 당시에도 그랬습니다.저먼 셰퍼드들이 그들을 뒤쫓고, 빙빙 돌고, 햄스트링을 물었고, 두 새끼 사슴은 기진맥진했고, 그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다.어머니는 더 이상 참지 못하고 경찰을 불러 어떻게 하느냐고 물었고, 경찰은 "그냥 쏴 죽여라"고 했다. 당신은 할 심부름이 있습니다, Lars, 그녀는 전화를 내려 놓고 말했다, 그것을 했습니까?진심으로 하기 싫고 총도 거의 건드리지 않았지만 새끼 사슴 두 마리가 안타깝고 물론 그녀에게 부탁할 수도 없고 집에 다른 사람도 없습니다 .내 동생은 바다로 떠났고 새아버지는 매년 이맘때 숲에서 이웃 농부들이 나무를 베는 것을 도왔습니다.그래서 나는 총을 들고 초원을 가로질러 숲으로 걸어갔습니다.내가 거기에 도착했을 때 나는 어디에서도 개를 볼 수 없었다.나는 가만히 서서 들었다.가을이었고 정오의 날씨는 매우 상쾌했고 주변은 놀랍도록 조용했습니다.나는 어머니가 창가에서 내 일거수일투족을 볼 수 있다는 것을 알고 돌아서서 집을 돌아보았다.그녀는 내가 중간에 그만 두지 않을 것입니다.오솔길을 따라 걷다가 다시 확인하기 위해 숲 속으로 들어갔더니 갑자기 사슴 두 마리가 나를 향해 달려오는 것이 보였다.나는 무릎을 꿇고 뺨을 총신에 대고 총을 들어 올렸고, 사슴 두 마리는 너무 겁에 질려 나를 알아차리지 못했거나 다른 적을 신경 쓸 힘이 없었을 것입니다.그들은 진로를 전혀 바꾸지 않았고, 나에게 곧장 다가왔고, 말 그대로 나를 지나쳤고, 나는 그들이 헐떡이는 소리를 들었고, 나는 그들의 눈이 휘둥그레진 흰자를 보았다. 라스.Haoju는 잠시 멈추고 손전등을 들어 포커를 비추었고 그것은 움직이지 않고 내 뒤에 서있었습니다.나는 뒤돌아보지 않았고, 개가 낮게 으르렁거리는 성가신 소리를 들을 수 있었습니다.내 앞에 서 있던 남자는 입술을 깨물고 무의식적으로 손가락으로 이마를 문질렀다. 그들 뒤로 30미터 뒤에 독일 셰퍼드들이 왔습니다.그것은 거인이었습니다.나는 즉시 해고했다.분명 쳤는데 속도도 방향도 안바뀌고 몸이 덜덜 떨리는거같은데 진짜 몰라서 다시 쏘는데 무릎꿇고 일어나서 계속함 실행합니다.나는 필사적으로 세 번째 총을 쏘았고 불과 몇 미터 떨어진 곳에서 공중제비로 미끄러져 내 신발 끝까지 미끄러졌습니다.하지만 아직 죽지 않았습니다.바닥에 쓰러져 나를 똑바로 쳐다보는데 그때 정말 슬펐다.나는 뛰어내린다.이것은 나를 화나게했고 나는 두 번의 뱅뱅으로 머리를 쐈습니다. 라스.Hao Ju는 거기에 서 있었고 그의 얼굴은 어렴풋이 보였고 손전등은 그의 손에 약하게 매달려 있었고 작은 노란색 빛의 원만 땅에 투사되었습니다.솔잎, 작은 돌, 두 개의 열매가 있습니다.포커는 조용히 서 있었고, 나는 개가 일시적으로 숨을 멈출 수 있는지 궁금했습니다. 끔찍한.나는 말했다. 나는 겨우 열여덟 살이다”라며 “너무 오래 전에 일어난 일을 절대 잊지 못할 것”이라고 말했다. 나는 당신이 다시 개를 쏘는 것을 꺼리는 것에 전적으로 공감할 수 있습니다. 다시 봐, 라스.Haoju는 이제 이것을 먼저 집으로 가져 가야합니다.너무 늦었다.가자, 포커.이번에는 그의 목소리가 매우 날카로웠고, 그가 길을 걷기 시작하자 포커는 몇 미터의 거리를 유지하면서 순순히 그의 뒤를 따랐습니다.그들이 작은 다리인 Lars에 도착했을 때.Howe는 손전등을 흔들기 위해 멈췄습니다. 내 편이 되어줘서 고마워.그는 어둠 속에서 말했다.나는 손전등을 흔들고 돌아서 작은 경사로를 집으로 걸어가 문을 열고 불이 켜진 복도로 들어갔다.무슨 이유에서인지 나는 여기로 이사 온 이후로 한 번도 해본 적이 없는 내 뒤에서 문을 잠갔다.나는 그것을 좋아하지 않지만 어쨌든 그것을합니다.나는 옷을 벗고 잠자리에 들어 천정을 바라보며 솜털 이불 아래 누워 천천히 상체를 녹이는 온기를 기다렸다.나는 그것이 어리석은 일이라고 생각합니다.그런 다음 눈을 감았습니다.잠든 사이에 눈이 내리기 시작했고, 잠든 사이에도 날씨가 변해 추워졌음을 실감했습니다.나는 내가 겨울과 눈, 그리고 너무 많은 눈을 두려워한다는 것을 알았지만 결국에는 불가능한 상황에 처하게 되었고 여기로 이사했습니다.그래서 나는 가능한 한 여름에 대한 꿈을 꾸고 깨어날 때 꿈을 머릿속에 간직하려고 노력합니다.어떤 여름이든 꿈꿀 수 있지만 아니, 아주 특별한 여름을 꿈꿨고 지금도 식탁에 앉아 호숫가 나무 위로 하늘이 빛나는 것을 보며 생각한다.외부의 모든 것이 더 이상 어젯밤의 것이 아닙니다.피곤하지만 예상만큼 피곤하지는 않습니다.나는 저녁까지 계속 피곤할 것이고 그렇게 될 것임을 압니다.나는 약간 뻣뻣한 느낌으로 테이블에서 일어 났고 허리가 이상했고 불 옆에 있던 Laila가 나를 올려다 보았습니다.우리 또 나갈까?아니, 아직.여름을 생각하면 할 일이 너무 많아서 짜증이 난다.해야 할 일이 수년 동안 지연되었습니다.