장15 열 다섯

나는 집에 가기 위해 천천히 언덕을 올라갔다.새벽 하늘은 빨간색과 노란색이 섞여 있고 온도가 올라갔습니다. 얼굴에서 느낄 수 있습니다. 눈의 일부가 곧 녹을 것이고 아마도 황혼에는 사라질 것입니다.내가 이전에 말한 것과 상관없이 지금은 완충 장치처럼 느껴집니다. 마당에 내 차 옆에 차가 주차되어 있었다.슬로프 바닥에서 확연히 보이네요 흰색 미쓰비시 SUV 입니다 제가 사려고 생각했던 모델과 매우 흡사합니다 제가 결정을 내린 당시 제 의견입니다.나는 거친 톤을 좋아합니다. 특히 아주 작은 움직임이 모든 것을 산산조각내는 유리 집에서 3년을 보낸 후에 말입니다.그리고 이 이사 후 처음으로 사랑에 빠진 셔츠는 레드 앤 블랙 체크, 두꺼운 면 벨벳이었는데, 쉰 살 이후로 이런 셔츠를 입어본 적이 없어요.

흰 미쓰비시 앞에 서 있는 사람이 있었는데, 밖에서는 검은 코트를 입고 모자도 쓰지 않은 금발 곱슬머리의 여성이 자연스러웠는지 프로페셔널한 건지 모르겠다.나는 배기구가 소리 없이 올라가는 것을 볼 수 있었다.그녀는 서서 긴장을 풀고 한 손을 이마나 머리카락에 얹고 내가 전에 본 적이 있는 길을 따라가는 모습을 지켜보고 있었습니다.Lyra는 그녀의 눈을 사로 잡았고 돌풍처럼 그녀를 향해 돌진했습니다. 나는 차가 다가오는 소리를 듣지 못했고, 오솔길에서 도로로 돌았을 때 눈에 타이어 자국을 발견하지 못했고 무엇보다 나는 ' t. 오는 차가 있을 줄 알았는데 이때는 불가능했다.여덟시도 안됐어.시계를 보니 여덟 시 반이다.오.

거기 서 있는 것은 내 딸이다.두 자녀 중 장남.그녀의 이름은 에린입니다.그녀는 담배에 불을 붙이고, 익숙한 방식으로 그것을 들고, 누군가에게 건네주려는 듯, 아니면 자신의 담배가 아닌 척하려는 듯 몸에서 손가락을 쭉 뻗었다.그것만으로도 나는 그녀를 알아볼 수 있었다.내 무작위 계산에 따르면 그녀는 39세가 되어야 하고 여전히 매우 매력적인 젊은 여성입니다.나랑 안 닮은 것 같은데 엄마가 진짜 예쁘다.나는 적어도 6개월 동안 Eileen을 보지 못했고, 내가 이사한 이후로 또는 아마도 그보다 더 일찍 그녀에게 말을 걸지 않았습니다.솔직히, 나는 그녀나 그녀의 여동생에 대해 별로 생각하지 않는다.챙겨야 할 것이 너무 많습니다.나는 경사로 꼭대기로 올라갔고 Lyra는 Irene 위에 서서 그녀의 꼬리를 흔들고 그녀의 머리를 쓰다듬게 했습니다. 그들은 서로를 알지 못했지만 그녀는 개를 좋아했고 그들은 즉시 그녀를 믿었습니다.아주 어렸을 때부터 그랬다.그녀가 개를 키우는 것을 마지막으로 본 것이 생각납니다.갈색 개.그게 내가 기억하는 전부입니다.아주 오래 전이었습니다.나는 가장 자연스러운 미소를 짓기 위해 멈췄고 그녀는 몸을 곧게 펴고 나를 바라보았다.

너야.나는 말했다. 예.당신은 놀랐습니까? 물론 당신은 아직 이르다고 말했습니다. 미소를 반만 드러내고 후퇴하는 그녀는 담배를 한 모금 들이마신 후 천천히 숨을 내쉬었다.그녀는 더 이상 웃지 않습니다.이것은 정말 조금 걱정됩니다.그녀는 말한다: 아침?아마도.그나저나 잠이 잘 안 오니까 일찍 일어나서 시작하는 게 좋을 것 같아요.7시쯤, 집을 나갔어야 할 사람들이 모두 우연히 나갔다.나는 하루를 쉬었고 오래 전에 그것을하고 싶었습니다.여기까지 차로 1시간도 채 걸리지 않습니다.더 오래 걸릴 것이라고 생각했습니다.기분은 좋지만 전혀 멀지 않습니다.저도 방금 도착했습니다.약 15분.

차 소리가 들리지 않아 숲속, 호수 옆이라고 말했다.눈이 많이 내렸습니다.내가 돌아서서 가리키자 내가 돌아보기도 전에 그녀는 담배를 비벼서 마당에 던지더니 앞으로 걸어나와 내 목에 팔을 둘렀다.그녀는 향기롭고 그 어느 때보 다 키가 큽니다.사람들이 30대, 40대가 되면 키가 안 크는 건 당연하지만, 노르웨이는 올 때마다 사방팔방 오가며 1년의 대부분을 여행하던 때가 있었다. 뒤로이 두 ​​딸이 키가 크거나 내 느낌입니다. 두 자매는 조용히 소파에 나란히 앉아 있습니다. 나는 그들이 문을 응시하고 있다는 것을 알고 곧 거기에서 올 것입니다. 때때로 불편했고 마침내 집에 들어왔을 때 나는 그들이 수줍어하고 기대에 찬 표정으로 거기에 앉아 있는 것을 보았습니다.그녀가 나를 아주 세게 껴안고 이렇게 말했기 때문에 이제 나도 조금 불편합니다.

안녕하세요 아빠, 만나서 반가워요. 안녕 딸아, 나도.나는 그녀가 놓지 않고 여전히 원래 자세를 유지하고 내 목에 부드럽게 말했습니다. 나는 당신이 사는 곳을 알기 전에 80 마일 이상을 달렸고 모든 시청에 물었습니다.나는 몇 주 동안 바빴고 당신은 전화도 없습니다. 예, 그렇지 않은 것 같습니다. 그렇지 않습니다.당신이 싫어요.그녀는 말할 때 물론 아주 가볍게 내 등을 여러 번 두드렸다.나는 말했다: 흥분하지마 나 늙었으니 잊지마그녀는 울고 있을지도 모릅니다. 잘 모르겠습니다.요컨대, 그녀는 숨쉬기 힘들 정도로 나를 꼭 안아주었다. 나는 그녀를 밀어내지 않고 계속 숨을 참았고, 나도 그녀가 자동으로 놓아주기를 기다리며 약간의 망설임으로 그녀를 안았다.잠시 후 나는 손을 내려놓고 숨을 고르며 한 걸음 뒤로 물러섰다.

가서 엔진을 죽여라.나는 조금 숨을 헐떡이며 거기 서 있는 흥얼거리는 미쓰비시에게 고개를 끄덕였다.갓 칠한 흰색 페인트에 반짝이는 첫 번째 태양 광선이 눈부셔서 잠시 눈을 감았습니다. 아, 네, 그녀는 그러겠다고 말했습니다.당신은 정말 여기에 살고 있습니다.나는 그것이 당신의 차라는 것을 인식하지 못하고 또 잘못된 장소에 있는 것 같습니다. 나는 그녀가 차로 걸어가는 소리를 들었고, 나는 옆으로 몇 걸음 움직여 눈을 떴고, 그녀는 차문을 열고 타더니 열쇠를 뽑아 불을 껐다.모든 것이 조용했습니다.그녀는 정말 울고 있었다, 나는 그것을 보았다.

커피 한 잔 마시러 오세요. 앉아야 겠어요. 다리는 눈으로 끝났습니다.내가 말했듯이 나는 노인입니다.아침 먹었 니? 아직은 아니야, 그녀는 너무 늦었다고 말했다. 그럼 와서 먹어.오다. 라일라는 오라는 말을 듣자마자 너무 기뻐서 두세 걸음 걸어 문 앞에 섰습니다. 너무 귀여워요, 딸이 언제 키웠어요?강아지 아니야? 6개월여 전.나는 동물들의 집인 오슬로 외곽의 동물 보호소에 간다.나는 그 장소의 이름을 기억하지 못한다.나는 그녀가 나에게 다가와 꼬리를 흔들며 앉았기 때문에 생각 없이 그녀를 골랐다.자기 추천인데 거기 사람들은 그녀가 몇 살인지, 어떤 품종인지 모른다고 웃으며 말했습니다.

그곳을 A라고 합니다. 아르 자형. ㅏ. , 동물 중간 집 협회.나는 한 번 거기에 있었다.그녀는 모든 품종을 조금씩 담근 것 같습니다.영국에서는 그녀를 Great Britain Confluence라고 부르며 표현력이 매우 풍부하고 다양한 유형의 조합임을 명확하게 보여줍니다.하지만 그녀는 정말 귀엽다.이름이 뭐에요? 아이린은 영국에서 2~3년을 공부하며 많은 것을 배웠다.그녀는 그때까지 성장했다.그 전에 몇 년 동안 그녀는 매우 무지했습니다. 그녀의 이름은 레일라입니다.이름은 제가 지어낸 것이 아닙니다.그녀가 착용하는 칼라에 그렇게 쓰여 있습니다.나는 그녀를 선택해서 기쁘다, 나는 정말로 한 순간도 후회하지 않았다고 말했다.우리는 정말 잘 지내고 그녀는 혼자 사는 것을 훨씬 더 쉽게 만듭니다.

이 마지막 말은 약간 자기 연민, 여기 내 삶에 약간 무례한 것 같습니다. 나는 방어적이거나 누구에게도 설명할 필요가 없습니다. 심지어 내 딸에게도요. 나는 그녀를 매우 사랑합니다. 그녀의 Mitsubishi를 어두운 길에서, 오슬로 외곽에서, 또는 오히려 Malidaland에서 연속으로 여러 카운티를 거쳐 내가 사는 곳을 찾았습니다.이런 말을 하는 게 좀 이상해 보였고, 그녀의 눈이 다시 젖어서 조금 안타까웠다. 나는 문을 열었고 Laila는 현관에서 Erin과 내가 먼저 홀에 들어가기를 기다렸다.나는 작고 단련된 몸짓으로 그녀를 불렀다.나는 딸아이의 외투를 만능 고리에 걸고 딸아이를 따라 부엌으로 들어갔다.내부는 여전히 매우 따뜻했기 때문에 화로 문을 열어 보았고 예상대로 화로 방에는 여전히 타오르는 불씨가 있었습니다.

이것은 많은 수고를 덜어줍니다.나는 땔감 상자를 열고 불씨에 연료와 종이 조각을 먼저 뿌린 다음 그 주위에 중간 크기의 통나무 세 개를 배치했습니다.공기를 빼기 위해 재떨이 뚜껑을 열었더니 기분 좋은 펑하는 소리가 났다. 이곳은 매우 편안합니다.그녀는 말한다. 나는 오븐 문을 닫고 그녀의 말이 맞는지 주위를 둘러보았다.청소 프로젝트가 한창일 때 기대했지만 꽤 깨끗하고 체계적입니다.그게 그녀가 의미하는 바일 수도 있고, 한 노인이 다른 상황에 처해 있어야 한다고 생각했을 수도 있지만, 이제 그것은 그녀에게 긍정적인 놀라움을 안겨주었습니다.그렇다면 그녀는 함께 살았던 날들을 잊어버렸을 것이다.혼란은 나에게 적합하지 않으며 결코 적합하지 않습니다.나는 꼼꼼한 사람이므로 모든 것이 있어야 할 곳에 있어야 하고 쉽게 사용할 수 있어야 합니다.먼지와 잡동사니가 나를 긴장하게 만든다.특히 이와 같은 오래된 집에서는 한 번 방치하면 손을 떼기 쉽습니다.나의 많은 두려움 중에는 셔츠에 계란을 얹은 채 편의점 카운터에 서 있는 엉성하고 지퍼가 없는 남자가 되는 것에 대한 두려움과 거울에 유령 같은 이미지가 비칠 것이라는 두려움이 있습니다.매달릴 닻도 없이 난파된 남자는 부적절한 환상에 사로잡혀 있다. 나는 그녀에게 테이블에 앉으라고했고 냄비에 물을 채우고 난로 위에 올려 놓았습니다. 즉시 쉭쉭 거리는 소리가 들렸습니다. 아침에 사용하고 스위치를 끄는 것을 잊었을 것입니다. 이것은 꽤 심각한 일입니다. 아이린은 눈치채지 못한 듯 , 나는 신경쓰지 않고 빵 몇 조각을 잘라 바구니에 담았다.나는 갑자기 짜증이 나고 아팠고 설탕, 우유, 파란색 냅킨, 아침 식사에 필요한 모든 것을 그녀가 볼 수 없도록 비스듬히 가져 오기 위해 그녀를 지나갈 때 손이 떨리는 것을 보았습니다.2~3시간 전에 밥을 먹었고 지금은 배가 고프지 않지만 그래도 둘이 먹을 만큼 충분히 준비했으니까 혼자 밥을 먹어도 부끄러워하지 않을 것이다.결국 우리는 오랫동안 서로를 보지 못했습니다.솔직히 보기 싫고 지금 당장은 다른 할 일이 생각나지 않아서 그냥 앉아 있습니다. 그녀는 창밖으로 호수를 내다보았다.나도 같은 방향을 바라보며 말했다. 나는 그것을 백조의 호수라고 부른다. 그래서 백조가 있습니까? 틀림없이.나는 두세 가족을 보았다. 그녀는 고개를 돌렸다.말해 주세요.정말 괜찮아요?그녀는 마치 내 인생에 두 가지 버전이 있는 것처럼 물었고, 이제 그녀는 전혀 울 생각이 아니라 오히려 공격적인 질문자였습니다.연기를 하고 있는 걸로 알고 있어, 이 배역 뒤에는 본연의 모습이 있기를 바라며, 이번에는 그녀의 연기를 용서하더라도 그녀의 삶은 잔소리하는 여자로 바뀌지 않을 것이다.나는 심호흡을 하고 마음을 가다듬고 내 허벅지 아래에 손을 대고 그녀에게 이곳에서의 하루 일과, 목수 일, 장작 패기, Lyra와 긴 산책 등으로 얼마나 바쁜지 이야기했습니다. 꼬집음에 협력할 수 있고 그의 이름은 전기톱을 가진 매우 영리한 Lars입니다.공통점이 많다고 짙은 미소로 말했는데 그녀가이 주제에별로 관심이없는 걸보고 멈췄다 겨울 때문에 지금 눈이 조금 불안하다고 했어요 정말 왔어요, 그러나 나도 대처할 방법이 있습니다.그녀가 차를 몰고 지나갈 때 그것을 눈치 챘을 것입니다.나는 A Liang이라는 농부와 합의에 도달했습니다.그는 쟁기로 트랙터를 운전하고 필요할 때마다 비용을 지불하고 제거 작업을 도와줍니다.그래서 나는 다 괜찮아, 나는 웃으며 말했고, 나는 또한 라디오를 듣습니다. 나는 집에있는 한 아침 내내 듣고, 황혼과 밤에 책과 신문을 읽을 것이라고 말했습니다. 무제한, 가장 많이 읽히는 디킨스입니다.이번에는 진심으로 웃으며 눈이 젖지 않았고 공격적이지 않았습니다. 당신은 집에서 디킨스를 보곤 했어요, 그녀는 말했다, 내가 가장 잘 기억해.당신은 8피트 떨어진 책과 함께 의자에 앉아 있었습니다. 나는 다가가 당신의 소매를 당기고 당신이 무엇을 읽고 있는지 물었습니다. 처음에는 당신이 나를 알아보지 못하는 것 같았고 당신은 심각한 표정으로 Dickens에게 대답했습니다. , 나는 디킨스를 읽는 것과 다른 책을 읽는 것은 다를 것이라고 생각했고, 그것은 아마도 모든 사람에게 아닐 수도 있는 매우 특별한 것임에 틀림없다고 느꼈습니다.당신이 들고 있는 책의 저자 이름이 디킨스라는 것도 몰랐습니다.우리 가족만 가지고 있는 책인 줄 알았다.가끔 소리내어 읽기도 하던 기억이 납니다. 그것을 가지고? 네 당신이 그랬어요."평생을 위한 고기 조각"을 시작으로, 자라면서 나도 이 책을 읽는 것을 좋아한다는 것을 알게 되었습니다.그 시간 동안 당신은 "The Rest of Meat"에 결코 질리지 않는 것 같았습니다. 마지막으로 본 이후로 오랜만입니다. 하지만 그 책은 아직 거기에 있죠? 물론이죠. 다시 시청해야 합니다.그녀는 팔꿈치에 턱을 대고 말했습니다. 내가 내 인생의 영웅이 될 것인지, 아니면 다른 사람들이 모든 것을 지배할 것인지는 책이 말해줄 것이다. 그녀는 다시 미소를 지으며 말했습니다. 처음 몇 줄은 항상 약간 무섭다고 느낍니다. 왜냐하면 우리는 우리 삶의 주인공이 될 필요가 없다고 말하기 때문입니다.어떻게 이런 말을 하는지 상상이 안 돼 끔찍해 걸어다니는 삶이야 그 사람이 내 자리를 차지하는 걸 지켜볼 수밖에 없어 뼛속까지 미워할지 몰라도 부럽지만 어쩔 수 없어 , 내 인생의 어느 시점에서 나는 비행기에서와 같이 밖으로 나갔기 때문에 나는이 이미지를 볼 수 있었고 빈 공간으로 떠서 돌아올 수 없었고 내 자리에 다른 사람이 있었지만 그것은 내 것입니다. 좌석, 티켓이 내 손에 있습니다. 이 단어에 대해 언급하기가 정말 어렵습니다. 그녀가 그런 생각을 가질 것이라고는 예상하지 못했습니다.그녀는 나에게 그런 말을 한 적이 없습니다.물론 더 간단한 이유는 그녀가 말해야 할 때 내가 거기에 없다는 것이고 문제는 내가 "A Piece of Meat"의 처음 몇 줄을 읽을 때마다 내가 그녀와 같은 생각을 가지고 있다는 것을 그녀가 모를 수도 있다는 것입니다. 더 이상 페이지를 넘기지 않고 공포로 뻣뻣해진 페이지를 읽지 않으려고 합니다. 결말이 제자리에 있는지 알아야 하기 때문입니다.이것은 책입니다.실생활은 또 다른 문제입니다.실생활에서 저는 Lars에게 요점을 바로 물어볼 용기가 없습니다. 내 것이 되어야 할 자리를 네가 차지했느냐?몇 년 동안 내 것이 되어야 할 삶을 살았습니까? 아버지가 새로운 삶을 살기 위해 남아프리카공화국이나 브라질, 밴쿠버, 몬테비데오 같은 도시로 가실 줄은 상상도 못했습니다.의분이나 열정으로 과업을 맡든 운명의 일격을 당하든 그는 요나처럼 겁에 질린 눈을 가늘게 뜨고 조용한 여름에 숨어 공포에 질려 달아나지 않을 것입니다. 밤에.아버지는 선원이 아닙니다.그는 강가에 머물고 있다고 확신합니다.이것이 그의 소원입니다.Lars가 자신에 대해 말하지 않고 나에게 온 이유, Lars가 아버지에 대해 언급하지 않은 이유, 우리가 만난 이후로 한 마디도 언급하지 않은 이유는 그가 필요하다고 생각하지 않았기 때문일 것입니다. 잠시 동안 그는 자신과 나를 포함하여 이 사람들을 마무리할 수 없었습니다.나 진짜 잘 알아.나는 거의 평생 동안 그랬습니다. 지금 생각하고 있는 것이 아닙니다.급히 일어나 탁자에 부딪혔습니다. 탁자가 흔들리고 컵이 뛰쳐나와 커피가 식탁보에 엎질러졌습니다. 노란색 우유 컵이 뒤집히고 우유가 쏟아져 커피와 섞였습니다. 곧장 에린의 무릎으로 갔다.가장 큰 문제는 경사진 바닥이었고, 벽 사이에 5센티미터의 낙하가 있었습니다. 이미 측정했고, 그것을 고칠 수 있는 조치를 취했어야 했지만, 새 바닥을 깔는 것은 거대한 프로젝트였습니다.서두를 수 없습니다. 아이린은 재빨리 의자를 뒤로 젖히고 개울이 테이블 가장자리에 닿기 전에 일어나 식탁보의 한 귀퉁이를 잡고 접어 냅킨 두 개로 홍수를 막았습니다. 유감.나는 서둘러 해요.나는 말했다.놀랍게도 나는 마치 숨이 차는 것처럼 매우 빠른 어조로 내 입에서 그 말이 나오는 것을 들었다. 상관없습니다. 이 식탁보를 빨리 꺼내서 싱크대에 넣어 헹구고 약간의 세제를 사용하면 됩니다.여태껏 본 적 없는 위풍당당한 그녀의 모습에 나는 항의도 하지 않고 급히 테이블 위를 모두 작업대로 옮기고, 식탁보를 수돗물 밑에 깔아 얼룩진 부분을 헹구고 조심스럽게 짜서 걸어두었다. 스토브 앞 의자에 말리십시오. 나중에 세탁기에 넣을 수 있습니다.그녀는 말한다. 나는 땔감 상자를 열고 땔감 두세 장을 난로에 넣었다. 사실 세탁기가 없어요.나는 그것이 가난하게 들린다고 말했고 나는 웃지 않을 수 없었지만 그것은 옳지 않은 것 같았고 아이린은 그녀가 그것을 인식했다는 것을 알 수 있었다.이 상황에서 올바른 톤을 얻는 것은 정말 어렵습니다. 그녀는 테이블을 닦았고 걸레는 흐르는 물에 헹구고 짜고 짜서 마치 우유로 덮여 있었고 냄새를 없애기 위해 철저히 헹궈 야했습니다.갑자기 그녀는 얼더니 나에게 등을 돌리고 말했다. 차라리 내가 오지 않겠습니까?그녀는 지금까지 이런 가능성을 깨닫지 못한 것 같았다.하지만 좋은 질문입니다.나는 잠시 대답하지 않았다.나는 장작 상자에 앉아 집중하려고 노력했고 그녀는 다시 말했습니다. 정말 조용히하고 싶기 때문에 여기로 오세요?조용히 하고 싶어서 이리로 ​​이사를 왔는데 내가 여기 있으니 새벽에 니네 마당에 난입했는데 니 생각대로라면 전혀 원하지 않는 일이지 않나? 그녀는 이렇게 말하면서 나에게 등을 돌렸다.그녀는 세면대에 걸레를 던지고 양손으로 카운터 가장자리를 잡고 뒤돌아보지 않았습니다. 나는 내 인생을 바꾸었고 이것이 가장 중요한 것이라고 말합니다.회사를 팔고 여기까지 왔다면 모든 것이 상상도 못할 일이었을 것입니다.더 이상 그렇게 할 수 없습니다. 이해합니다, 그녀는 말했습니다. 정말 이해합니다.그런데 왜 우리에게 말하지 않았습니까? 나는 모른다.이것이 사실입니다. 차라리 내가 오지 않겠습니까?그녀는 매우 끈질기게 다시 물었다. 나는 모른다.나는 그것이 사실이라고 말했다; 나는 그녀가 오는 것에 대해 내가 무슨 생각을 하고 있는지 몰랐고, 그것은 내 계획의 일부가 아니었고, 갑자기 생각이 떠올랐다: 이제 그녀는 떠나고, 결코 돌아오지 않을 것이다.그 생각에 나는 겁이 나서 재빨리 말했습니다. 아니요, 그렇지 않습니다.가지 마. 나는 떠날 생각이 없다”고 세면대에서 몸을 돌린 그녀는 아직은 아니지만 한 가지 제안을 하고 싶다고 말했다. 어떠한 제안? 전화를 설치하십시오. 나는 그것에 대해 생각하고 정말로 그렇게 할 것이라고 말합니다. 그녀는 몇 시간 동안 거기에 머물렀고 차에 탈 때쯤에는 다시 어두워졌습니다.그러는 동안 그녀는 그녀의 생각에 따라 Laila를 데리고 산책을 나갔고 나는 그 시간을 이용하여 잠자리에 들고 30분 동안 휴식을 취했습니다.지금 우리 집도 다르고 마당도 다릅니다.그녀는 문을 열고 엔진을 시동하며 이렇게 말했습니다. 이제 나는 당신이 어디에 있는지 압니다. 좋아, 나는 기쁘다고 말했다.그녀는 짧게 손을 흔들고 문을 쾅 닫았고, 차는 슬로프를 내리기 시작했습니다.나는 문계로 올라가 마당의 불을 끄고 복도를 지나 부엌으로 들어갔다.리라가 내 뒤를 따라와도 방은 조금 텅 빈 느낌이었다.마당을 내다보니 어두운 유리창에 비친 내 그림자 외에는 아무것도 없었다.