장12 데이터와 사실

Graeme에게 내가 위원회에 앉을 수 있다고 말했을 때 그는 위원회가 정확히 무엇을 할 것인지, 누구 밑에서 할 것인지, 심지어 내가 받아들여질 것인지도 몰랐습니다. (아직 탈출의 희망이 있는 것 같습니다!) 다음날 아침 4시에 전화 한 통에 잠이 깼습니다. 파인만 씨, 당신은 그때까지 윌리엄이 이끄는 대통령 특별 조사팀에 입회했습니다.로저스가 담당합니다. 미스터 로저스를 기억합니다.일찍이 닉슨 대통령이 집권했을 때 닉슨은 키신저 국가안보보좌관에게 더 많은 관심을 기울인 반면, 로저스 국무장관은 방치돼 안타깝다. 임무는 첫 번째 회의가 수요일에 열리기로 신속하게 결정했습니다.나는 화요일 밤에 워싱턴으로 비행기를 타고 갈 수 있고 화요일에 일광을 비울 수 있을 것이라고 생각했습니다.나는 알에게 전화를 걸었다.Hebbs, JPL(Jet Propulsion Laboratory, Jet Propulsion Laboratory, Caltech에서 관리하고 NASA와 제휴한 기관. 저자)에서 우주 왕복선에 대해 잘 아는 사람을 찾아 상황을 소개하도록 요청하십시오.

화요일 아침, 에너지 넘치는 JPL로 향했습니다.Al은 나를 앉혔고 엔지니어들이 한 명씩 들어와서 우주 왕복선의 다양한 구성 요소에 대해 브리핑했습니다.나는 그들이 모든 부분을 얼마나 잘 알고 있는지 믿을 수 없습니다.오늘의 소개는 고속, 고도로 압축되고 상당히 투명한 설명입니다. JPL 사람들은 일에 대한 열정을 공유합니다.직장에서 신나는 하루였습니다. 지금 다시 돌아가서 그날의 노트를 보면 어떻게 하면 사고를 빨리 조사할 수 있는지에 대한 단서가 나와 있는 것을 알 수 있습니다.첫 번째 줄에 대한 참고 사항, 화상을 방지하기 위해 단열 안감. (연료가 로켓 본체의 금속을 태우는 것을 방지하기 위해 단열 라이닝 층이 필요하며 제 역할을 하지 않았을 수 있습니다.) 두 번째 줄은 O︱ 링에 그을린 자국이 U 자형 철 버클의 노치.엔지니어들은 때때로 임시 커넥터의 O︱ 링에서 열이 빠져나가는 것을 발견했습니다.

같은 줄에 아연 크로메이트가 기포를 생성한다고 나와 있습니다(아연 크로메이트 재료로 만든 단열재는 O︱ 링 뒤에 있습니다. 기포가 형성되면 매우 빠르게 팽창하여 뜨거운 가스가 빠져나가 O를 손상시킵니다. ︱ 링 .) (임시 커넥터에 대한 상세 내용은 붙임 2 참조) 엔지니어들은 고체 로켓이 점화된 후 내부 압력이 얼마나 높아질지, 추진제가 어떤 연료로 만들어졌는지, 어떤 온도에서 형성되었는지, 석면과 고분자 화합물의 비율, 절연 라이닝에 무엇이 있는지 등을 말했습니다. 등. .나는 또한 이 로켓이 당시 세계에서 가장 큰 추진력을 가졌다는 것도 배웠다.로켓의 엔진 제조에는 특히 터빈 블레이드의 균열과 같은 많은 문제가 있습니다.일부 엔지니어는 로켓이 점화될 때마다 행운을 빌고 TV에서 챌린저호가 폭발하는 것을 보았을 때 엔진이 문제라고 거의 확신했다고 말했습니다.

때때로 그들은 몇 가지 질문에 대해 명확하지 않고 말할 것입니다. 오, 아무개 씨는 이것에 매우 능숙합니다. 그를 잡자.Al은 즉시 신사를 찾았고 문제는 해결되었습니다.브리핑은 정말 이보다 더 좋을 수 없었습니다. 이름으로 설명회라고 부르긴 했지만, 사실 그렇게 간단하지 않고, 매우 콤팩트하고, 빠르고, 철저합니다.이것이 내가 아는 한 자료를 가능한 한 빨리 얻을 수 있는 유일한 방법입니다. 거기 앉아서 그들이 중요하다고 생각하는 것을 듣는 대신 와서 많은 질문을 하고 짧은 대답을 얻습니다.이렇게 하면 큰 그림을 빠르게 파악하고 다음 섹션으로 이동하기 위해 어떤 질문을 해야 하는지 알 수 있습니다.나는 그날 더 좋은 수업을 할 수 없었고 스펀지처럼 들었던 모든 것을 흡수했습니다.

나는 그날 밤 적목 현상 비행기를 타고 워싱턴으로 날아가 다음날 아침 일찍 도착했습니다. (맛은 봤고, 다시는 적목 현상이 발생하지 않을 것입니다!) 워싱턴 시내의 홀리데이 인에 자리를 잡은 후 택시를 잡고 첫 만남을 위해 장소로 향했습니다. (참고) 적목비행기는 자정쯤 미국 서해안에서 이륙해 5시간 만에 미국 본토를 가로질러 다음날 아침 동해안에 도착하는데, 많은 승객들이 잠을 잘 못자며 잠을 설치는 경우가 많다. 아침에 눈을 떴을 때 눈이 빨갛다 해서 붙여진 이름이다.역자 어디 가세요?운전사가 물었다. 내 주소는 8번가 1415라는 단 하나의 종이 조각에 있습니다.

우리는 간다.워싱턴은 저에게 아주 새롭습니다. 여기에는 의회가 있고 워싱턴 기념비가 있습니다. 서로 멀지 않은 것 같습니다.그러나 우리 차는 끝없이, 더 멀리, 아주 나쁜 부지로 운전했고 집은 점점 작아지고 황폐해졌습니다.우리가 8번가에 도착했을 때 집들은 사라졌습니다.마침내 우리는 두 집 사이의 공터로 밝혀진 1415번지를 발견했습니다! 이제 나는 내가 큰 실수를 저질렀음에 틀림없다는 것을 안다.그런데 가진 게 이 찢어진 종이밖에 없어서 지금 어안이 벙벙합니다. 운전 기사에게 내가하고 싶은 회의는 NASA와 관련이 있는데 NASA에 데려다 줄 수 있니?

문제없다고 그는 말했지만 그거 알아?차에 타면 바로 여기! 맞습니다. NASA는 Holiday Inn 바로 맞은편에 있습니다. 그냥 걸어가세요.나는 도어맨을 지나 건물 주변을 둘러보기 시작했고 마침내 Graeme의 사무실을 찾았습니다.우주 왕복선에 관한 회의가 있는지 물었습니다. 그들 중 한 명이 말했다: 예, 장소가 어디인지 알고 있습니다. 그곳으로 데려가겠습니다! 그는 나를 밝은 조명과 여러 대의 TV 카메라가 있는 큰 회의실로 데려갔습니다.홀 전체가 사람들로 붐볐고, 나는 마지막 몇 줄까지 비집고 가는 데 애를 먹었습니다.문은 하나뿐인데 맨 앞줄에 어떻게 비집고 들어가야 할까?

갑자기 나는 회의에서 몇 마디를 들었다.화자가 너무 멀어서 잘 들리지 않았지만 전혀 다른 주제에 대한 내용임이 분명했습니다. 나는 Graeme의 사무실로 돌아가 비서를 찾았고 그녀는 전화를 걸어 정확한 회의 장소를 찾았습니다.그녀는 전화로 상대방에게 '모르겠다, 직접 만졌다'고 말했다. 알고 보니 회의 장소는 Mister Rogers의 1415 H Street였는데, 전화상으로는 14158번가라고 들었습니다. 드디어 행사장에 도착했는데 나만 늦었다.Rogers는 내가 Neil에 대해서만 들어본 적이 있는 수사팀의 다른 구성원을 소개했습니다.인류 최초로 달에 발을 디딘 암스트롱.그는 미션의 부회장입니다.출격.Ms. Ryder가 있었는데, 나중에 알게 된 그녀는 우주에서 미국 최초의 여성이었습니다.또한 잘 생긴 장교 Kutina 장군도 참석했습니다.그는 민간 복장을 한 다른 사람처럼 군복을 입고 접근할 수 있었습니다.

첫 만남은 정말 그냥 일대일 만남이었고, 전날 JPL 회의 이후로 기운이 넘쳤기 때문에 조금 속상했습니다. Rogers는 우리 업무에 관한 대통령의 행정 명령 목표를 포함하여 몇 가지 사항을 발표했습니다. 하나.충돌 전후의 상황과 정보를 조사하여 충돌의 가능한 원인을 찾으십시오. 둘.위 내용을 바탕으로 개선방안을 제시합니다. Rogers는 또한 우리 작업이 120일 안에 완료되어야 한다고 말했습니다. 이것은 안심할 수 있는 소식입니다. 조사팀의 임무는 사고 원인 연구로 제한되며 전체 작업은 내가 자살하기 전에 끝날 수 있습니다!

Rogers는 임무에 얼마나 많은 시간을 할애할 수 있는지 물었습니다.멤버 중 일부는 이미 은퇴했고 모두 다른 일정이 있었기 때문에 이제부터 100 % 일할 수 있습니다! Rogers는 누가 보고서 작성을 담당할 것인지 물었습니다. Hertz 씨는 Aerospace Weekly의 편집장이었기 때문에 자원했습니다. 그리고 Rogers는 또 다른 것을 꺼냈습니다. 저는 워싱턴에 오랫동안 있었고 여러분이 알아야 할 것 중 하나는 우리가 무엇을 하든지 항상 언론에 유출된다는 것입니다.우리가 할 수 있는 일은 유출을 줄이는 것뿐이고, 이를 위한 최선의 방법은 공개 기자회견을 여는 것입니다.물론 비공개 회의를 많이 할 것입니다.그러나 중요한 결과가 나오는 대로 대중에게 최신 상황을 알리기 위해 공개 기자 회견을 열 것입니다.

Rogers는 계속해서 다음과 같이 말했습니다. 언론과의 소통의 시작으로 내일 10시에 첫 공개 회의가 있습니다. 우리가 차례로 행사장을 떠날 때 Kutina 장군이 "여기에서 가장 가까운 지하철역에 어떻게 가나요? "라고 묻는 것을 들었습니다. 나는 그와 잘 지낼 것이라고 확신한다고 생각했습니다.단정하게 차려입은 그를 보지 말고 그의 마음은 매우 리얼하다.그는 질서 있고 멋진 차를 원하는 장군이 아니라 지하철을 타고 펜타곤으로 돌아갑니다.나는 즉시 그를 좋아했습니다.나중에 전체 과정에서 당시 내 판단이 매우 옳았다는 것이 밝혀졌습니다. 다음 날 아침, 리무진이 나를 데리러 왔는데 누군가가 우리의 첫 공개 모임을 위해 우리를 리무진에 태워 주었습니다.운전석 앞자리에 앉았습니다. 행사장으로 가는 길에 운전기사가 나에게 말했다: 수사팀에 거물들이 많다고 들었다 그래, 아마도 글쎄, 나는 유명한 사람들의 사인을 수집하고 그가 말하길, 부탁 하나만 들어줄래? 물론.나는 펜을 꺼낼 준비를 하면서 말했다. 그는 말했다: 나중에 거기에 도착하면 닐이 누군지 보여줄 수 있습니다.암스트롱, 그의 사인을 받을 수 있게 회의 전에 우리 모두는 선서식을 거칩니다.사람들은 돌아다니고 있었고 비서는 우리 각자에게 NASA의 어느 부분이든 들어갈 수 있는 사진 ID를 주었습니다.작성해야 할 양식, 비용 환급을 받으려면 어떻게 해야 하는지 등이 있습니다. 선서 후 Graeme을 만났고 그를 알아보았고 좋은 사람으로 기억했습니다. 이 첫 번째 공개 회의는 NASA 수장(Mr. Moore, Mr. Aldridge, Mr. Levinwood 등)의 간략한 소개와 함께 이루어졌습니다.우리는 거대한 가죽 소파에 앉았고 행사장은 밝게 빛났고 카메라는 코를 긁지 못하게 했습니다. 마침 쿠티나 장군 옆에 앉아 있었습니다.회의 1분 전에 그는 몸을 숙이고 말했습니다. 부조종사는 주 운전자에게 머리를 빗으라고 상기시켰습니다. 나는 대답했다: 운전사는 부조종사에게 대답했다: 빗을 빌릴 수 있습니까? 먼저 NASA에서 일반적으로 사용되는 이상한 약어를 마스터해야 합니다. SRMS는 고체 로켓 엔진 또는 SRB(Solid Rocket Booster)의 주요 부품입니다. SSMES는 우주왕복선의 주 엔진으로 ET(외부연료탱크)에 저장된 LH(액체수소)와 LOX(액체산소)를 사용한다.큰 구성 요소뿐만 아니라 거의 모든 작은 밸브에 약어가 있습니다.마지막으로 두문자어 핸드북을 드린다고 하셔서 간단합니다.하, 단순한 유령!설명서는 두껍고 큰 벽돌 같은 것으로 HPFTP(고압 오일 펌프), HPOTP(고압 산소 펌프) 등 모든 것이 들어 있습니다. 그런 다음 약어를 설명하기 위해 총알 머리에 작은 검은 점이 있는 짧은 문장을 배웁니다.피 묻은 총알이 모든 프레젠테이션과 강의 슬라이드를 채웠습니다. 변호사인 Rogers와 Atcheson과 편집인 Hertz를 제외하고 조사팀의 우리 모두는 과학 학위를 가지고 있었습니다. Coutiner 장군은 MIT 졸업생이었고 Armstrong, Covert, Loomer 및 Suter는 항공우주 엔지니어, 워커, 벨렌, 그리고 저는 물리학자입니다.우리 대부분은 먼저 스스로 조사를 했기 때문에 매우 구체적인 기술적인 질문을 많이 했습니다.분명히 큰 소년들은 그것을 기대하지 않았습니다. 큰 상사가 우리에게 대답할 수 없을 때마다 Rogers는 항상 그들에게 말했습니다. 그들이 세부 사항에 대답할 수 없다는 것을 이해합니다. 적어도 지금까지는 우리는 매우 만족했습니다.그리고 Rogers는 항상 변하지 않는 문장을 사용했습니다. 앞으로 더 많은 것을 묻겠습니다. 이번에 제가 배운 두드러진 점은 공개 토론이 얼마나 비효율적일 수 있는지입니다. 대부분의 경우 사람들은 이미 답을 알고 있거나 관심이 없는 질문을 합니다.그러다가 너무 어지러워서 듣는 데 집중조차 할 수 없어서 중요한 것들을 모두 놓치게 됩니다. 이것이 JPL에 있는 것과 얼마나 다른가!JPL에서는 온갖 유용한 지식으로 순식간에 채워졌는데 여기는?수요일에 로저스에서 두 시간 동안 만났는데, 오후에는 무엇을 했나요?아무것도 아님.오늘 밤에 무엇을 했습니까?아무것도 아님.목요일은 이 공개 토론을 위한 시간이며 향후 ALL EQUAL TO ZERO에 대해 더 많은 질문을 할 것입니다!우리는 워싱턴에서 매일 바쁜 것처럼 보였지만 실제로는 전혀 도움이 되지 않았습니다. 그날 밤, 나는 나 자신에게 과제를 주었다. 조사 중에 질문해야 할 일반적인 측면, 연구해야 할 일반적인 주제를 작성하는 것입니다.수사팀이 뭔가 하고 싶으면 우리가 쪼개져 빨리 할 수 ​​있을 거라 생각했다. 다음날인 금요일, 드디어 본격적인 만남을 가졌습니다.그때까지 우리는 이미 오래된 사무실 건물에 사무실이 있었고 우리가 한 모든 진술을 기록하는 전담 사무원이 있었습니다. Rogers는 어떤 이유로 조금 늦었습니다.기다리는 동안 Kutina는 군대에서 사고를 조사하는 방법을 알려줄 수 있다고 제안했습니다.우리 모두는 그것이 좋은 생각이라고 생각했고, 그래서 그는 일어서서 타이탄 로켓 발사 실패에 대한 그들의 조사 이야기를 말했습니다. 저는 그가 설명한 방법에 매우 만족합니다. 기존 문제를 식별한 다음 적절한 방법을 사용하여 하나씩 답을 찾습니다.이것은 내가 전날 밤에 한 것과 유사하며 그들의 접근 방식은 내 것보다 더 체계적이고 체계적입니다.Kutina는 또한 명백해 보일 수 있는 것이 드릴다운할 때 실제로는 상당히 다르다는 점을 상기시킵니다.그들의 조사는 극소수의 단서로 이어졌고, 그들은 그 과정에서 겉보기에 확실한 결론을 세 번 뒤집었습니다. 이런 종류의 조사가 내가하고 싶은 일이라고 생각하고 일을 분담하면 즉시 행동을 시작할 수 있다고 생각하여 매우 기뻤습니다. Rogers는 Coutinna의 대화 중간에 들어왔습니다.이때 그는 말을 이었다. Kutina의 마지막 설문 조사는 실제로 성공 사례였습니다.그러나 장군님, 지난 번처럼 기록이 많지 않기 때문에 이번에는 당신의 방법을 사용할 수 없습니다. 아마도 그가 과학과 기술을 이해하지 못하기 때문에 Rogers는 자신이 얼마나 잘못되었는지 깨닫지 못합니다.타이탄은 무인 로켓이기 때문에 정밀 조사와 기록 관리는 챌린저와 비교할 수 없습니다.이번에는 화염이 측면에서 어떻게 올라가는지를 보여주는 수많은 카메라 샷이 있습니다. 타이탄 사진은 단 한 장뿐입니다. 로켓이 그 위에서 흐릿한 빛의 작은 점으로 폭발한 것입니다.Kutina는 실제로 이유를 단계별로 알아 냈습니다. Rogers는 다음과 같이 덧붙였습니다. 전체 그룹이 다음 주 목요일에 플로리다로 가도록 준비했습니다.그곳에서 NASA 관계자는 브리핑을 한 다음 우리를 케네디 발사 센터로 안내했습니다. 검사 사진이 즉시 내 마음에 나타났습니다. 모든 단계가 계획되었습니다.그들은 로켓이 어떻게 맞는지, 어떻게 생겼는지 알려줄 것이지만 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알려주지 않습니다. 그런 다음 암스트롱이 말했습니다. 우리는 커티나 장군이 한 것처럼 그런 종류의 기술 조사를 할 수 없습니다.내가 기여할 수 있다고 느끼는 유일한 것은 기술적인 것이므로 이것은 나를 약간 짜증나게 합니다!무슨 뜻인지는 모르겠지만 NASA가 기술적인 일을 한다는 뜻일 수도 있습니다. 나는 내가 할 수 있는 일을 제안하기 시작했다. 이야기 도중에 로저스의 비서가 들어와서 몇 가지 서류에 서명해 달라고 부탁했습니다.내가 멈춰 서서 기다려야 하는 동안 다른 위원들이 나와 함께 해보자고 제안했습니다.로저스는 서류에 서명을 하고 회의는 계속됐지만 그는 내가 말하는 중이라는 사실을 까맣게 잊은 듯 다른 사람에게 발언을 부탁해 다음 발언을 기다려야 했다.그러나 처음에는 다른 중단이 차례로 계속되었다는 것을 누가 압니까? 결국 Rogers는 내 연설 중간에 회의를 연기했습니다!그는 우리가 사고의 원인을 결코 알아내지 못할까 봐 다시 옹알이를 했다.그것은 나에게 너무 사기를 꺾었습니다.지금 생각해보면 NASA가 우주왕복선을 궤도에 올려놓는 데 꼬박 2년이 걸렸다는 사실이 의아합니다.그 당시에는 전체 프로세스가 며칠 이상 걸리지 않아야 한다고 생각했습니다.나는 Rogers에게 가서 말했습니다. 우리는 다음주 목요일에 플로리다로 갈 것입니다. 즉, 5일의 여유 시간이 있다는 뜻입니다. 글쎄, 당신이 위원회에 없었다면 무엇을 했을 것입니까? 보스턴에 있는 회사의 컨설팅을 받기로 했는데 사고 조사에 100% 전념하기 위해 취소했습니다. 그렇다면 5일 동안 보스턴에 가지 않겠습니까?로저스가 말했다.나는 더 이상 참을 수 없고 말하고 싶어, 끝났어!이 빌어먹을 새는 사느냐 죽느냐를 따질 수 없다.나는 매우 실망한 호텔로 돌아갔다. 갑자기 Graeme이 생각나서 그를 불렀어요, Bill, 잘 들어요.나는 완전히 실망했고 더 이상 참을 수 없습니다! 그는 물었다 : 무슨 일이야? 나는 뭔가를 해야 해!나는 거기로 가서 몇몇 엔지니어들과 이야기 할 것입니다. 좋아, 좋은 생각이야!그는 "내가 당신을 위해 준비했습니다. 당신은 Marshall Plant, Johnson Company 또는 Kennedy Center, 어디든 갈 수 있습니다. 그것은 중요하지 않습니다. 나는 그것에 대해 생각했고 케네디 센터에 가지 않는 것이 더 나을 것이라고 결정했습니다. 왜냐하면 내가 다른 모든 사람들보다 앞서 있는 것처럼 보일 것이기 때문입니다.출격.Johnson & Co.에서 일하는 Ryder도 조사를 도와주겠다고 제안했습니다.그래서 저는 말했습니다. 그러면 Johnson의 회사로 가겠습니다! 좋아, Graeme, David와 내가 말했다.Aitchison에게 인사하세요. 그는 Rogers의 좋은 친구이자 나의 좋은 친구입니다. 문제가 없을 것입니다. 30분 후 Atcheson이 저에게 다시 전화를 걸었습니다. 귀하의 생각이 꽤 옳다고 생각하지만 어떤 이유로 Rogers를 설득할 수 없습니다. Graham은 절충안을 내놓았습니다. 그는 회사 사람들을 워싱턴에 있는 NASA 본사에 있는 그의 사무실로 보냈습니다. 그래서 저는 여기 저기를 여행하지 않고도 모든 보고서를 받을 수 있었습니다. 그런 다음 Rodgers는 전화를 걸어 Graeme의 생각에 반대한다고 말했고 다음 주 목요일에 함께 플로리다에 갈 것이라고 주장했습니다. 줄을 서서 브리핑을 듣는 이 방법을 받아들일 수 없다.효과를 발휘하려면 엔지니어와 직접 이야기해야 한다. 우리는 규정에 따라 질서 있게 일해야 합니다!그는 말했다. 우리는 지금까지 여러 회의를 가졌지 만 실제로는 실제 작업을 수행하지 않았습니다! 그는 덧붙였다: 그래서, 월요일에 회의를 갖고 분업을 해결하기 위해 다른 회원들을 방해하기를 원하십니까? 좋아요!조사를 위해 불려온 우리들은 귀찮게 할 자격이 있다고 생각합니다. 무슨 말인지 알겠습니까? Rogers는 다시 주제를 바꿨습니다. 당신이 머물고 있는 호텔이 만족스럽지 않다는 것을 알고 있습니다. 더 나은 호텔로 바꾸도록 도와드리겠습니다! 아니요, 걱정해주셔서 감사합니다. 제 호텔은 괜찮습니다. 얼마 지나지 않아 그가 내 호텔 같은 것을 바꾸려고 했고 저는 이렇게 말했습니다. 로저스 씨, 개인의 편안함은 제 주요 관심사가 아닙니다. 저는 단지 일하러 가서 무언가를 하고 싶을 뿐입니다! 마지막으로 Rogers는 마침내 내가 길 건너 NASA로 가서 엔지니어들과 이야기할 수 있다는 데 동의했습니다. 당시 나는 로저스에게 큰 골칫거리였다.나중에 Graeme이 제게 설명하기를, 당신과 같은 기술적인 사람이 대부분 변호사인 법무 위원회의 의장으로 부름을 받았는데 그 중 한 명이 내가 일을 하려면 다른 변호사들과 직접 이야기해야 한다고 계속 떠들고 있다고 가정해 봅시다.규정도 먼저 정하고 따로 조사하게 놔두실 것 같아요. Rodgers가 손에 쥐고 있는 것이 많다는 것을 알게 된 것은 훨씬 나중에였습니다.예를 들어 우리 각자가 수집한 정보는 다른 위원들에게 알려야 하므로 중앙 도서관이 있어야 합니다.그런 집안일은 시간이 걸립니다. 토요일 아침에 나는 Graeme이 우주왕복선에 대해 이야기하기 위해 데려온 엔지니어들과 이야기하기 위해 NASA에 갔다.이 사람들은 상당히 높은 위치에 있지만 특정 기술에 대해 매우 전문가입니다. 첫 번째 사람은 나에게 고체 로켓 추진체와 모터에 대해 설명했지만 씰에 대해서는 설명하지 않았습니다.그는 "봉인 전문가가 오늘 오후에 당신을 만날 것입니다. 두 번째 사람은 엔진에 대해 이야기했습니다.기본 구조는 간단하지만 파이프 배열, 고압 액체 수소 하에서 추진체의 변성, 밸브를 통한 액체 산소 추가 펌핑 등 수많은 제어 장치가 있습니다. 그가 소개한 내용은 매우 흥미로웠고 나는 그것을 이해하기 위해 최선을 다했습니다.잠시 후, 나는 그에게 엔진 쪽에서 그것이 내가 오늘 알고 싶었던 전부라고 말했습니다. 그러나 엔진에는 여전히 많은 문제가 있으므로 이에 대해 알아야 합니다.그는 말했다. 나는 고체 로켓에 대해 매우 흥분했기 때문에 그에게 말했습니다. 주 엔진의 상황은 내가 자유로울 때까지 기다릴 수 있습니다. 그때 한 남자가 들어와 캡슐을 소개했다.그가 토요일에 여기까지 왔고 캡슐이 폭발과 관련이 없다고 생각해서 미안합니다.우주 왕복선의 다른 부분에 대한 나의 지식은 흡수하기 어려웠고 결국 두뇌의 힘은 제한되었습니다!그래서 나는 브리핑을 좀 하자고 했고, 너무 미묘해진다고 말했고, 우리는 한동안 좋은 대화를 나눴다. 오후에 인봉 전문가가 왔는데 그의 이름은 Vickers였습니다.그의 소개는 지난 JPL보다 점점 더 구체적이었습니다. 밀봉 공정에는 접착제 등이 포함되지만 주요 부분은 두께가 약 1/4인치이고 직경이 12피트(즉, 전체 길이가 약 30피트)인 O︱ 링 밀봉의 두 개의 링으로 구성됩니다. 7피트). O︱ 링은 원래 Molten Corporation에서 설계했습니다.원래는 추진제가 타면 압력이 O|링을 아래로 밀어내리겠지만 조인트가 외벽보다 3배 두껍기 때문에 훨씬 더 강하다.이로 인해 외벽이 돌출되고 연결부가 변형되어 O︱ 링이 파이프라인을 단단히 밀봉할 수 없습니다.Vickers는 이 상태를 링크 스핀이라고 하며 우주 왕복선이 발명되기 오래 전에 발견되었다고 말했습니다. 여기서 이 원형 고무링을 O︱링이라고도 부르지만 우리가 흔히 사용하는 O︱링과는 다릅니다.자동차와 같은 일반적인 모터에서 O︱ 링은 일정한 두께의 틈에 위치하여 고정되어 있습니다. (로켓 내부의 높은 압력으로 인해 로켓 몸체가 연결부보다 빠르게 팽창하여 틈이 생기고 뜨거운 가스가 O︱ 링 밖으로 빠져나가기 때문에 연결부가 회전한다. 그림 3과 같이) 우주 왕복선에서 공극은 가변적이므로(가스 연소에 따라 팽창) O | 링도 공극을 밀봉된 상태로 유지하기 위해 매우 빠르게 팽창해야 합니다.우주 왕복선이 발사될 때 틈을 만드는 시간은 수십 초이므로 O︱ 링 재료의 인성과 팽창이 매우 중요합니다. Molten 사람들이 문제를 발견했을 때 개스킷 재료를 전문으로 하는 Parker에 문의했습니다.Parker 직원은 개스킷이 그런 식으로 작동해서는 안 되므로 조언을 제공할 수 없다고 말했습니다. 조인트가 설계대로 작동하지 않는다는 것은 처음부터 알려졌고, Molten 사람들은 그것을 개선하기 위해 열심히 노력했고, 약간의 개선을 했습니다. 그 중 하나는 라이닝 패드를 추가하여 연결을 더 단단하게 만드는 것이었습니다.그러나 누수 문제는 여전히 존재합니다.Vickers는 이전 비행에서 그것에 대한 메모를 보여주었습니다.엔지니어들은 O︱ 링 누출에서 누출된 뜨거운 가스가 남긴 검은 자국을 호출하고 O︱ 링이 약간만 탄 상태를 침식이라고 합니다.그들은 비행에서 비행으로 유출 및 침식의 심각성을 자세히 설명하는 표를 가지고 있습니다.5월 1︱L(사고 시각)까지의 전체 기록 내역을 살펴보았습니다. (Molten은 그림 4와 같이 개스킷을 추가하여 회전을 해결하려고 했습니다.) 나는 물었습니다. 그들이 이 문제를 논의했다는 것을 어디에서 볼 수 있습니까?프로세스는 무엇입니까?그리고 최종 진행 상황은 어디에 있습니까? 그 보고서에서 이 O︱ 링 문제에 대한 유일한 언급은 비행 타당성 요약에 있었고 비행 간 연구 중에는 언급되지 않았습니다! 요약 보고서를 자세히 살펴보니 언제나처럼 무수한 탄알이 가득했습니다. 첫 줄은 다음과 같습니다. ．임시 조인트에 보조 와셔가 없는 것은 치명적이며, 이 사망자를 줄이기 위해 가능한 한 빨리 조인트 회전을 줄이는 방법을 찾아야 합니다. 그런데 보고서 말미에 다음과 같은 문장이 또 나옵니다. ．기존 데이터 분석에 따르면 모든 연결이 200 PSI의 압력 테스트를 통과하는 한 비행하는 것이 안전합니다. 나는 역설에 휩싸였습니다. 그것은 치명적이기 때문에 어떻게 비행하는 것이 안전할 수 있습니까?둘 사이의 논리적 관계는 무엇입니까? ! Vickers: 네, 무슨 말씀이신지 알겠습니다.사용 가능한 데이터에서 확인하십시오. 그래서 우리는 그 데이터 분석을 다시 찾았습니다.그것은 많은 가정을 하는 컴퓨터 시뮬레이션 중 하나이며 이러한 가정은 종종 의심스럽습니다.컴퓨터의 위험성을 알아야 한다 두뇌가 없는 것을 입력하면 무의미한 결과가 나올 수밖에 없다.그 연구의 결론은 이러한 누출이 설계에서 예상되지는 않았지만 작고 산발적이어서 큰 문제가 아니라는 것입니다. 모든 관절이 새고 있다고 가정하면 NASA는 문제의 심각성을 즉시 깨달았을 것입니다.그러나 일부 비행의 일부에서만 누출이 발생하면 NASA는 이상한 태도를 보입니다. 일부 장소에서 누출이 있고 여전히 비행이 성공하기 때문에 큰 문제는 아닐 것입니다.그것은 러시안 룰렛 게임을 하는 것만큼이나 어처구니가 없었다. 머리를 겨냥한 리볼버에 총알 한 발만 장전하고 아무렇게나 방아쇠를 당기면 첫 발이 안 터지면 두 번째 발도 똑같이 안전해야 하는가? ! Vickers는 NASA가 진실을 은폐하는 것처럼 보였기 때문에 개스킷 문제에 대한 뉴스가 언론에 전달된 것 같다고 우려했습니다. 나는 그에게 Graeme이 데려온 사람에 매우 만족하며 JPL에서 개스킷에 문제가 있을 수 있다는 말을 들었다고 말했습니다. 큰 문제는 아니었습니다. 다음날은 일요일이었고 Graeme 가족은 나를 워싱턴에 있는 항공 우주 박물관으로 데려갔습니다.이른 식사를 마치고 박물관에 도착했습니다. 처음에는 사람이 많을 줄 알았는데 그레임이 큰 보스라는 사실을 잊고 잠시 우리 몇 명이 박물관 전체를 차지했습니다. 나는 그곳에서 샐리를 보았다.자신과 똑같이 우주복을 입고 헬멧이니 뭐니를 들고 있는 라이더의 밀랍 인형. 박물관에는 NASA의 업적에 대한 영화를 보여주는 특수 효과 극장이 있으며 그 영화는 아름답게 촬영됩니다.그때까지 저는 우주 왕복선에 수천 명의 사람들이 일하고 있고 그들의 작업이 얼마나 어려운지 깨닫지 못했기 때문에 감동하지 않았습니다.이번에는 다르다, 영화가 너무 드라마틱하고 과장되어서 눈물이 날 뻔했다.그제서야 나는 챌린저 폭발이 사람들에게 가져다준 고통을 깨달았다.수많은 사람들이 하늘로 보내려고 밤낮없이 애쓰다가 결국 비행기가 추락해 죽는다는 생각에 하루빨리 추락 원인을 밝혀 모든 스태프들이 계속해서 일할 수 있도록 하겠다는 다짐을 합니다. .이 영화는 내 태도를 냉담한 반 NASA에서 매우 강력한 NASA 지지자로 바꾸어 놓았습니다. 그날 오후 쿠티나에게서 전화가 왔다. 여보세요, 파인만 교수님이세요?그는 "급히 할 말이 있다.어 잠깐만 휴대폰 헤드셋에서 마칭 밴드의 배경음이 들렸다.군대 음악이 멈추고 Kutina는 계속했습니다. 아, 죄송합니다. 저는 공군 콘서트에 있었고 그들은 국가를 연주하고 있었습니다! 나는 그가 뻣뻣한 제복을 입고 애국가가 연주되는 동안 차렷 자세로 서 있지만 다른 손에는 전화기를 들고 있는 모습을 상상합니다! 무슨 일이야, 장군? 오, 먼저 로저스가 나에게 NASA에서 멀리 떨어져 있으라고 말하라고 했어요. 나는 전날 NASA에서 이미보고를 받았기 때문에 그것에 대해 신경 쓰지 않았습니다. 두 번째는 내일 특별한 모임을 갖는다는 것입니다.오늘의 "뉴욕 타임즈"에 개인적인 이야기가 실렸고 그의 보도를 듣겠습니다. 나는 속으로 몰래 웃었다: 흥!결국 우리는 여전히 월요일에 회의를 할 것입니다, 그렇지 않나요! 그는 계속해서 다음과 같이 말했습니다. 오늘 아침에 차의 연료 분사 장치를 수리하고 우주 왕복선이 이륙한 날은 플로리다에서 드물게 섭씨 영하 3~4도 정도의 추운 날이라고 생각했습니다.이전 출시에서 가장 추운 날은 섭씨 12도에 불과했습니다. 당신은 훌륭한 교수입니다. 그렇다면 얼음이 O︱ 링에 어떤 영향을 미칠까요? 아!온도가 낮으면 O︱ 링이 뻣뻣해지고 팽창하지 못한다고 했으니 맞습니다! 그게 그가 말한 전부입니다.이 단서는 후속 연구로 이어졌고 마침내 챌린저호 폭발의 미스터리를 풀게 되었고 이 또한 많은 감사를 받았습니다.그러나 가장 독창적인 관찰은 그의 것이었다.이론물리학자가 무엇을 찾아야 하는지 알 때만 실험물리학자의 결과를 해석하기 위해 자신의 지식을 적용할 수 있습니다. 월요일 아침에 Kutina와 저는 Graham의 사무실로 가서 온도가 O︱ 링의 성능에 미치는 영향에 대한 데이터가 있는지 물었습니다.그는 이 자료들을 손에 들고 있지는 않지만 가능한 한 빨리 수집하겠다고 말했습니다. Graeme은 또한 매우 흥미로운 사진을 보여주었습니다.폭발 몇 초 전 오른쪽 고체 로켓 프로펠러에서 화염 덩어리가 자라고 있는 것을 사진에서 알 수 있는데, 화염의 위치는 불분명하다.Graham은 우연히 우주왕복선 모형을 가지고 있었기 때문에 모형을 바닥에 놓고 주변을 돌아다니며 사진에 있는 것과 똑같은 관점을 선택했습니다. 스러스터에 씰을 가압할 수 있는 누출 테스트 구멍이라는 작은 구멍이 있다는 것을 알았습니다. 이 구멍은 두 개의 O︱ 링 사이에 있습니다. 링이 완전히 작동하지 않으면 필연적으로 치명적인 사고가 발생합니다.물론 화염이 실제로 그곳에서 나오는 것인지는 여전히 의문의 여지가 있으며 우리는 단지 몇 가지 단서를 얻었을 뿐입니다. 그날 오후, 우리는 Mr. Cook(New York Times에 그의 이야기가 실렸습니다)의 이야기를 듣기 위해 긴급 비공개 회의를 열었습니다.그는 NASA의 재무 부서에서 근무했으며 밀봉 누출을 조사하고 O|링 개선 비용을 추정하라는 요청을 받았습니다. 그는 엔지니어들과 논의한 후 O|링에 심각한 문제가 오랫동안 존재해 왔다는 것을 알게 되었습니다.그는 보고서를 작성하고 비용이 다소 큰 금액을 추정했습니다.언론과 일부 위원들의 관찰에 따르면 미스터 쿡이 묘사한 상황은 대 폭로로 NASA가 의도적으로 O︱ 링의 상황을 숨긴 것으로 보인다. 이 회의장에 앉아 의미 없는 흥분된 연설을 들으면서 저는 궁금했습니다. 언론에 보도될 때마다 특별 회의를 열어야 합니까?그렇게 하면 우리는 아무데도 가지 못할 것입니다! 그런데 회의 후반부에 재미있는 일이 있었다.첫째, 새로운 사진은 우주 왕복선이 발사대를 떠나기 전에 임시 연결에서 검은 연기가 빠져나가는 모습을 보여줍니다.누출 테스트 구멍이 있는 곳입니다. 의심의 여지가 없습니다.이제 모든 단서가 모이기 시작했습니다. 그러자 전혀 예상치 못한 일이 벌어졌다.MacDonald라는 Molten 엔지니어가 우리에게 무언가를 보고하고 싶어했고 초대를 받는 대신 직접 우리 회의에 왔습니다.그는 Molten 엔지니어들이 낮은 온도가 누출을 악화시킬 것이라고 오랫동안 확신했으며 매우 우려하고 있다고 보고했습니다.在起飛前一天的晚上做預備工作時，他們警告過NASA如果溫度降至攝氏十二度以下，飛行計劃就該取消。這個溫度是以往數次飛行記錄的最低溫度，而那天早晨的氣溫只有攝氏零下四度。 麥克唐納說NASA對他們的報告深感吃驚。當時主管會議的穆勒先生反駁說證據還不完整，因為在以前的飛行中溫度高於攝氏十二度，也時有漏出和侵蝕，但飛行還是成功了，所以摩騰公司的人應該對關於取消飛行的建議重新加以考慮。 摩騰公司的人否定了他們以前的結論，但是麥克唐納堅持不變，他說：要是這次飛行出了任何事故，我可不願意站到調查委員會面前說我也同意飛行，而不顧它已經超過了工作能力的限度！ 這些話讓羅傑斯吃驚得問：我得問一下，我是不是聽明白了你說，然後羅傑斯自己把麥克唐納的話全部重複了一遍，麥克唐納說，沒錯，主席先生。 整個調查團被震驚了，因為這是我們第一次聽到這樣的事，即不僅是密封圈出了問題，而且管理工作也可能出了問題。 羅傑斯先生決定我們應該仔細調查麥克唐納先生的所述情況，得到更多的細節，然後再向新聞界公開。但是為了讓公眾得到些消息，我們預定第二天，也就是星期二，舉行一個公開會議，讓庫克先生來作證。 我想，這和演戲沒什麼區別：明天我們還是說和今天一樣的臺詞，不會有任何新發現。 我們正要散會離開時，格雷姆抱著一大疊文件進來找我。 우와!너무 빨라!今天早上我才問你要的呢！나는 말했다.格雷姆總是那樣盡力協助。 那疊文件最上面有一張條子寫著：總統特別調查團的費曼教授想知道溫度對O︱環韌性的影響條子是格雷姆轉給一個下級的。 在那張批文下又有一個批文，也寫著：總統特別調查團的費曼教授想知道那是格雷姆的下級批給他的下級的，如此一級一級地轉下去。 那疊文件當中有一頁是某位倒楣的最下級人員填的一些數據，然後又是一系列的批文，把答案又如此一級一級地傳上來。 所以這疊紙就像一個三明治，兩頭都是層層的批文，中間才是對問題的解答。可我一看，答案卻牛頭不對馬嘴！上邊寫道：在一定的溫度和壓力下，你把材料擠壓兩個小時，然後觀察要多久它才能恢復原形天哪！要兩個小時！我想要知道的是材料在發射時千分之一秒的瞬間反應！這些資料於我毫無用處。 回到旅館，我覺得很沒勁，就去吃飯。突然，我看見餐桌上的一杯冰水，心裡一動，自言自語道：見它的鬼去吧！我根本用不著NASA的公文旅行來解決問題，我可以自己做實驗！我只需要弄到一點密封材料的樣品就行了。 我又想，明天開會重複聽庫克那套發言的時候，我可以弄杯冰水來做實驗，會議室裡有得是冰水。這樣我可以不浪費時間。 可轉念一想，那樣會不會顯得太迂腐？ 我又想起了物理學家路易斯．阿爾弗萊茲，一個以大膽和幽默出名的傢伙，也是我非常崇拜的人。要是阿爾弗萊茲在這兒，他肯定會做的，那我也可以。我想。 歷史上有很多神奇的物理學家在別人用盡了各種複雜的方法時，他們用簡單得像一、二、三一般的方法就解決了問題。比如，在紫外線和X︱射線被發現後，法國的安得烈．布朗代爾聲稱他發現了一種新的N︱射線。N︱射線很難探測到，其他的物理學家也難於重複布朗代爾的實驗，於是，有人要求當時美國著名的大物理學家伍德去布朗代爾的實驗室。 布朗代爾做了一個公開演示。據他說，N︱射線會被鋁折射，於是他設置了一系列的光學鏡，又加了一個裝有鋁製稜鏡的大轉盤。當這個鋁稜鏡慢慢轉動時，N︱射線就會折射到不同的方向去，於此同時，布朗代爾的助手讀出不同角度下射線的強度。 N︱射線據說受可見光的影響，因此布朗代爾把燈光熄滅，以便更精確地測量，他的助手接著報告射線強度和偏折角度。 當演示結束，燈光重新亮起來時，坐在前排的伍德站了起來，手裡高舉著他趁黑暗在演示前就已拆下的鋁稜鏡！N︱射線就此結束了。 我想，就這麼辦！我得找到一塊密封材料的樣品。我打電話給格雷姆。 格雷姆說所有的材料都保存在佛羅里達的甘迺迪中心，沒法在明天早上拿到。但他記得辦公室裡有一個臨時連接件的模型，原來是準備明天開會用的，那上頭有兩塊密封材料。他說：明天開會前，我們可以在辦公室會面，試試看能否把那裡頭的兩塊樣品拿出來。 第二天我起個大早，走出旅館時是八點鐘，外邊正下雪。我招了一輛計程車，告訴司機，帶我去一個五金商店。 五金商店，先生？ 是的，我得找一些工具。 先生，哪兒去找五金商店啊？！左邊是國會，那邊是白宮噢，等一等，我記得前天路過一個 八點十五分，司機找到了那家五金店，可是要等到八點半才開門。於是我只好西裝革履地站在雪地裡。自從來到華盛頓，我穿起西裝，打起領帶，這樣可以在華盛頓人中穿梭游移而不引起懷疑。 可華盛頓人的西服很薄，因為辦公室和計程車都有暖氣。穿這樣的薄西服，從一幢樓跑到另一幢樓，或從樓裡跑上計程車一般都沒問題，但是要是在外邊稍待久一些，他們就會穿上大衣。我沒帶大衣，所以冰天雪地穿著薄西服在外邊一定顯得很可疑。 八點半，我衝進店裡買了兩支螺絲刀，一把尖嘴鉗，一個小C︱形鉗，然後直奔NASA。 在去格雷姆辦公室的路上，我擔心買的C︱形鉗太大了，可又沒什麼時間了，於是我衝到NASA醫務室，問他們有沒有醫用的小鉗子。（順便提一下，我知道醫務室在哪兒，因為我在加州的心臟科大夫命令我按時查血壓他通過電話給我治病哩！） 醫務室裡沒有醫用鉗。可他們建議，可以試一下你買的C︱形鉗能不能放進杯子裡嘛！果然，沒問題。 我又跑到格雷姆辦公室。 我僅用尖嘴鉗便很容易地把O︱環拿出來了。於是，我手裡拿著O︱環站在那兒。儘管我知道如果在公開會議上第一次做這個試驗會更戲劇化也更誠實，我還是忍不住做了件讓我有些不大好意思的事我先做了一遍實在熬不住啊！這可以說是和先開閉門會議再開內容相同的公開會議差不多的意思吧！於是，在公開會議前，我已經發現我的設想是對的。然後，我把O︱環裝回到格雷姆的模型，讓他帶去會場。 我信心十足地到了會場，兩邊的衣袋裡裝著尖嘴鉗和C形鉗，在庫提那旁邊坐了下來。以前的會議都有冰水，可偏偏那天沒有。我對一個像是負責會場的人說：請給我一杯冰水。 他說：好，好。 五分鐘後，衛兵把會場門關上，會議正式開始，冰水遲遲未到。 我衝著那人打手勢，他過來說：別急，馬上來！ 會議進行著，穆勒先生開始向我們報告O︱環的情況。 顯然，在公開會議上，NASA想在穆勒先生發言之前報告關於密封的情況。這時，格雷姆的模型開始在委員之間傳，每個人都看了幾眼。 冰水仍然沒有到！ 穆勒先生開始講述O︱環應該有什麼功能。他用的是典型的NASA方法一大堆奇怪的專業術語和縮寫語，誰都不會聽懂的。 在等冰水的同時，我想該開始慢慢地鋪墊起來，於是我問：在發射時，震動會使連接組件都錯動一些，是嗎？ 是的，先生。 在連接組件裡邊，O︱環理應膨脹一些，這樣才能密封好，是嗎？ 是的，先生，在正常情況下，它們應該和連接的凸起部與凹陷部緊緊相貼，而且被壓縮二萬分之一英寸。 為什麼我們不能把O︱環拿出來呢？ 那樣高壓氣體會從連接部漏出來。 因此，O︱環必須使用橡膠一類的可膨脹材料，而不能使用像鉛那樣的不可膨脹材料，對吧？ 是的，先生。 好。那麼，如果O︱環在一至二秒內失去了膨脹性，這是不是會導致極其危險的後果？ 是的，先生。 這番對話把問題直接引入低溫對O︱環材料的影響。我想試探穆勒先生是否像麥克唐納說的那樣對氣溫影響O︱環的情況實際是知道的，儘管他聲稱數據不全。一直到這時，冰水仍然沒來，於是我只好停下來，讓其他人接著發問。 連接件的模型傳到庫提那又傳到我手裡。我從衣袋裡拿出尖嘴鉗，把O︱環卸下來拿在手裡還是沒有冰水！我又轉身衝著那人打手勢，他又打著手勢回答，別急，就來了。 不一會兒，我看見一個年輕姑娘從老遠的地方托著一大盤的玻璃杯和冰水走來，她給羅傑斯一杯，阿姆斯壯一杯一排排、一個個地送冰水。可憐的姑娘準備了所有的家當杯子、水瓶、冰塊、托盤，才過來給每個人送冰水。而我拿到冰水後，連一口都沒喝！ 我把O︱環用C︱形鉗夾住，然後放在冰水裡。過了幾分鐘，我準備演示這個小實驗了，於是想伸手去按我話筒的按鈕。 庫提那將軍早開始注意我的這些小動作，這時他很快地湊過來說，副駕駛呼主駕駛，還不是時候。 過了一會兒，我又伸出手去。 還不到時候，他指著我們當天的會議議程表，上邊印著穆勒今天要展示的所有圖解和幻燈片。他說，等穆勒講到這個幻燈片時，那才是你該發言的時候。 終於，穆勒講到那兒了，我按下了話筒的按鈕，我從連接件模型中取出了O︱環，用C︱形鉗壓縮後放在冰水裡。 我把它從冰水裡拿出來，舉在手裡，又把C︱形鉗鬆開，解釋道：我發現，當C︱形鉗鬆開後，O︱環材料沒有恢復原形。換句話說，有好幾秒鐘時間，它受低溫影響，失去了膨脹性。我認為這與我們正在討論的問題有直接的影響。 穆勒還沒來得及回答，羅傑斯搶著說：這將是我們討論的一個問題，今天時間有限，不談天氣的影響。我想這個問題的重要性，穆勒先生一定早已知曉，也一定會在將來給予解釋。 午餐時，記者們擁上來，七嘴八舌地問些不對路的問題，你講的是O︱環呢，還是填充材料？你能解釋一下什麼是O︱環嗎？我以為我的演示完全沒起到作用，心裡懊喪得很，不過，到那天晚上，所有的電視都抓住了那個實驗的重要性；第二天的報紙上，一切就都被解釋得清清楚楚了。