장38 서른 일곱

나는 이미 귀하의 기여 요청 편지를 받았습니다. 창의적인 단편 소설을 작성하여 귀하에게 보내고 싶어서 오늘까지 회신하지 않았습니다. 영국에 온 이후로 "The History of Qipao", "Bound Foot and Braid"와 같은 지루한 영어 기사를 여러 개 작성하여 이곳의 신문과 잡지에 게재했습니다.일부 로열티를 사취하는 것 외에 다른 목적은 없습니다.당신의 편지에는 내가 단편 소설을 써야 한다고 명시되어 있는데 중국어를 말할 기회조차 없는데 어떻게 중국어 기사를 쓸 수 있겠습니까?그러나 나는 당신이 "전위문학"을 운영하게 된 취지에 적극 동의하여 다시 대머리 펜을 들고 당신을 위해 이 단편소설을 쓰게 되었습니다.글을 쓰기 전에는 꽤 야망이 있었지만, 쓰고 나니 내가 원하는 것을 할 수 없다는 걸 깨달았다.이 구성에서 내가 채택한 표현 방식은 다소 새롭지만 성공적이지 못했다.실패했다고 생각되면 쓰레기통에 버리는 편이 낫습니다 어쨌든 실험이고 사용 여부는 나에게 아무런 차이가 없습니다.

영국에서는 홍콩이나 난양의 여러 항구에서 공부하러 막 이곳에 온 젊은이들을 가끔 만납니다. .사실 그러한 견해는 명백히 잘못된 것입니다.사실 지난 몇 십 년 동안 신문학부는 크게 부진한 편은 아니었지만 그렇다고 아예 없는 것도 아니고, 특히 단편소설이 그렇다.문제는 대부분의 최고의 단편 소설이 독자들에게 무시된다는 것입니다.독자의 방치와 수년간의 전쟁 재난으로 인해 단편 소설이 소멸되는 속도는 놀랍습니다.말할 필요도 없이 신문이나 잡지에 실렸지만 장서를 만들지 못한 것, 심지어 운 좋게 출판사의 호의를 얻은 것들도 절판되기 전에 1,000~2,000부를 인쇄한 경우가 많았습니다.중국 독자들의 작가에 대한 격려 부족은 위대한 작품이 만들어지는 것을 막을 뿐만 아니라 상대적으로 우수한 일부 작품이 유통되거나 보존되는 것을 막는다.이런 이유로 저는 항상 단편 소설을 쓰는 것이 노력의 낭비라고 느꼈습니다.

그러나 안타까운 것은 이뿐만이 아니다. 우리 독자들이 문학계의 열매를 제대로 감상하지 못한다면 외국 독자들은 더욱 그러할 것입니다.Lu Xun의 "The True Story of Ah Q"는 한때 여러 언어로 번역되었지만 유럽과 미국 독서계에 우리의 새로운 문학에 대한 새로운 이해를 제공하지 못했습니다.반대로 이 소설은 Lin Yutang의 번역 "중국 단편 소설집"에서 Sanyan에서 선택한 여러 고전 단편보다 훨씬 덜 주목을 받았습니다.외국인들이 중국에 대해 관심을 갖는 것은 남자의 땋은 머리, 여자의 전족, 아편, 첩, 구식 결혼 예식, 구식 사회 제도, 고대 의례 풍습 등이다. 땋은 머리를 제거하고 중국 여성들이 발을 묶는 것을 멈춘 지 오래되었다는 사실입니다.

이와 같은 현상은 관심 있는 사람들이 진지한 문학 창작에 참여하기를 꺼리는 주된 이유입니다. 당신은 내가 항일전쟁 중에 발표한 몇 편의 단편소설이 아주 훌륭하다고 편지를 썼습니다.칭찬해 주셔서 감사합니다.그러나 나는 그들이 좋지 않다고 생각합니다.그래서 내가 직접 저장하지 않습니다. 그동안 영국에서 좋은 책을 많이 읽었고, 소설의 방향에 대해 더 명확한 시각을 갖게 됐다.하지만 집안일로 너무 바빠서 아무런 격려도 받지 못했기 때문에 글을 쓰려고 하지 않았습니다.당신의 편지를 받았을 때의 기쁨은 말로 표현할 수 없습니다.나는 완전히 잊혀진 것이 아니라 적어도 당신 같은 친구가 내 존재를 기억하고 있습니다.나는 당신이 당신을 위해 짧은 작곡을 써달라고 부탁해서 기쁩니다.우표 모으는 취미도 잠시 접고 밤마다 책상에 엎드려 글을 쓰기도 했다.나에게 이것은 이미 매우 이상한 일입니다.기사가 끝난 후 다시 읽었지만 너무 오랫동안 버려졌고 눈이 너무 높고 손이 너무 낮다는 것을 깨달았습니다.좋은 단편 소설을 쓰지 못하는 것은 예상치 못한 일 때문이 아닙니다.이 상황은 운동 선수의 상황과 매우 유사합니다.20살 때 1.80m의 높이뛰기 기록을 세웠고, 10년 뒤에는 적어도 1.60m는 넘을 수 있다고 생각했지만 1.40m도 넘지 못했다.

이 짧은 이야기는 실패작입니다.그래도 어쨌든 보내드렸습니다.이렇게 하는 데에는 두 가지 이유가 있습니다: 첫째, 비록 실패했지만 여러분을 위해 짧은 이야기를 썼다는 것을 여러분이 알아주셨으면 합니다. 앞으로 이런 글 못 쓰게 해주세요. 당신은 나 자신을 테스트할 기회를 주었고, 당신에게 매우 감사합니다.나는 다시는 소설을 쓸 용기가 없을지 모르지만 문학에 대한 나의 관심이 결코 사라지지 않았다는 것을 솔직히 말할 수 있습니다.훌륭한 작품이 있으면 여전히 읽을 의향이 있으며 "아방가르드 문학"을 기꺼이 보내 주시면 매우 관심을 가질 것입니다.

Lu Ting이 서명한 편지는 여기에서 끝납니다. 루팅은 작품이 거의 없는 진지한 소설가지만 작품마다 독특한 문체와 기법을 가지고 있다.항일전쟁 당시 그는 후방의 작은 사람들이 위대한 시대에 어떻게 살아남았는지에 대한 몇 편의 훌륭한 단편을 발표했습니다.그의 친구들은 그의 작품에 대해 매우 높은 평가를 내렸습니다.어떤 이들은 그의 업적이 Shen Congwen보다 높다고 말합니다.그러나 Luting은 교육자로서 대부분의 시간을 교실에서 보내야 하며, 또한 매우 박식한 우표 수집가이기도 합니다.따라서 그의 출력은 가엾을 정도로 작습니다.

나는 종종 이런 생각을 한다: 독자들이 루팅에게 더 많은 격려를 줄 수 있다면, 또는 루팅과 같은 훌륭한 작가가 집필에 집중할 수 있다면, 그는 점점 더 성공적인 작품을 만들어 낼 것이라는 데 의심의 여지가 없을 것입니다.수년 동안 그는 보다 합리적인 삶을 살기 위해 아내와 아이들을 데리고 먼 영국으로 가서 학교 교사로 일했습니다.그의 문학에 대한 관심은 우표 수집과 같으며, 재미 있고 진지하지 않습니다.그러나 그의 단편 소설은 그의 우표 컬렉션이 보물로 가득 차 있는 만큼 훌륭합니다.독자들은 그에게 별로 관심을 기울이지 않았고, 그도 신경쓰지 않았습니다.그가 단편을 몇 편 쓰는 이유는 순전히 오락을 위한 것이고, 그 상황은 우표를 붙이고, 레코드를 듣고, 심지어 영화를 보는 것과 다를 바 없다.그것만이 후회할 수 있는 유일한 방법입니다.우리나라에는 얼마나 많은 재능이 묻혀서 발휘할 수 없는가.이익을 추구하는 작가들만이 중국 골동품을 외국에서 전문적으로 판매하여 세상을 속이고 자신의 이름을 도용하여 자신의 주머니를 부자로 만듭니다.Luting은 몇 년 동안 영국에서 살았기 때문에 질투할 수도 있습니다.그렇지 않았다면 나는 "치파오의 역사"와 "묶인 발과 땋은 머리"와 같은 기사를 쓰지 않았을 것입니다.Lu Ting과 같은 재능있는 사람에게 그런 지루한 기사를 쓰는 것은 낭비로 간주될 수 없습니다.나는 그가 단편 소설을 쓰는 데 시간을 할애했으면 좋았을 텐데.그러나 시간 낭비로 인해 Lu Ting은 다시 펜을 들었을 때 눈이 높고 손이 낮다는 것을 알았습니다.이것은 그의 말이므로 신뢰할 수 없을 수도 있습니다. 그의 작품을 살펴 보겠습니다.

약 8,000 단어로 된 Lu Ting이 보낸 단편 소설 "Twilight"는 공원의 벤치에 앉아 눈을 크게 뜨고 노는 두 소녀를 응시하는 노파를 묘사하는 새로운 기법을 사용합니다. 잔디에 공입니다. 소재는 상당히 평범하지만 표현 방식은 매우 독특하다. 먼저 시시각각 변하는 노을을 불과 몇 분 만에 자세히 묘사했다. 시시각각 변하는 노을빛은 노부인의 불안한 기분을 상징한다.노파는 늙었고 여전히 세상을 맴돌지만 아름다운 저녁은 그녀를 공포에 떨게 했다. 그녀는 공을 가지고 노는 두 소녀를 탐욕스럽게 바라보며 석양 아래서 더욱 아름답다고 느꼈습니다.

늙은 여자는 한때 젊었습니다.노파도 해질녘에 축구를 했다.그러나 이것들은 추억이 되었습니다.자신이 곧 죽을 것이라는 것을 알고 그녀는 이상한 생각을 했습니다. 그녀는 시시각각 변하는 석양을 싫어한다. 그녀는 그 어린 소녀를 질투합니다. 그래서 공이 연못에 떨어졌을 때 어린 소녀가 연못가에 서서 울고 있었고 노파는 그녀의 뒤로 살금살금 다가와 그녀를 연못으로 밀어 넣었습니다. 이것은 주제에 있어서 참신할 뿐만 아니라 기술적으로도 뛰어난 매우 훌륭한 단편 소설입니다.노파의 심리적 변화를 묘사할 때 루팅은 의도적으로 노을을 호일로 사용하여 노년의 상징으로 사용했는데, 이는 섬세하고 심오하며 글은 훌륭하고 놀랍습니다.

Luting은 그의 편지에서 그것이 실패라고 말했지만 실제로는 사실이 아닙니다.5·4운동 이후 보기 드문 걸작이라고 생각한다. 나는 너무 흥분해서 즉시 Lu Ting에게 편지를 썼습니다. 명작 "트와일라잇"이 입고되었습니다.이것은 드문 걸작입니다.당신의 충실한 독자로서 나는 당신을 축하해야 합니다. "아방가르드 문학"은 여기에서 대부분의 문학 및 예술 노동자가 대중적인 텍스트를 다시 작성하고 특정 표준을 유지하기가 쉽지 않기 때문에 두 가지 문제를 출판했습니다.지난 두 문제의 내용으로 볼 때 태도는 심각하지만 여전히 이상과는 거리가 멀다.당신의 황혼은 Avant-Garde를 일류 문학 잡지로 만들고 성실한 문학 역사가들이 그것을 언급하도록 강요할 것입니다.

Mehman과의 전화 통화를 참을 수 없었습니다. Lutin이 영국에서 아주 잘 쓰여진 짧은 이야기를 보냈고, 당신에게 바로 전달하고 싶어합니다. 좋아요 어디에서 만날까요? 간구. 언제? 지금. 전화를 끊고 바로 트램을 타러 나갔는데, 강구에 도착하니 이미 홀멘이 와 있었다. 아주 좋은 단편 소설입니다. Mehman은 저에게서 원고를 가져 와서 단어가 많지 않았기 때문에 그 자리에서 읽었습니다.그것을 읽은 후 나는 신이 나서 그에게 의문의 시선을 던졌다.서류가방에 원고를 집어넣은 뒤 그는 나에게 밝은 어조로 물었다. 당신은 케이크를 원하십니까? 무심한 대답에 나는 당황했다.그에게 물어 보았다: 이 소설에 대해 어떻게 생각하세요? 상당한. 상당한?이것은 걸작입니다! 나는 신이 나서 목소리를 높여 옆에 앉아 차를 마시는 사람들을 놀라게 했다.그러나 호멘의 얼굴에는 여전히 내 의견이 전혀 주목받을 가치가 없다는 듯이 격려하는 표정이 없었다.사실 다른 사람들이 내 의견을 진지하게 받아들이는지 아닌지는 중요하지 않습니다.문제는 만약 훌륭한 작품이 나왔다면, 심지어 홀먼도 감상할 수 없다면, 앞으로 누가 진지한 글쓰기를 할 의향이 있느냐 하는 것입니다. Mehman의 문학과 예술에 대한 감상은 그다지 높지 않은데 그가 "전위 문학"을 결연히 창시 한 이유는 모두 그의 열정 때문입니다. 훌륭한 작품은 가격이 없는 경우가 많고 가격이 있는 작품은 저속한 경우가 많습니다.그래서 무술소설이 잘 팔릴 수 있고, 대왕서가 번역한 "화두영"은 300부도 팔리지 못한다. 헤멘은 "아방가르드 문학"을 운영하는 것이 돈을 잃을 수밖에 없다는 것을 알고 있었지만, 그는 그것을 할 용기가 있었습니다.이런 용기는 분명 존경스럽지만 작품의 질을 구분하지 못한다면 이 잡지를 운영하는 의미를 잃게 될 것이다. 그는 일류 문예지를 창간하기로 결심했지만 일류 원고를 받았을 때 그 장점을 분별할 수 없었다. 이것은 아방가르드가 광범위한 관심을 받지 못한 것보다 더 비극적인 일입니다. (이게 진짜 문학가는 외롭다고 생각합니다. Mehman도 외롭지 만 Lu Tindo보다 훨씬 덜 고통받습니다. Mehman은 여전히 ​​문학에 대한 열정이 있고 Lu Ting은 이것조차 가지고 있지 않습니다. 열정도 사라졌습니다. . 내가 그에게 서류를 요구하지 않았다면 그는 그런 어리석은 짓을 하지 않았을 것입니다. 그래서 저는 Homen에게 이렇게 말했습니다. Lu Ting은 수년 동안 영국에서 살았으며 중국어로 기사를 쓸 기회가 거의 없습니다.이 "Twilight"가 수준에 맞지 않는다고 생각되면 그에게 돌려 드리겠습니다. Homen은 잠시 망설이다 서류 가방을 열고 Lu Ting의 "Twilight"를 나에게 돌려주었습니다. 나는 너무 화가 나서 즉시 웨이터에게 청구서를 지불하라고 명령했습니다.나는 말했다: 다른 약속이 있으니 먼저 갑시다. 나도 할 일이 있으니 아래층으로 함께 가자고 말했다. 에스컬레이터를 타고 계단을 내려가 Zhongjian Building에서 나와 교차로에서 Holmen과 헤어집니다. Homen과의 우정이 끝났습니다. 집에 돌아와서 가장 먼저 한 일은 Lu Ting에게 새 편지를 쓰는 것이 었습니다.그에게 어떻게 설명해야 할지 몰라서 사실대로 말해야 했습니다. 걸작을 받았을 때 나는 "아방가르드 문학"의 편집직을 사임했습니다.현재 편집자는 문학에 대한 열정은 있지만 감상 수준이 다소 낮은 청년입니다.어머니에게서 5000홍콩달러를 받아 우수한 문예지를 운영하고 싶었지만 그의 감상 수준이 너무 낮아서 잡지에서 발간하는 대부분의 원고(2호 번역본 포함)가 기준에 미치지 못했다. 이상적인. 홍콩에서 일류의 문학작품을 만드는 것도 쉽지 않고 일류의 문학잡지를 만드는 것도 쉽지 않다.그러한 환경은 강요할 수 없습니다. 당신의 "트와일라잇"은 걸작입니다.오랫동안 이렇게 훌륭한 단편 창작물을 읽지 못했습니다.나는 당신에게 경의를 표합니다. 그러나 사실 상당히 후진적인 전위적인 문학잡지에 이렇게 훌륭한 작품을 실은 것은 아깝다.그러므로 나는 당신이 그것을 영어로 번역하여 영미 문학 잡지에 게재할 것을 제안합니다. 내 제안이 당신의 의심을 불러일으킬 수도 있지만, 나는 내가 말하는 모든 것이 사실임을 20년 이상의 우정으로 기꺼이 보증합니다.홍콩의 문화적 분위기는 점점 더 얇아지고 있습니다.서점에는 무술소설, 음란소설, 시하오소설, 표지가 화려한 위조문예소설 등이 있을 뿐인데 이것들은 모두 상품이고 서점주인들은 모두 돈벌이를 목적으로 한다.그들에게 필요한 것은 실제 문학이 아니라 상품입니다. 당신의 걸작을 망치고 싶지 않아서 다시 보내드립니다. 마지막으로, 시간을 내어 영어로 소설을 쓸 수 있기를 바랍니다.이 분야에 노력을 기울인다면 국제 문학계에서 한 자리를 차지할 수 있을 것이라고 믿습니다. 편지를 받고 혼자 식당에 들어가 술을 마셨다.잠시 탈출하고 싶었고 마음껏 마시고 싶었습니다.