장3 베이징의 젠저

(하나) 토요일에 일찍 떠날 수 있다는 명시적인 규칙은 없지만 모두 3시 이후에 암묵적으로 짐을 싸고 4시가 되 자마자 차례로 떠났습니다.오늘도 겅어는 평소처럼 정확히 4시에 XX연구소를 나와 기숙사로 돌아가지도 않고 낡은 영국 스포츠카를 타고 과학아카데미 정문을 나와 곧장 도시.11월 베이징 서부 교외의 날씨는 선선하지만 춥지는 않습니다.Geng Er은 세 번째 기어를 밟고 빠르게 운전하며 석양을 배경으로 자신의 그림자를 쫓고 지난주의 모든 단조로움과 지루함을 잊은 것처럼 기뻐했습니다. Xizhimen을 지난 후에는 차량이 비교적 혼잡하여 속도를 줄여야 했습니다.하지만 이 구간은 눈을 감고 지나갈 수 있을 만큼 익숙한 구간이라 그리 오래 걸리지 않아 왕푸징 동펑시장 북문에 도착했다.그가 차를 맡길 때 양고기 번호판을 받으려고 줄을 선 사람들의 줄이 주차장까지 이어진 것을 보았다.전화번호를 받지 못한 것 같았지만 Geng Er은 여전히 ​​평소처럼 복도 뒤쪽으로 달려갔습니다.이 예전 식당은 Donglaishun Restaurant이라고 하며 매일 40개의 전골만 판매하고 총 40개의 번호를 배포합니다. 처음 20명은 5:30부터 7:00까지 식사를 하고 나머지 절반의 고객은 7시 이후에 먹는다.죽보다 스님이 더 많고 특히 삶은 양고기를 좋아하는 사람들은 오후 3시부터 계단에 줄을 서게 됩니다.

아니나 다를까, Geng Er은 1분도 지나지 않아 그의 앞 줄이 어지러워졌고, 알고 보니 번호판은 이미 배포된 상태였습니다.뒤쪽에 줄을 서 있던 사람들이 두 번 항의를 하고 해산하기 시작했다.Geng Er은 계단으로 가서 20번을 탄 사람이 떠나기를 참을성 있게 기다렸습니다. 겅 씨! 고함소리를 듣고 위를 올려다보니 번호를 부여한 웨이터 라오루가 계단 꼭대기에서 그에게 손을 흔들고 있었다.그는 매우 기뻐하며 재빨리 두 계단을 건너 위층으로 올라갔습니다.Lao Lu를 지나갈 때 Lao Lu는 흔적도없이 손에 기름기가 많은 작은 카드를 넣었습니다.그는 고맙다는 듯이 라오루를 흘긋 바라보고 식당으로 들어가 창가 자리를 찾아 앉았다.

그는 탁자 위에 번호판을 올려놓았고 그것이 11번이라는 것을 알았다.부끄러운!그는 속으로 외쳤다.오늘 아침 정치 공부 시간에 임표와 공자에 대한 비판과 함께 뒷문을 여는 불건전한 흐름을 어떻게 종식시킬 것인가에 대해 논의했고, 마지막 연설을 했고, 열정적으로 말하기까지 했습니다.부끄러운!하지만 부끄러워?그는 대답할 수 없어 힘없이 어깨를 으쓱했다.모두가 후문을 끝내라고 아우성이지만 평일에는 동료들이 후문을 찾는 방법에 대해 이야기합니다.반면에 Geng Er은 삶의 단순한 필요를 가진 외톨이이며 다른 사람을 거의 괴롭히지 않습니다.

물론 삶은 양고기를 먹는 것은 예외다. 뒷문이 아주 자연스럽게 열렸습니다.Dongfeng 시장이 개조되고 식당이 문을 연 이후로 Geng Er은 자주 방문했습니다.토요일이나 일요일이면 종종 양고기를 먹으러 오곤 했고, 이를 통해 라오루와 인연을 맺었다.라오루는 북경에서 온 무슬림으로 그보다 열 살이 많고 머리가 이미 반쯤 하얗지만 치아는 여전히 하얗고 깔끔하며 손님을 만날 때마다 아낌없이 보여주고 매우 친절해 보인다.그들은 서로의 이름을 몰랐고 처음에는 Lao Geng과 Lao Lu라고 불렀습니다.의외로 Lao Lu가 어디에서 일하는지 물었을 때 그는 자신이 과학 아카데미라고 대답했고 상대방은 그의 이름을 Mr. Geng로 바꿨습니다.Geng Er은 매우 안타까웠지만 너무 후회했습니다. 다행스럽게도 그는 자신이 유학생이고 미국에서 20년 동안 살았다는 말을 듣지 않았습니다. 그렇지 않으면 그 결과는 상상할 수 없을 것입니다.라오루는 자신이 총각이라는 사실을 알고 있었기 때문에 밥 먹으러 도시까지 달려갔을 때의 심정을 이해한 듯 주말이면 솔선해서 번호판을 남겨주기도 했다.그가 그렇게 배려하는 것은 드문 일이었고 Geng Er은 더 자주 왔습니다.

젊은 웨이터가 한 쌍의 그릇과 젓가락을 가져왔고 Geng Er은 쇠고기와 양고기 몇 접시, 당면과 참깨 케이크를 주문했습니다.웨이터가 청구서를 정산한 후 지폐와 식권을 지불하고 영수증을 그릇 아래에 눌렀습니다.다른 승객들이 주문과 계산에 분주할 때, 그는 자신의 차이나 튜닉 양복 주머니에서 작은 병을 꺼내 술 솜 두 개를 꺼내 탁자 밑에서 젓가락 한 쌍을 꺼내 면봉으로 닦았다. 그릇도 같은 방법으로 만들었다. 동료 몇 명이 간염에 걸렸고, 그것이 식당과의 사랑에 빠진 것과 관련이 있다고 말하면서 그도 공황 상태에 빠졌습니다.동료가 그에게 이 식기 소독 방법을 소개했고 그는 그것을 채택했습니다.특히 Lao Lu에게 보이는 것이 두렵습니다.

이 테이블에 다른 사람이 있습니까? 잘 차려입은 70세의 손님이 미소를 지으며 겅얼에게 물었다.겐저는 대답에 고개를 저으며 동시에 솜뭉치를 테이블 아래로 조용히 던졌다.노인은 번호판을 내려놓고 중절모를 벗어 지팡이와 함께 벽에 걸고 맞은편에 앉았다. 감히 고풍스러운 느낌!그것에 대해 생각하면서 Geng Er은 한숨을 삼켰습니다.70, 80대 분들만 오셔서 저와 식탁을 공유하고 싶어 하십니다. 노후를 생각하면 내 나이를 생각하지 않을 수 없다.순간적으로 그는 자신의 정확한 나이를 알 수 없었다.천천히, 그는 속으로 말없이 세었다. 1974년, 1925년, 총 49년.오, 마흔아홉!뜻밖에도 그는 당황했다.이 9명의 캐릭터는 그에게 심연을 마주한 느낌을 주었고, 또한 그에게 이정표를 상기시켜주었습니다.스물아홉 번 박사 학위를 받고 서른아홉 번 중국으로 돌아가서 이제 마흔아홉입니다.십 년!혼자 돌아왔어, 여전히 혼자야

너 왜그래?건너편 노인이 갑자기 걱정스럽게 물었다.그는 백발이었고 표정은 부드럽고 친절했습니다. 어쨌든 Geng Er은 평정을 잃었다는 것을 알고 숨길 수 없었기 때문에 매우 당황했습니다. 날씨가 좋으면 즉석 양고기를 먹을 때입니다.노인은 그에 대해 재치있게 이야기했습니다. 이때 노노가 큰 원반을 들고 다가왔고, 겡이는 구세주를 본 듯 다정하게 외쳤다. "노노, 잘 지냈어?" 좋은!좋은!루 노인은 큰 소리로 대답하고 접시를 내려놓고 얇게 썬 고기와 야채 여덟, 아홉 개의 접시를 꺼내 겅얼 앞에 놓았다.

6세에게 좋은 소식이 있나요? 아직 아님!라오루는 말을 마치자마자 긴 한숨을 내쉬었다.이 아이는 내가 전에 그가 불행하다고 말했지만 그의 어머니는 여전히 그것을 믿지 않았습니다.보시다시피 그의 반은 내몽골로 가서 줄을 서고 정착했는데 간부의 자녀는 모두 대학에 가지 않습니까?작년에야 그의 깃발을 들게 된 사람도 지금은 외국어학원에서 영어를 공부하고 있다.왜 당신은 그 Zhang Tiesheng만큼 좋지 않습니까?사람들은 백지를 건네고, 반란의 편지를 쓰고, 대학에 자신을 보낸다! Lao Lu는 Geng Er에게 자신의 생각을 토로했고 옆에 앉은 사람들이 진부한 표현이라고 들어도 상관하지 않았고 선정적이지 않았습니다.

어쨌든 아직 젊으니 기회를 기다려라.Geng Er은 그를 위로할 수밖에 없었습니다. 스물 다섯이야!나는 그에게 음식과 옷을 보내야 한다.그의 어머니는 한번 가보고 싶었지만 여비를 내지 않고는 돌아올 수 없었다. 생각을 마친 라오루는 갑자기 몸을 굽히고 목소리를 낮추며 Geng Er에게 물었다: 좋은 소식이 있습니까? 거너는 고개를 저었다.Lao Lu는 그의 어깨를 다정하게 두드리며 같은 테이블에 있던 노인의 번호판을 집어 들고 자리를 떴다. Geng Er과 노인은 재료를 조정하기 위해 그릇을 들고 돌아왔을 때 노인이 주문한 요리가 막 도착했습니다.웨이터는 거스름돈을 테이블 위에 떨어뜨리고 자리를 떴다.

이봐, 동지, 나는 팬이 하나 적다. 노인은 몸을 돌려 음식을 배달하는 웨이터를 찾았지만 웨이터는 귀먹은 사람처럼 뒤를 돌아보지 않았다. 기침,이 서비스 태도!노인은 고개를 저으며 쓴웃음을 지더니 힘없이 앉았다. 잊어버리자, 겅얼은 안심시키며 동시에 팬들을 밀어냈다.여기에 책이 많이 있습니다. Lao Lu가 Geng Er에게 냄비를 가져 왔을 때 상대방이 포기하려고했습니다.Lao Lu는 냄비 뚜껑을 열었고 숯불은 냄비의 물을 끓고 김을 냈습니다. 실례합니다!거너는 고맙게 말했다. 노인은 노인 웨이터에게 팬이 부족하다고 말할 기회를 가졌습니다.

해야 해!해야 해!다시 가져 오십시오.Lao Lu는 다시 큰 소리로 동의하면서 어깨의 하얀 수건을 찢어 이마의 땀을 닦았습니다.그런 다음 그는 돌아 서서 Geng Er에게 말했습니다. 뜨거울 때 두십시오!Siliang Bamboo Leaf Green에 오시겠습니까? 변명의 여지가 없습니다, Lao Lu, 제가 직접하겠습니다. Gengar는 서둘러 일어 섰습니다.Lao Lu는 이미 너무 바빠서 땀을 흘리지 않습니다.이때 스무 개의 테이블은 사람들로 가득 찼고 어떤 사람들은 손을 흔들며 뜨거운 냄비를 외치며 초조하게 기다리고 있었습니다. Lin Piao와 Confucius를 비판 할 때입니다.노인 웨이터 Geng은 그의 귀에 속삭이면서 와인 카운터로 함께 걸어갔습니다.정책을 다시 시행해야 할 때입니다.여유로운 시간을 활용하여 소개할 동료를 찾고 파트너를 찾아보세요! Gengar는 아무 말도하지 않고 고개를 저으며 웃었습니다.Lao Lu는 그의 어깨를 편안하게 두드린 다음 부엌으로 걸어갔습니다. 얼마나 열정적인 친구인가!Genger는 감사했습니다.하지만 결혼하기가 얼마나 쉬운가요?사실 그는 연구소에서 파트너 찾기로 유명했다.지도자와 동지들은 우려를 표명했지만, 이 나이에 적합한 파트너를 어디에서 찾을 수 있습니까?1968년 당시 잘 알려진 반역자였던 젊은 동료가 그에게 이렇게 말했다. "너, 이 재능으로 미국에서 공부할 자격이 없었더라면, 너는 오래 전에 결혼했을 거야!" 그는 진실을 말하고 있었다.당시 귀국한 화교와 유학생의 지위는 매우 낮았고, 특히 반군이 보기에 미국에서 공부한 사람들은 준간첩이 아니라 개량할 수 없는 부르주아 분자였다.그는 동료들이 이미 자신을 연구소의 가장 큰 문제 중 하나로 등재했다는 사실을 알고 있었습니다. Geng Er은 두 잔의 와인을 들고 자리로 돌아와 젓가락을 들어 같은 테이블에 있는 노인을 초대했습니다. 천만에요, 먼저 사용해주세요.상대방은 정중하게 고개를 끄덕였다. 이야기를 나누는 사이 또 다른 전골이 배달되었습니다.노인은 큰 레드 와인 한 잔을 사러 팀에 갔고 정중하게 그의 잔을 Geng Er에게 들었습니다.Geng Er도 잔을 들어 대답하고 Zhuyeqing을 한 모금 마셨습니다.그는 눈을 감고 조심스럽게 와인을 음미했다.정말 향긋하고 달콤해, 이 작은 Qing'er의 포도주 당신은 푸른 대나무 잎을 좋아합니다 노인은 잔을 내려 놓고 Geng Er의 와인을 바라 보았습니다.나는 그것을 마실 수 없으며 Fenjiu보다 체력이 더 많습니다. 다행스럽게도 Gengar는 단맛에서 약 냄새가 난다고 말했습니다.예전 친구가 소개시켜준 양고기를 삶은 것과 죽순을 마시는 것, 그제서야 익숙해졌다.이제 삶은 양고기를 먹을 때마다 조금씩 마셔서 재미를 더해야 한다. 바로 이거 야.상대방은 상당히 감동한 듯 고개를 끄덕였다.나는 Shaoxing 와인만 좋아하지만 아내는 와인을 좋아합니다.그녀가 세상을 떠난 이후로 나도 와인을 마셨다. 응?Gengar도 상당히 동정적입니다. Xiao Qinger, 그는 속으로 생각했습니다. 그녀도 베이징에 살고 있지만 그녀는 나와 다르지 않습니까? Xiaoqing을 생각하면 그 큰 검은 눈과 어깨에 매달린 땋은 머리가 눈앞에서 깜박이는 것 같았습니다.갑자기 그는 마신 와인이 얼음 구슬로 응결되어 차갑고 심장을 세게 뛰는 것을 느꼈습니다.오랜 문화대혁명 이후, 깨진 사랑의 기억은 과거의 잿빛 층으로 오랫동안 덮여 있었지만, 이 맛은 항상 쓴맛과 함께 달콤합니다. 마치 이 컵에 담긴 푸른 대나무 잎처럼요. 그는 여전히 Xidan 쇼핑몰 위층에 있던 Zhuyeqing을 처음 맛본 때를 기억합니다.Xiaoqing은 1965년에 공장의 연말 보너스를 받고 봄 축제 기간 동안 삶은 양고기를 먹도록 그를 초대했습니다. 삶은 양고기를 먹을 줄 모르면 베이징에서 공짜로 살게 될 것이라고 그녀는 말했다.오리 구이 식당의 군중을 보지 말고 다른 곳에서 온 사람들을 달래기 위해 베이징의 옛 사람들은 그것을 먹기에 너무 행복하지 않습니다. 그는 상하이에서 자랐고 그의 가족은 양고기를 먹지 않았으며 미국에서는 오랫동안 양고기 맛을 싫어했습니다.그러나 Xiao Qing이 그녀를 밀었을 때 그는 유혹을 받았다고 말하는 것이 이상합니다.한 번 먹어보니 정말 맛있고 먹는 방법도 재미있다는 생각이 들었습니다 정말 기름진 오리구이보다 훨씬 맛있었습니다. 중국인들은 운명에 대해 자주 이야기하지만 지금은 전혀 믿지 않습니다.그러나 처음으로 Xiaoqing을 만났을 때 그는 확신했습니다.그렇게 거대한 베이징 도시에서 그녀를 찾는 것이 하나님의 뜻이 아닙니까?1965년 초, 눈이 내린 후 혹독한 추위를 무릅쓰고 차를 타고 시내로 나가 서점을 방문하지 않았다면 그녀를 그리워하지 않았을까?나는 또한 Xinhua 서점에 감사해야 합니다. 그들은 사전을 너무 높게 두었습니다. 그래서 그는 "실례합니다. 간결한 영-중 사전을 줄 수 있습니까?" 그는 소리를 따라 그녀를 찾았습니다. 두 개의 검은 머리띠가 어깨에 매달려 있었고 한 쌍의 크고 밝은 눈이 미소를 지으며 그를 바라보고 있었습니다.가느다란 속눈썹 아래 감춰진 이 눈은 너무도 맑고 밝았기 때문에 한때 방문했던 북미 로키산맥 정상의 빙산호 역시 눈부시게 밝고 세상과 단절된 호수가 떠올랐다. 당신은 학생입니까?그녀에게 책을 건네준 후, 그는 반짝이는 두 개의 별을 다시 볼 수 없을까봐 할 말을 찾고 싶었다. 아니요, 저는 제3국립면화공장의 노동자입니다.그녀의 어조는 솔직하고 자랑스러웠다. 그래서 그녀는 Geng Er에게 공장의 젊은 노동자들이 외국어를 배우도록 장려했고, 영어 수업에 등록했고 배우는 데 관심이 있어 사전을 사러 왔다고 말했습니다.그는 그녀가 현지인이라는 사실을 알자마자 헌책을 어디에서 파는지 즉시 물었다.그녀는 가장 유명한 가게가 Tianqiao에 있다고 말했고 그가 얼마나 낯설었는지 보고 직접 데려가기로 결정했습니다.그녀는 또한 자전거를 타고 두 사람은 함께 고가도로를 탄다. 그렇게 우연히 Xue Qing을 만났습니다. 샤오 칭거.그는 낮은 목소리로 그녀의 별명을 부르지 못하고 외롭게 와인을 한 모금 삼켰다. 식당의 20개 솥은 모두 뚜껑을 열지 않고 김이 펄펄 끓고 연기가 자욱했고, 테이블과 테이블은 컵과 접시로 얽혀 있었고 웃음과 수다 소리가 컸다.에르 장군은 노인의 포도주 잔이 바닥에 닿아 있는 것을 보았고, 그의 창백하고 파랗게 물든 얼굴은 이때 약간 떨리는 손으로 모직 코트의 단추를 풀면서 입을 벌리고 숨을 내쉬고 있었다. Geng Er은 노인의 약간 취한 얼굴을 보았고 Xiaoqing 아버지가 술을 마시는 영웅적인 모습이 갑자기 그의 마음에 나타났습니다.그가 처음 그녀의 집을 방문했을 때, 그녀의 아버지는 저녁 식사를 위해 그를 남겨두고 그녀의 남동생에게 요리된 야채를 사러 거리에 나가라고 요청했고, 그는 강에서 Zhuyeqing 한 병을 꺼내 Geng Er과 함께 마셨습니다. 노인은 고개를 들자마자 포도주를 크게 한 모금 마시고, 젓가락으로 떡 세 조각을 집어서 입으로 보내니 아주 시원했다.그는 겅얼에게 개봉 전 베이징의 잡다한 이야기, 손님을 태우고 내려주는 역에서 빨간 모자를 쓴 과거를 설명했다.포도주가 뜨거워지자 그는 외투를 벗고 신문을 집어 가슴에 부채질했다.술병이 바닥에 있고 그도 취해서 Geng Er의 어깨를 다정하게 두드리며 즐겁게 노래하며 인기있는 혁명가와 알려지지 않은 작은 곡을 불렀습니다. 정말 사랑스러운 노인입니다!Xiaoqing의 성격도 아버지와 같습니다.Geng Er은 그녀보다 더 열린 마음을 가진 여성을 본 적이 없습니다. 조금의 가식도 없이 항상 단순하고 자연스럽습니다.긴 눈썹과 큰 눈을 제외하고 그녀는 그가 항상 꿈꾸던 배우자처럼 보이지 않았습니다.그녀는 피부색도, 키도, 대학생도 아니고 그보다 19살 어리다.하지만 쇠바늘이 자석에 부딪힌 듯 강하게 끌리는 그녀만의 매력 넘치는 아우라가 있었다. 그녀를 만난 이후로 수십 년 동안 이국 땅을 떠돌며 쌓인 노숙자의 감정은 흔적도 없이 사라졌다.그녀와 함께하는 것은 매우 즐겁고 안전하며 모든 우울증이 해제된 것 같고, 어린 시절로 돌아가는 것처럼 힘든 척할 필요가 없습니다.그는 그녀의 미소를 보는 것을 좋아합니다. 그녀의 미소는 마치 지구가 봄으로 돌아가고 태양이 빛나는 것처럼 너무 따뜻하고 밝고 따뜻합니다. Tianqiao에서 헤어진 후 그는 즉시 신탁 회사를 찾고 아마도 새 것 같은 영구 브랜드 자전거를 구입했습니다.숙소로 돌아오자마자 영국산 오리지널 스포츠카를 선반에 올려놓았는데, 그때 이 새 외제차가 반쯤 낡은 국산 자전거 앞에서 갑자기 눈부시게 변했다.만난 지 얼마 되지 않아 샤오칭은 유학생 신분을 알게 되었고, 많은 동료들이 뒤에서 그를 양키라고 부르는 것처럼 그를 차별하지 않아 평생 씻을 수 없는 낙인 찍힌 송아지처럼 느껴졌다. 그녀는 긍지와 위엄으로 가득 찬 좋은 일꾼이지만 외국에 대해 맹목적으로 비하하는 젊은 동료들과 달리 외국에 대해 겸손하지도 겸손하지도 않은 Chong Yang입니다.사실 그녀는 새로운 것에 대한 호기심으로 가득 차 있다.그가 때때로 외국의 역사와 자연의 경이로움에 대해 이야기할 때, 그녀는 확실히 눈을 크게 뜨고 주의를 집중하고 큰 관심을 가지고 귀를 기울일 것입니다.그녀는 영어 학습에 더 부지런합니다.Gengar는 그녀 자신을 가르쳤습니다.그해 여름, 두 사람은 종종 이화원 뒷산으로 공부하러 갔다.그곳의 숲은 무성하고 무성하고 관광객이 적고 쿤밍 호수에 비해 훨씬 조용합니다. 그는 그녀에게 너무 많은 압력을 가할까봐 두려워 자신의 감정에 대해 말하지 않았지만 결코 자신의 감정을 숨기지 않았습니다.당시 그녀의 나이는 겨우 스무 살이었고 두 사람 사이에는 세대 차이가 있었다.그는 자신을 절제해야 하고 정중하게 구걸할 수 있으며 다른 사람에게 강요해서는 안 되며, 사랑은 불 같은 붉은 정오처럼 빛날 수는 없지만 석양과 석양처럼 뜨겁지만 타오르지 않을 수 있다는 것을 이해합니다.그러나 그의 마음 깊은 곳에서는 화산 마그마가 지층에 눌려 분출할 기회를 노리듯 얼마나 다정함과 달콤함이 맴돌았는가.처음에는 여러모로 서로의 차이가 자신을 힘들게 하는 것 같아 잠시 망설였지만, 여름이 다가올수록 그녀의 표정은 점차 밝아졌다.그녀는 그를 만날 수 있도록 일요일에 공장의 주간 휴무를 마련하기 위해 솔선했습니다.길에서 잘 아는 여직원을 만나면 반갑게 인사하고 가끔 소개도 해주었다. Geng 씨, 설탕을 드세요, 설탕을 드세요. Lao Lu는 그의 생각을 중단하고 미소를 지으며 그의 앞에 부드러운 사탕 세 개를 놓았습니다. 어떤 행복한 이벤트?Geng Er은 젓가락을 내려놓고 물었다. 우리 요리반장이 오늘 결혼해서 사탕을 먹자고 초대했어요.라오루는 가족의 행복한 일인 듯 미소를 지었다.그는 또한 주전자를 들고 식탁에 있는 냄비 두 개에 물을 채웠습니다. 기억하세요, 당신이 어느 날 결혼식 사탕에 자신을 대접한다면, 당신은 나에게 세 번 갚아야 합니다.말을 마친 후 그는 물을 채우기 위해 다른 테이블로 몸을 돌렸다. 확신하는.Geng Er은 완전히 동의한 후 사탕을 주머니에 넣었습니다. 그날이 있나요?그는 스스로에게 물었다. 그는 이런 날이 올 것이라고 생각했고, 그 날이 오기를 얼마나 고대했는지! 그는 자신도 모르게 다시 와인잔을 집어 들고 바라보았다.이 포도주의 녹색은 얼마나 눈부시며 향기로운 냄새가 나는지, 이렌의 뺨의 향기와 도취감에 비할 수 있겠습니까! 그해 가을의 휴일에 그들은 붉은 단풍을 보러 샹산에 갔다.아직 계절이 이르고 붉은 잎이 숲으로 자라지 않았기 때문에 두 사람은 산을 끝까지 올라갔습니다.샤오칭은 새로 만든 꽃무늬 상의를 입고 두 개의 검은색 땋은 머리를 아주 정교하게 정리하고 땋은 머리 끝을 빨간 리본으로 묶어 걸어 다니면 어깨 위에서 리본이 앞뒤로 춤을 추며 그를 눈부시게 만들었다.산 중턱에서 그들은 붉은 잎사귀 무리를 보고 멈췄습니다.그녀는 한 조각을 골라 그에게 건넸다.그러나 그는 그녀의 입술이 붉은 잎사귀보다 더 붉어서 어쩔 수 없이 그녀의 얼굴을 품에 안고 그 섬세한 입술에 가볍게 키스했다.그녀는 거절하지 않았지만 얼굴이 보랏빛으로 부어올라 속눈썹이 처지고 오랫동안 눈을 뜨지 못했다. 아, 그 시절은 너무 아름다워서 차마 생각할 수 없었다.온종일 구름을 싣고 날아가듯 둥둥 떠다닌다 그의 마음은 정이 가득하여 무아지경에 영원히 말할 수 없나니 마치 겨울을 지낸 시냇물이 갑자기 물에 잠기는 것과 같으니라. 밤새도록 봄비가 내리니 물이 가득하여 둑에 넘치리로다 오라마흔의 나이에 사랑은 뒤늦게 찾아왔지만 마침내 제때 꽃을 피웠다.지난 몇 년 동안 그는 여성에게도 접근했지만 이전에는 없었습니다. 미국에 도착한 후 처음 몇 년 동안 중국 여성은 거의 없었습니다.희소성이 가장 소중한데, 그 젊은 여성들은 하늘을 우러러보며 중국 남성들을 욕하고 곤란하게 만든다.그래서 그는 이번 대회에서 기권하기로 마음먹었다.미국 소녀들은 열정적이고 거침이 없으며 자신을 팔에 던지는 데 부족함이 없으며 여러 번 유혹을 받았지만 언젠가는 중국으로 돌아갈 것이라고 생각하여 결혼에 대해 이야기하지 않습니다.그 세월의 인내를 돌이켜보면 참으로 고된 일이었으며, 그토록 순수하고 사랑스러운 중국인 딸과 비교할 수 있겠습니까? 그는 Xiaoqing뿐만 아니라 그녀의 가족도 사랑합니다.Fragrant Hills 투어가 끝난 어느 일요일, 그녀는 그를 집에서 놀자고 초대했고 처음으로 부모님을 만났습니다.정말 친절한 노인, 그를 만나 자마자 존경과 사랑을 받게 될 것입니다.Xue 씨는 인생의 절반을 포터로 일했으며 해방 후 베이징은 원사 공장을 건설하고 공장에 처음으로 진입했으며 올해 막 은퇴했습니다.노부인은 총 7명의 자녀를 낳고 마지막 3명만 키웠다.이제 장남은 군대에 가고, 딸은 매년 모범 노동자가 되고, 작은 아들은 중학교 졸업을 앞두고 있어 두 노인은 매우 만족하고 있다.그들은 공산당에 감사를 표했고 강 옆 벽에는 신문에서 잘라낸 Liu Shaoqi, Zhou Enlai 및 Mao Zedong의 사진이 많이 있습니다. 그날 그녀의 가족은 만두를 만들었습니다.Geng Er은 어떤 요리도 할 수 없지만 미국에서 오랫동안 살면서 만두 껍질 벗기는 방법을 배웠기 때문에 소매를 걷어붙이고 껍질을 벗기는 것을 도왔습니다. 조각이 빠르고 얇습니다. .두 번째 장로는 매우 놀랐고 칭찬이 가득했습니다.그가 왔을 때 그는 Xiaoqing의 부모가 그에게 가혹할 까봐 걱정했지만 두 번째 장로는 그를 매우 다정하게 대하고 그를 자신의 아들처럼 사랑했습니다.Xue 씨는 여전히 그에게 술을 권했습니다. Xiaoqing의 방해가 아니었다면 그날 밤 그는 매우 취했을 것입니다.저녁 식사 후 Xiaoqing은 직접 그를 내보내고 두 개의 버스 정류장을 손에 들고 마지 못해 버스에 타게했습니다. 그날 밤 그는 너무 신이 나서 밤새도록 그녀에게 프로포즈를 언제 할까 생각하며 결혼 후의 행복한 삶을 상상했다.중국으로 돌아온 지 얼마 지나지 않아 그는 이상으로 가득 차 있었고 이데올로기 개조의 가능성을 믿었습니다.자신이 21년 동안 책을 읽고 또 10년을 가르쳤고, 그의 부모도 생전에 선생이었다고 생각한다면 그는 그야말로 소부르주아 지식인이었다.그는 자신이 노동계급의 혈통인 소청과 결합할 수 있다면 자신의 사상개조가 다시 태어날 가능성이 있을 뿐만 아니라 그의 자녀들도 노동계급의 숭고한 피를 물려받게 될 것이라고 생각했다. 이것보다 의미? 이틀째 중반 퇴근 후 배고픔을 참으며 자전거를 타고 백화점까지 가던 그는 약혼 기념 선물로 자신의 월급 3개월치에 해당하는 가격으로 오메가 시계를 구입했다.진열대에 진열된 예쁜 물건들을 보며 다 사주고 싶었지만 그녀의 기질을 생각하면 한숨을 쉬고 포기할 수밖에 없었다.월급이 42위안인 그녀는 가족을 부양해야 하지만 여전히 야심찬 저축 계획이 있고 2년 후에 상하이 시계를 살 계획입니다.그녀는 Geng Er이 그녀를 위해 많은 돈을 쓰는 것을 좋아하지 않았고 때때로 그에게 다시 요구한다고 주장했습니다.Geng Er은 독립적인 성격과 강한 자존감을 가진 그런 여성을 처음 만났고 진심으로 존경하고 사랑했습니다.열정적이면서도 위엄 있고 부드러우면서도 강인한 그런 여성이 그를 정말 매료시켰다. 그러나 그들의 가장 행복했던 시절에 문화대혁명의 종소리가 울렸다.경아는 운동을 한 번도 경험한 적이 없지만 처음에는 열정적으로 맞이했고 운동이 끝나기를 기다리며 샤오칭과 결혼했습니다.1966년 봄, 그녀는 방적공장에 구두로 지원서를 제출했고, 지도자는 캠페인이 끝난 후 처리하겠다고 말했다.그러나 운동이 진행됨에 따라 그들은 점점 더 적게 보았다. 여름에는 홍위병이 거리를 가득 메웠고 샤오칭의 남동생도 그중 하나였습니다.처음으로 Xiaoqing은 다른 사람들이 험담하고 있기 때문에 당분간 만나지 말자고 제안했습니다.그는 매우 혼란스럽고 고통스러웠고 강하고 독립적인 Xiao Qing이 험담을 두려워할 것이라고는 결코 예상하지 못했습니다.하지만 가장 큰 타격은 출장에서 돌아와서 반품된 시계를 보았을 때였습니다. 갑자기 식당이 조용해지고 모두의 고개가 계단으로 향했다.Geng Er은 빈 와인잔을 내려놓고 모두를 따라 살펴보았습니다.간부처럼 보이는 두 남자가 정장 차림의 중국인 두 명과 함께 다가오더니 다른 층으로 몸을 돌렸다. 외국인 손님.같은 테이블에 앉은 노인이 침착하게 말했다. 화교!옆 테이블의 젊은 남자가 역겹게 말했다. 위층은 특별히 외국인 손님들이 삶은 양고기를 먹기 위한 공간이라고 합니다.노인은 돌아서서 거너에게 말했다. 예.그는 무심코 고개를 끄덕였다.같은 식사방식은 아니지만 좌석이 더 편하고 넓어요. 응?노인은 그를 의심스럽게 쳐다보았다. Geng Er은 아무 말 없이 당면과 양배추를 냄비에 부었습니다.그는 반달 전에도 다음 단계로 갔다고 말하고 싶지 않았습니다.시카고 대학의 옛 동창인 XX 교수의 지도하에 닭과 개를 따라 하늘과 땅으로 한때 승천했다.위층은 우아하게 꾸며져 있고 정말 넓고 편안합니다. 총 4명이 큰 방을 차지하고 있고 3~4명의 웨이터가 왔다 갔다 하며 마치 그곳에 있는 것처럼 차와 손수건을 건네며 웃는 얼굴입니다. 항상. 이것은 사회주의 과도기의 불가피한 계급 분열입니다. 청년은 그것을 용인했습니다. 앞으로 공산주의가 시행되고 위층이 취소 될 것입니다. 모두 줄을 서서 함께 티켓을 사고 아래층에서 식사를 할 것입니다! 이 말을 듣고 Geng Er은 노인과 시선을 교환한 다음 비스킷을 먹기 위해 고개를 숙였습니다. 옛 급우들을 생각하면서 그는 마음에 또 다른 감정을 느꼈습니다.그들은 미국에 있을 때 정치적, 이데올로기적 사상이 상당히 달랐고 종종 의견 불일치로 헤어졌습니다.이 회의는 매우 친밀했습니다.Geng Er이 아직 총각이라는 사실을 알게 되 자마자 그의 옛 동급생은 믿을 수 없다는 듯 그의 어깨를 때리며 말했습니다. 왜 중국으로 돌아온 후에도 여전히 Wang Laowu입니까? 그는 웃기만 하고 대답하지 않았다. Old Geng, 그는 더 이상 젊지 않습니다. 아내를 찾는 조건은 너무 가혹할 수 없습니다!옛 반 친구들이 정말 그들을 설득했습니다. 쓴웃음을 짓는 것 외에 Geng Er은 그에 대해 말할 수밖에 없었습니다.그는 그에게 문화대혁명 이후 지식인의 지위가 급락했고, 특히 1968년 가을 노동자, 농민, 군인들에게 재교육을 지시한 마오 주석 이후 모두가 절망에 빠졌다는 사실을 말하고 싶지 않았습니다. 감히 어떤 조건을 요구합니까?미국에서 귀화한 동급생이 국경절에 참가하기 위해 중국으로 돌아가는 것은 매우 드문 일이며 버릇없어서는 안 되며, 게다가 그는 이제 좌파를 자랑스러워하고 할 수 없고 할 수 없습니다. 몇 가지 사실을 받아들이지 마십시오. 재교육은 이 단어를 생각하면 황량함을 느끼지 않을 수 없다.지난 2년 동안 많이 언급하지는 않았지만, 그것을 만질 때마다 설청이 노동자 마오쩌둥 사상선전팀의 일원이 되었다는 소식을 처음 듣는 것처럼 여전히 가슴이 답답합니다.1968년 말, 어느 날 다시 자전거를 타고 차오양먼 밖으로 나갔고, 문화대혁명으로 사랑이 결렬됐지만 종종 본의 아니게 이곳으로 돌아와 샤오칭의 남동생을 만났다.한때 자랑스러웠던 홍위병의 지도자였던 이 사람은 그 당시 자신의 위신을 많이 자제했던 것 같았고 실제로 그날 처음으로 Geng Er을 맞이했습니다.부모님께 인사를 드린 후 Er 장군은 누나에 대해 묻지 않을 수 없었습니다. 언니는 노동자 선전팀!그는 자랑스럽게 말했다.그녀는 지금 집에 살지 않습니다.그들의 그룹은 베이징 공과 대학에 보내졌고 내 여동생은 여전히 ​​\u200b\u200b부주장입니다! Geng Er이 신을 믿지 않았기 때문에 누구에게기도해야할지 몰랐고 Xue Qing을 과학 아카데미에 보내지 말라고 간청했습니다.그 이후로 그는 안뜰에서 일부 노동자 선전 팀원들의 오만한 표정을 볼 때마다 즉시 Xiaoqing을 생각했습니다.그때 제 마음은 막힐 뿐 아니라 아팠습니다. 心有隱痛，是最怕人觸及的，可惜常常事與願違。就像一週前，ＸＸ教授暢遊了祖國的名山大川後，在離京前夕又請他到旅館裡吃飯話舊。兩人談到深夜，老同學又扯到他的婚姻問題上來。 老耿呀，其實，依我說嘛，教授說得吞吞吐吐，似乎怕他誤會，作太太嘛，也不一定要大學生。聽說國內教育已經很普及了，我看北京這些工人對了，前天我參觀第三棉紡廠，嘿，多少年輕漂亮的姑娘！ 也許是第一次嘗到茅臺酒，喝過多了，也許有意試驗自己能否超脫失戀的羈絆，耿爾便一口氣把自己戀愛故事和盤托出。老同學聽了，不勝驚異，也非常為他惋惜。 她現在結婚了吧？ 耿爾搖搖頭。나는 모른다. 他雖然不曾去打聽過，但直覺地感到她尚未結婚。過去兩年來，他曾在街上瞥見她兩回了，從未有男伴在旁。 我說，你應該立刻去看她，教授帶著認真的口氣說。她如果還沒結婚，那完全有希望！不是在講落實知識份子政策嗎？做了高等知識份子就討不了老婆，哪有這種事！工人階級領導一切，那就更應該嫁給知識份子，便於改造嘛！ㅋ! 老同學說完，鼓掌大笑，以為說了最風趣的話了。耿爾也陪著笑，心中卻是冷颼颼的。他想起七一年的某一天，他騎車經過天安門廣場，曾經看到她一次：她在金水橋邊踽踽獨行，仍是垂肩的辮子，卻是一臉的老成嚴肅，昂著頭，目不斜視。乍一見到，他激動得手都握不穩龍頭，好不容易壓下叫喊她的欲望，方才無力地踩著車子繼續前行。他何嘗不想同她攜手密談，看不厭那水汪汪的大眼在修長的睫毛下閃爍，像寒夜兩點流星？只是他早已喪失勇氣了。 這一場驚天動地的文化革命，據說改造了很多人，事物也都面貌一新。老同學說著，凝視著耿爾的臉。看來你也改變了不少。 他點頭承認。 좋아요?壞的？ 那看你好壞的定義了。그는 미소를 지으며 대답했다. 你對於我一向都是太玄了！사업을 시작합시다.我明天有機會見到ＸＸ部長，要不要我對他提提你的事？ 不要，不要！耿爾忙不迭地大聲拒絕。 하나님!他心裡喊叫起來，派人去向這個領導一切過的工人說：為了響應黨的知識份子政策，妳嫁給耿爾吧！ 他使勁搖著頭，果決地說：我已經習慣了獨身的生活，不再作結婚的打算了。 怎麼，真把全部心思用在事業上了？這幾年發表了不少論文吧？ 耿爾笑著，又搖起頭來。我們只重實際研究的工作，不重發表；重視集體創造，不搞個人單幹。 他怎能告訴老同學，自己實際上改行了；研究項目也一換再換由於革命的需要？歸根結柢我是中國人，他對自己說，自己怎麼感受是個人的事，捍衛國家的尊嚴卻是義不容辭的，這大概便是一分為二的辯證使用了。 夜深了，他起身告辭。老同學依依不捨地送到大門口，還用英語說：老友，你再想想看，還有我能替你辦的事沒有？ 他真想了想後，笑了。有的，你們常常回來觀光，我好跟你們走走高級館子，這對我也是莫大的享受。 莫大的享受！ 음?對座的老人瞪著他。무슨 얘기를 하는 건가요? 耿爾知道自己又失態了，反正酒早已燒紅了他的臉，他也不在乎。 我說，吃涮羊肉是莫大的享受。 同感，同感。老人深深點著頭。 他們都挾了肉涮起來，津津有味的吃著。 (둘) 春節前幾天，耿爾的一些單身同事便紛紛離開北京，探親團圓去了，剩下的都沒甚心思工作。除夕那天，大家勉強挨過上午，下午來報個到後相繼走人。整個研究所裡冷清清的，耿爾覺得沒意思，三點不到就回宿舍來。 宿舍裡還聽得到剁肉餡的聲音；一清早，他便是被這聲音叫醒的。 到底是幾千年的傳統，他想，光吃的就準備得比陽曆新年還豐盛幾倍。 一進門，他摘了帽子和手套後，便習慣地在臥房和客廳裡轉了一下。家裡是更加冷清了。這兩間房的公寓，十年前他剛搬進來時，覺得很窄小擁擠，後來卻越住越感覺空曠起來。他常暗自慶幸：在北京，一個人能有兩個房間可以自由地來回踱方步，真算是得天獨厚。 也許因為太冷清，疲倦之感也隨之而來。他踱向廚房，想燒一杯咖啡來驅寒。這兩年來，他怕失眠，向來不敢在中午以後喝咖啡的，不過，今天是除夕他給自己找藉口一年難得一回嘛。 耿爾給替他打短工的王大嫂一週的春秋假，自己又覺得沒有整理內務的必要不會有人來看他的所以，下班回家來時，床鋪零亂，一如早上剛起身；廚房的水槽裡堆滿了杯子和碗筷，喝茶必須現洗茶杯了。因為不耐煩洗衣服，他便不換襯衫，否則髒衣服堆下來，讓王大嫂回來洗，便有剝削她勞動力之嫌雖然她臨走前一再告訴他，簡直是在求他，務必把衣服留給她回來洗。 我真是王老五一個！進廚房，他不禁白言自語著。 看看堆積如山的水槽，他彷彿又回到研究生時代的生活了。找到了燒咖啡的小砂鍋，他把它清洗乾淨，盛了水，坐上了爐子，然後找火柴點上煤氣。回過身來，他打開了冰箱，取出一罐上海咖啡。他這魏屋牌冰箱每年只有夏天開動兩個月，其他時間全熄了電，用來做儲藏櫃子。一來電費太貴，他雖然不在乎每月多交十塊人民幣，卻擔心人家議論；二來他吃食堂，這冰箱也實在無用武之地。五平方尺不到的廚房，放置了這個龐然大物後，便沒有多少迴旋的餘地。 紅衛兵抄家那陣子，如果抄走就好了！關上冰箱時，他腦海裡又閃出這個念頭。 可惜那次抄家太斯文。可能是對他特別客氣，因為那些紅衛兵都是科學院裡同事的孩子。他們只是好奇地打開冰箱來研究了一番，在他彈簧床上翻了幾個觔斗，把箱子裡的西裝抖開來取笑了一陣，便走了。當時，令他遺憾的是把他二十年中收集起來的太空探險的剪報燒毀了。不過，那些東西留著也無用，乾脆燒光省事中國人實在不忙著到月球去。即使是如此斯文，兩年後，國務院還給了他一封道歉的信，蓋著深紅大印。這倒反而令他不好意思。比起他知道的幾家，他這算什麼損失呢？事後，一個同事告訴他，這是因為周恩來偶然聽到院裡一些歐美回來的學者被抄家，下令要賠償道歉的結果。 水開了，白花花的熱氣一陣陣噴上來。他搜索了一陣，找到了一把茶匙，挖出二匙咖啡倒進砂鍋裡，上了鍋蓋，然後關小了火。 七三年，批林批孔剛開始時，很多人暗傳說：雖然郭沫若受到了攻擊，但矛頭是指向周恩來。他不免替周恩來捏了一把汗。特別是七四年上半年，有好幾個月周恩來不曾露面，他真正焦慮極了。 那一陣子，小道消息多如牛毛，他聽來聽去都感到心灰意冷。直到從報上證實了周恩來病臥醫院的消息後，他和大家才鬆了一口氣。 濃郁的咖啡香味一陣陣撲來，耿爾閉上眼，深深吸了幾口，覺得五臟六腑都受到了滋潤，比什麼都受用。走到水槽邊，他撿起早上喝過的茶杯，擰開水喉，稍為沖洗了一下。 王大嫂回來前，我一定得洗掉這些杯盤，他再次提醒自己。 找出中藥房買來的尼龍沙濾，正好濾出滿滿一大杯咖啡。他捧了杯子到對面的房間來，坐到書桌旁，細細地品嘗。這客廳兼書房，除了一滿書架的書，一張桌子，兩把椅子，一隻廢紙簍外，便別無他物了。書桌上立著三張美國寄來的聖誕賀卡，他又一張張看了一遍。收到這些卡片很久了，寄卡片的人都說想知道他的近況，他卻還不曾回過信。實在是不知道寫什麼好；不管是近況還是遠況，似乎都乏善可陳。忽然，他想到這些卡片的使命早已盡了，留著又有何益？於是他把三張收在一起，一舉投進了廢紙簍內。 美國真是世界上最浪費紙張的國家，他想，五花八門的節日賀卡，生離死別就不提了，連芝麻大的小病也有可能收到一張安慰卡。這裡不興這種繁文縟節倒是省時省事，雖然雖然什麼呢？他不知所以地搖搖自己的腦袋，端起咖啡，徐徐呷了口。 桌上的座鐘指向三點半。他再望望自己的手錶，確是三點半，一分不差。他記起同事小張請他去吃晚飯的事，一星期前就同自己說過了。過去這兩年，也難得去小張家走動過，現在卻突然來請他去過年。也許是同情我一個人過年太淒涼了吧！他想。 他最怕別人的憐憫，本想不去，無奈小張昨天又來催請；況且他也害怕食堂裡逢年過節的晚飯大師父放假了，小徒弟上陣頂班，飯菜味道總是差些，加上食者寥寥無幾，情調備加淒清因此昨天下午他就爽快地答應了。 小張的年紀也有三十五六歲了，只是大家叫慣了，加上他們所裡另有一位老張，為免混淆，這小字就去不掉了。他是物理所的研究員，上海交通大學畢業的，腦筋很敏捷。雖然出身不好，卻能樂天知命，也知道安分守己，因此，文化革命期間倒也沒有吃過大苦頭。耿爾是在一次學術討論會上認識他的，以後，小張又來向他請教地球物理方面的數距問題，彼此就熟悉起來。也許正因為兩人不同在一個研究所，小張又不住科學院的宿舍他住他太太的機關宿舍所以比較敢於同耿爾來往。以前他常請耿爾去他家玩，可是他自己卻一年都難得到耿爾宿舍來一次。 無論如何，我是應該去探望他們夫婦的，他一邊啜著咖啡，一邊想著。他們確是真正關懷過我，雖然小金和我沒有結成婚，但小張夫婦是盡了力了。 小金是張太太的表姐，七一年的春天到北京來玩，住在小張家，小張特地介紹給耿爾。未見面前，他先坦白告訴耿爾：小金是新寡，但沒有子女，年紀剛滿三十，皮膚很白，但眼睛不大。師範學院畢業的，也算大學生了，不太合乎你的條件就是。他說著，忍不住微笑起來。 噯！不但耿爾當時聽了臉紅，就是現在回憶起來也是怪難為情的。他實在不明白，自己從前為什麼那麼天真，一踏進國門便犯了這麼大一個錯誤，終身成為笑柄。那還是剛走上工作崗位不久的事。一位領導同志找他談心，問他有什麼願望。他當時坦白地說，很想早些結婚。領導同志連連點頭，倒不曾說什麼。不久，一個同事偶爾與他聊天，問他理想的愛人是什麼樣的。他信口說道：最好是大學畢業生，大眼睛，白皮膚，三十歲不到。誰知這話傳出去了，人人竊笑搖頭，說他條件太苛。等耿爾知道後，已經後悔無及。 不過與小金第一次見面倒是令他滿意的。她生長在山水甲天下的桂林，自有一份嫵媚。身材纖小，皮膚白皙，瓜子臉蛋，剪了俗稱華僑頭的短髮，且修眉皓齒，落落大方，耿爾一點也看不出她是三十歲的已婚婦人。小金似乎也一見便中意他。當張太太建議他在勞動節那天帶她去逛頤和園時，她不但沒有推卻，還興致盎然地與他約了會面的地點。果然，那次出遊很愉快。這以後，每逢星期日，耿爾都約她出來玩。 自從失去了小晴，他便盡力想忘記她，特別是在認識了小金後。不久，他便發現他的努力全是白費的。他只能期望往事的陰影不要影響了他的婚姻就好了。這兩個女人很不相同，他有時忍不住要加以比較。 小晴剛墜入愛河時，還是個成長中的少女，性格雖然倔強，對未來仍充滿了憧憬和夢想。小金卻是成熟的婦人，不存任何幻想；她懂得享受，又講求實際，也會精打細算，肯定是個好主婦。價值的觀念在小金的腦海是根深柢固的；什麼事物到她跟前，她都要問個值不值得？耿爾有時都不敢想像，自己在她眼裡值多少。但是她對耿爾十分溫柔體貼，這是從開始認識以來他便體會到了。她是個健談的人，然而一旦發現耿爾陷入沉思中時，她會抑制自己，陪他默默坐著；雖然無法與他神魂相交，卻也絕不會打擾他。她喜歡洋玩意兒，最喜歡耿爾帶她去吃西餐。儘管他覺得那牛排烤得味同嚼蠟，她卻吃得津津有味。而他百吃不厭的羊肉火鍋呢？她嘗過一次後就興頭不大。 那年中秋節到來時，他帶她來宿舍裡喝咖啡也是有意讓大家知道他有對象了。一進門，還來不及落座，她趕忙把他這兩間房的家巡視了一番。她對桃花心木的彈簧床、衣櫃和冰箱等，讚不絕口，還愛不釋手地一再撫摸它們。 多漂亮的床！多好的木料，你真該多帶些家具回來！ 耿爾倒不好意思起來，微紅了臉，不知所云。她哪裡知道他多麼後悔運這幾件家具回國，幾年來為此揹了沉重的精神包袱。我要的是一個老婆，不是戀人，他一再提醒自己。小晴也知道他有冰箱，而她看都不想來看一眼。多麼不同的女人！ 他仍顧忌自己的年齡，足足大她十六歲，因此遲遲不敢表示。善解人意的小金在這方面給他不少的鼓勵。她常暗示，甚至明說，他身體健壯，不顯年紀，而且步履如飛，和小伙子沒有兩樣。戶口檢查更是大大幫了他的忙。七一年時，一打三反運動正處於高潮，為了迎接國慶，北京市限制外地來的戶口。凡是沒有公務需要在北京處理的人，街道委員便來動員他們及早離開。小金住了四個多月，街道委員已經來動員她三次了，限她國慶前一定得回桂林。小張把這個消息告訴了耿爾。耿爾第二天下班後，便去找小金出來吃晚飯，就在飯館裡向她求婚。她高興又大方地接受了，沒有絲毫嬌羞的兒女態。相反的，她告訴耿爾，要及早遞上申請結婚的報告。接著，她立刻取出了紙和筆，就在飯桌上寫下了自己的出生年月日，家庭出身，本人成份和工作簡歷，當場交給他。 我會在桂林一心一意等著你。她睜大了小眼睛溫柔地望著他，白嫩的手貼著他的手。他很高興，緊緊握著她的小手。在喧嘩的人聲中，兩張笑臉默默相對著。 於是，在十月一日前兩天，耿爾為她打點了車票，買了很多的禮物，和小張一起送她上了南下的火車。等國慶一過，他便把申請書交了上去。研究所裡的同事聽到他要和一個漂亮的小寡婦結婚，都向他道賀。有些女同事見了面，還表示願意包辦他結婚的一切瑣事。那一陣子，他渾身輕鬆愉快，走起路來飄飄然的，有時還不自覺地哼了一句聽熟了的樣板戲。 自從遞上申請書，他便處在興奮的等待中。半個月後組長才對他說，上面正在慎重考慮他的申請，一有決定便會告訴他。他一聽便有些胡塗了。慎重考慮？是我耿爾結婚呀，他想，怎麼要勞別人來考慮呢？然而數年來的生活經驗告訴他，接受一切安排是為上策，所以他也沒說什麼。到七一年底，仍是石沉大海一般，他開始焦急起來。 有一次，他就厚著臉皮去討回音。組長告訴他，院裡正著手調查金同志的家庭背景，請他耐心等待。他還是沒說什麼，雖然心裡有些氣憤。每當接到小金熱情洋溢的信時，他因為沒有佳音可以奉告，總感到無限惆悵。 不久，他去江西的農場勞動了半年，這事也就擱置起來了。接著，他又到外地出差了幾個月，回來時已經是七二年秋天。到這個時候，他已經失去討回音的勇氣了。政治運動一個接著一個來，都是關係著領袖和國家安危的大事，個人的婚姻又算什麼呢？ 有一天，政治學習休息時，組長同他閒話家常，無意似地問他是否仍和小金來往。不知道是出於警惕，還是下意識裡悲觀失望，他隨口說：早不來往了，她現在哪兒都不清楚。 不料組長一聽這話，似乎正中下懷。他很知心地對耿爾說：不來往也好。她出身不好，父母都是地主，丈夫的成份也不好，公公前身還是桂系的軍閥呢丈夫在文革後期清理階級隊伍時受審查，審查沒結束就自絕於黨和人民自殺了因此政治面目不清。當然，共產黨一向執行有成份論，不唯成份論，重在表現的政策，但是她個人政治表現又一貫不積極。她本是中學教員，七○年被下放到農村，藉口父母健康不佳，賴在桂林不走，後來又跑到外地好長一段時間，總是不務正業吧我們科研單位，保密性較高，這樣背景的愛人並不理想領導很關心您的婚姻問題，同事也幫您留意 組長還說了不少話，只是耿爾沒有聽進去罷了。他只暗暗慶幸自己究竟活了一大把年紀，尚能控制住自己的感情，不但沒有暴跳起來，反而彬彬有禮地點頭贊同。然而在他心底深處，他聽得見自己絕望的呼喊：為什麼，為什麼我要在科學院？ 他原是自嘆命苦的，可是等到更深人靜，鋪開信紙要回信時，他卻同情起小金來了。真的，她又犯了什麼大錯，現在竟要為父母和已故的丈夫揹黑鍋？說她不響應毛主席的號召，貪慕虛榮，留戀城市，然而他總算也去過農村，實在沒有心腸去責怪她。他看出他們的結合顯然是無望了，怕她白等，誤了青春，但是又不忍心告訴她真相，因此遲遲不能下筆。最後，他只好含糊地說：領導認為他們年紀不相稱，而自己也深感不堪匹配，請她原諒並另謀幸福之路云云。 信寄出之後，他真是百感交集：既覺得辜負了小金，自己又不勝委屈；想找個地方大聲咆哮一番，偏無這種場所。同時，他又不願意領導和同事看到他的失望，也怕別人笑話他娶不成老婆便心灰意懶，因此，他必須隱藏自己，而這是最吃力的了。 很快地他便發現自己容易疲倦，渴望著休息但又失眠，工作時思路滯塞，一向引以自傲的記憶力也出現了衰退。他不用找醫生便知道這是典型的神經衰弱症，無藥可施的。偏偏就在這個時候，林彪事件披露了，一時叫他莫名其妙。中央文件和秘密傳說又攪得他頭昏眼花。他始終弄不清楚，是誰受了騙，他，林彪，還是毛澤東？他覺得連最後一點信仰也揚棄了他，就像盲人失去了手杖，叫他走投無路。於是一點點的感冒便使他躺倒下來了。由於多少年來他都不曾病過，領導和同事非常關懷，慰問有加。他也樂得多請了幾天病假，雖然知道自己並沒有什麼病，只是需要休息，需要睡眠，睜開了眼睡眠。 接到小金的回信時，他已經病好又上班了。她仍是溫柔體貼，只在敘述往事時含蘊著無限的眷戀和隱約的失望。她珍視這份友誼她在信尾說希望繼續通信。知道她沒有責備自己的意思，耿爾心裡稍為好過些。聰明的小金一定知道了事情的真相；也許是小張告訴了她。小張的嗅覺靈敏過人，準打聽到了這事的來龍去脈，雖然他倆彼此都避不提它。他相信小張不會責怪他；倆人見了面仍是一團和氣的，只是兩家往來稀疏了。 他算了一下：可不是，整整兩年不曾踏進張家的門了。玲玲和婷婷都念著你呢，小張昨天說。這兩個小女孩以前同耿爾很要好的。 過年了，我得給孩子買些禮物，他忽然想起來。瞧了一眼座鐘，四點了。咖啡早喝光了，他把杯子照舊送進水槽裡。然後他低下頭來打量自己的衣服。見兩隻褲腳管都沾上了泥污，他就決定只換一條罩褲算了。從臥房的衣櫥裡找出一條毛的確涼外褲來換上後，他摸摸棉襖口袋裡的皮夾子，手提包也不拿，戴上了帽子、圍巾和手套，就帶上門走了。 小張家在西直門外，不過他還是先騎車進城，到西四的大百貨商店買東西。除了新貼的大紅門聯全是革命的賀年口號街上也並沒有特別的節日裝飾，但人來人往，自有一番喜氣洋洋的景象。百貨商店裡仍有很多顧客。耿爾簡直不相信，竟有這麼多的人同他一樣，需要在這一年的最後一刻來搶購東西。他先到糖果餅乾櫃檯去排隊，一面端詳著玻璃櫃裡擺著的罐裝餅乾。 要啥？服務員問道，眼皮卻垂了下來，似乎疲倦得隨時可以睡著。 要一聽泰康餅乾。耿爾指指最大最漂亮的一罐。 服務員抬了下眼皮，斜睨了一眼，便不耐煩地說：不賣！ 那耿爾有些不知所措了，那麼，哪一種是賣的？ 您要高價的？服務員這才睜開了眼，好奇地打量著這位顧客。 是，是。 服務員拿出一罐天山餅乾來。八塊半。 要不要糧票？耿爾身後一個操外地口音的顧客先開口了，同時擠上前來，羨慕地用手摸著這罐餅乾。 高價的，當然不收糧票，另一個顧客搶著回答，帶著諷刺的口氣。八塊半哪！頂多是兩斤裝的，散裝的一斤兩塊錢都要不了！ 耿爾正想開口，突然身邊又伸出一雙手來。 給我也來一聽！ 人家看，原來是一個解放軍，他另一隻手已經捏了一張十元大鈔了。 行！行！服務員滿口答應，似乎一剎那間精神抖擻起來。 我還要一盒巧克力，耿爾趕緊說，如果有聽裝的話。 沒有聽裝的。這種錫紙包的不是很好嗎？服務員說著，一邊熱心地指點給他看。上海的，送禮很大方的。 好，好，給我二十塊吧。 二十塊？服務員這次瞪大了眼睛。一共就剩這幾塊了。 他把它們全拿到櫃檯上。 行，行。耿爾說著，連忙掏錢，麻煩你把這兩樣包在一起。 等服務員包好，找過零錢後，他急忙挾了包裹，在眾目睽睽之中下，逃也似地離開櫃檯。幸好賣臘肉的地方顧客不多，他很順利地買了幾斤湖南臘肉和廣式香腸，包成一大包。又到水果攤買了一些香蕉蘋果，看看兩手全滿了，而時間也不早，他才走出去，小心地把它們綑在車後的書包架上，剩下一包掛在扶手中上。然後，他慢慢地往西騎回去。 六點還不到，天已是又暗又冷。城裡很熱鬧，出了西直門，街上就冷清了許多。來往的車輛似乎開得快些。那些騎單車的，鼻子和嘴都蒙上了白布口罩，微俯著前半身，使勁地踩著車子，想趕回家吃團圓飯。耿爾讓了好多人騎到他前頭去，他想他大概是唯一不必焦急趕路的了。彎進小路後不遠，就到了張家所在的大宿舍區。兩年不來，他似乎有些陌生了，可是還記得小張是最後一棟宿合，靠近動物園。果然，很快便找到了。他把車停在門口，正要解下包裹時，門便開了，小張探出頭來。 老耿！你來了！他趕緊出來。 嗨，小張！來早了吧？ 不早，馬上就吃飯啦！說著，小張幫忙耿爾取下包裹。來就是了，幹嘛又帶這麼大包小包的！ 過年嘛，給孩子的。她倆都好吧？ 才說著，兩個孩子就站在門口了，身上穿著色彩鮮豔的毛衣。大的倚在門邊，小的三步併作兩步地跑向耿爾，拉著他的棉衣角，仰起小臉蛋問他：耿伯伯，您好久不來玩了。 啊，玲玲，妳長這麼高！耿爾彎下腰來，很高興地撫摸著她的小髮辮。唸小學了吧？ 還沒有，她爸爸代她回答，她是九月一日生的，去年名額太少了，挨不上，只好等秋天上。那時整七歲，該沒問題了。 怪可惜的，不過，遲一年上學，其實也無所謂。耿爾安慰地說。 真是的，小張也同意，將來到農村去，年紀大些反而好，鋤頭拿得動些。 耿伯伯。大女孩向客人招呼了，神態很斯文，略帶些矜持。 啊，婷婷，我快不認得妳了，越長越漂亮！幾年級了？ 四年級。她紅了臉回答，同時閃開身子，讓大家進屋來。 才跨進門，耿爾便聞到一股糖醋排骨的香味，廚房裡還傳來菜剛下鍋的嘩啦聲。 小張這一間半房的家另外一間房很小，放了一張床後就只剩下走道了，所以小張一向戲稱它半間與耿爾的正好相反，擺設得異常緊湊。十平方尺大小的房間，容納了一張大床，一張書桌兼飯桌，還有書架和縫衣機等，不但床底下令堆滿了東西，不當時令的蚊帳和草蓆都懸空掛起來。 請坐，請坐！ 小張一邊招呼著，一邊把兩包東西放在床上。耿爾環視了一下，只有縫衣機上有空間，便把手中的一包臘肉擱上去，這才在桌旁坐下來。桌子就擺在床跟前，節省了一把椅子。小張自己與耿爾隔著桌子坐在床上，兩個女孩立刻偎倚過來，一邊一個。耿爾看桌上已經羅列著碗筷，一碗紅燒肉在冒氣，一個葷素相間的拼盤端正地擺在桌子當中。 你愛人一向可好？ 好，好，跟我差不多，全忙著學習文件呢，逐字逐句地推敲著。 正說著，張太太端著一盤菜，笑吟吟地走過來。 耿先生，您好！ 好，好，謝 他剛起身，話還沒說完便愣住了。隨著張太大身後，另一個女人也端了碗菜走過來。 小金他驚訝極了，一時呆站著，不知說什麼好。 你好，老耿。小金雖然笑容滿面地招呼著他，但神色之間究竟透露些慌張。 妳什麼時候到北京的？ 半天，他才撿起了話頭。 剛來兩天罷了。張太太替她表姐回答。 坐吧，坐吧。小張殷勤地招呼著大家。 張太太把兩碗菜安置好，便拉著小金坐下來。金姐，您甭到廚房來了，我回頭把湯熱了就端來。您就張羅著開飯吧。 一招呼完，張太太抓起腰間的圍裙，揩了一下手，又趕回廚房去。 乍看之下，小金仍是老樣子，穿著較鮮豔考究，短髮收拾得十分齊整，微笑時露出迷人的酒渦。她仍是落落大方，但眼光似乎不如往昔那麼炯炯有神。是的，耿爾清楚地看到，她兩邊眼角都出現了魚尾紋。 我們都老了！他忍不住在心裡喟嘆起來。 妳好像瘦了一些。他對她說。 是嗎？她回答的語氣略帶著遺憾，同時下意識地用手整整她那梳得溜光的短髮。 婷婷端來了個大棉襖飯罩子。小金打開了罩蓋，取來飯碗，開始給大家盛飯。小張去書架上取來一瓶櫻桃酒。 好傢伙！你哪兒弄