장5 문외한

우리가 M 호텔에 도착했을 때 로비는 이미 여러 나라에서 온 수천 명의 손님으로 가득 차 있었고, 그들은 서둘러 긴 줄을 서서 유엔 주재 한국 대사에게 축제 축하를 전하기 위해 기다렸습니다.계급이 천천히 움직이고 숨을 쉬고 좌우를 살펴보기 시작했습니다. 아는 사람이 있을지도 모릅니다. 긴 탁자 뒤, 잘 차려입은 군중들 사이에서 짙은 녹색 치파오를 입고, 곱슬거리거나 파마하지 않은 검은 머리를 어깨에 부드럽게 늘어뜨리고 있는 예쁜 인물의 섬광이 있었고, 사람들은 어쩔 수 없이 몇 번 더 보세요. 당신 친구 미스 쉔 아닌가요?그의 남편 마이클도 거기에 있었다.남편이 나보다 빠르다.

예, Shen Wanjun입니다. 몇 달 동안 그녀를 보지 못했습니다. 그녀는 다시 빛났습니다. 그녀는 북경에 있을 때 외국인을 만날 때마다 남의 단정한 정장과 롱스커트를 가리지 않고 항상 발까지 오는 치파오를 입었다.중국인에게는 치파오가 더 적합합니다.그녀는 항상 수줍게 웃었다. 치파오에서 나는 그녀의 외가가 타이페이에 있다는 것을 안다.마이클과 남편은 코네티컷 출신이라 자연스럽게 이야기를 많이 나눴다. 그들은 베이징에 주둔하는 미국 회사의 전권 대표이며 리도 호텔에서 일하고 생활합니다.외교관 아파트에 살았고, 주말이면 리도에 가서 볼링을 치러 부부와 자주 모였다.두 사람은 점점 더 친해지고 아주 좋은 친구가 되었다.

그녀는 타이베이로 돌아가는 것이 옳았던 것 같았고 몇 달 안에 회복되었습니다.그녀가 베이징을 떠났을 때 그녀가 그렇게 말랐다는 것이 믿기지 않습니다.선생님이 내 귀에 속삭였다. 장사를 마치고 온갖 진미를 맛보느라 바쁜 사람들을 돌아 다니며 지인들에게 고개를 끄덕이고 인사를하고 마침내 완준과 마이클의 왼쪽으로 걸어 갔다. 테레사!Wanjun은 기쁨의 작은 비명을 지르고 잔을 Michael의 손에 쥐고 꽉 쥐었습니다.우리는 크리스탈 샹들리에 아래 서서 손을 잡고 오랫동안 그녀를 지켜 보았습니다.네, 부드럽고 아름답고 관대 한 Shen Wanjun입니다.귀 옆에 두 개의 다이아몬드가 반짝이는 헤어스타일로 고급스러움을 더했다.1983년 대사관에서 만났을 때처럼 담담하고 담담하게 나를 바라보는 건 여전히 선완준이었다.

언제 뉴욕에 가니? 여행 전에 서둘러 도착했는데 모든 것이 너무 늦었습니다.생각해보면 연락할 기회가 있겠지 어제 비행기에서 내렸고 모든 것이 아직 혼란 스러울 지 누가 알 겠지만 오늘 뵙겠습니다. 그녀의 거침없는 모습을 보면 아직도 엉망인 곳은 어디입니까? 잘 회복중.진심으로 찬양합니다. 뜻밖의 한 문장이 그녀의 안색을 어둡게 만들었고, 그녀는 눈을 내리깔고 웨이터가 가져온 샴페인 잔을 들고 손놀림을 하며 연노랑색 액체가 유리잔에서 부드럽게 흔들리도록 했습니다. 사실 억지로 웃는 것뿐이다.그녀는 무겁게 말했다.언급하지 말았어야 했다는 점을 깊이 유감스럽게 생각합니다.

Bai Xianyong의 "Ash"를 보셨습니까?그녀는 고개를 들었다. 확인해보세요 정말 잘 쓰고 있습니다. 아버지에게 할머니에 대해 이야기하고 조금 안도감을 느꼈고 Bai Xianyong의 기사를 읽고 정말 몇 줄을 쓰고 싶었습니다.백씨가 쓴 이야기는 1980년에 일어났지만 할머니 이야기는 1986년에 일어났다. 당신은 그것을 작성 했습니까? 아니, 펜을 들었을 때 너무 당황해서 글을 쓸 수가 없었고, 가슴이 답답하고 슬펐고, 울 수도 없었다.그녀는 비참해 보였다. 갑자기 그녀가 나를 붙잡았고, 당신은 거기에 있었고, 당신은 모든 것을 보고 들었으니, 그것을 쓰고 세상에 말하세요.

Bai 씨의 펜은 너무 크고 내 펜은 너무 작고 대머리입니다. 당신을 만족시키지 못할 것 같습니다. 소란을 피우지 말고 그냥 쓰십시오.그녀는 약간 열심입니다. Lido 커피숍에서 Wan Jun이 즐겨 이야기하는 주제 중 하나는 그녀의 기적적인 할머니에 관한 것입니다.눈이 흐려지고 귀가 들리지 않고 목발 없이 걷지 않고 80세 이상 되는 법.세계 정세에 관심을 갖는 방법, 타블로이드는 매일 손에 있습니다 (신문은 4 페이지에 불과하고 일반 신문의 절반 크기이기 때문에 타블로이드로 알려진 "참조 뉴스"). 내가 이 노인을 처음 본 것은 1984년 5월 1일 오후였다.다행히도 오늘은 그들의 휴일이고 남편과 나는 집에 있습니다.수도병원에서 걸려온 전화라 남편을 집에 두고 급히 차를 몰고 병원 외국인 외래로 달려갔다.

외래객 진료소의 어두운 복도는 소란스러웠다.군중 사이에서 Michael은 한 쌍의 큰 손으로 중년 의사를 들어 올렸고 그의 큰 눈은 불타고 있었고 그는 계속 물었습니다. 무엇을 하고 싶습니까? !무엇을 할 건가요? !의사는 허공에 손을 흔들며 쉰 목소리로 말했다. "내 말 들어, 내 말 들어."그들 옆에는 응급실 직원 몇 명이 북적거렸는데, 모두 어찌할 바를 모르는 듯 보였다.나는 끼어들어 성난 경제학자를 붙들었습니다. 마이클, 먼저 가게 해주세요. 당신은 제 시간에 왔고 그들은 완준의 할머니를 대하지 않습니다.그는 놓아주었다.

그녀가 그녀를 보고 싶지 않은 것이 아니라 의사가 그의 발이 땅에 닿자마자 공황 상태에서 논쟁을 시도했습니다. 그녀는 중국인이므로 외국인 손님을 위한 외래 진료소에서 그녀를 볼 수 없습니다. . 그녀는 우리 친척입니다. 여기로 보내지 않으면 어디로 보내겠습니까?Michael은 더욱 불안해졌고 이마의 혈관이 경련을 일으켰습니다. 그녀는 당신의 친척입니다. 하지만 그녀는 여전히 중국인입니다.당신은 평생 이곳에 살지 않고, 당신이 떠날 때 그녀는 여전히 국내 외래진료소에서 의사를 만나야 할 것이고, 여기의 의료 기록은 이관될 수 없습니다. ?

이것은 사실입니다.고위 관리를 제외하고 중국인과 외국 사람들은 의사에게 가서 약을 먹고 수도 병원에 입원하는 데 자신의 장소가 있으므로 혼동해서는 안됩니다. 그래서, 당신은 무엇을 말합니까?나는 의사에게 물었다. 나는 할머니를 내가 직접 데려간 국내 응급실로 태워다 주었다.그는 서둘러 말했다. 도중에 문제가 없을까요?마이클과 나는 거의 같은 페이지에 있었다. 나는 환자의 상태가 양호하고 아무 일도 일어나지 않으며 계단을 오르 내릴 필요가 없으며 매우 평평합니다.의사가 설명하느라 바쁜 사이 누군가가 이미 휠체어를 밀고 있었다.

이때 구석에 앉아있는 창백한 얼굴의 완준과 그녀의 품에 기대어있는 노인을 보았다. 60년 전 남편과 함께 일본으로 유학을 떠났던 배불리 먹던 그 노인인가?그녀는 베이징의 거리와 골목에서 매일 보는 노파들과 다르지 않은 오래 전에 Taibai의 유산을 떠난 것 같습니다.그녀는 상반신에 검은색 면 패딩 재킷을 입고 하반신에 검은색 천 바지를 걸치고 남색 린넨 스타킹 가장자리에 많은 각질이 있다. 오랜 시간; 그녀는 또한 발에 새 천 신발 한 켤레를 신고 있습니다. 아마도 외출용입니다. , 특별히 신습니다.그녀는 매우 말랐고 손과 얼굴 전체에 검버섯이 있었고 입이 약간 열려 있었고 호흡이 곤란한 것 같았습니다.그녀의 머리카락 만이 그녀의 차이를 보여주었습니다. 87 세의 남성은 백발이 거의 없지만 머리카락은 매우 건조합니다.

주변이 조용해지고, 노인은 눈을 뜨고 실제로 웃었다. 웃을 때 눈가가 젖었다. Xiaojun, 의사가 보여주지 않을 것입니다.난 집에 갈거야. 보자, 장소를 바꾸자.준완은 눈물을 참지 못하고 결국 눈물을 굴러 노인의 머리카락에 떨어뜨렸다. 얼굴에 증오를 품은 마이클은 의사가 노인을 휠체어에 태우고 천천히 밀어내는 것을 지켜보았습니다.우리 셋은 그 뒤를 따라 복도를 따라 집집마다 걸어갔다.걸을수록 양쪽의 가구는 간소해지고 환자는 더 많아졌고, 두 모퉁이를 돌자 드디어 응급실의 충격적인 세 인물이 보였다. 휠체어가 다가오는 것을 보고 문 앞의 군중이 비켜서 우리는 회색 벽과 다양한 파이프가 머리 위에 밀집되어 있는 넓은 방으로 들어갔습니다.페인트가 벗겨진 세 개의 작은 책상이 세 개의 벽을 차지했고 각 책상 뒤에는 흰 가운을 입은 의사와 청진기가 앉았습니다.탁자 옆에는 아픈 사람들이 있는 의자가 있습니다.그들의 뒤에는 그들의 가족이 있다.상담을 위해 사용되는 유일한 작은 침대가 내벽에 있습니다.우리가 들어갔을 때 중년 여성이 의자에 헐떡이며 앉아 있었고 치마가 열려 두 개의 거대한 가슴이 드러났습니다.의사는 청진기로 듣고 뭔가를 물었다.우리가 들어오는 것을 보았을 때, 그 여자는 전혀 동요하지 않고 그저 무관심하게 지켜볼 뿐이었습니다.마이클은 얼굴에 뺨을 맞은 듯 불편한 표정을 지으며 곧바로 고개를 돌렸다.그는 여기에서 남자와 여자 사이에 차이가 없고 동등하게 대우받는다는 것을 꿈에도 생각하지 못했습니다. 외국인 게스트 클리닉의 의사는 가슴을 보여주는 여성을 완전히 무시하고 우리를 향한 작은 테이블까지 노인을 밀고 일어나려는 의사에게 말했습니다. 환자는 심부전이 있습니다. 친척 .그는 반원형으로 손을 흔들며 그 안에 우리 셋을 그렸습니다. 따라서 외국인과 중국인 사이에는 또 다른 수준이 있는데, 바로 화교입니다. 의사가 즉시 다가와 먼저 손을 마이클에게, 나에게, 그리고 완준에게 내밀고 마침내 노인에게 몸을 기울였습니다. 뭐가 문제 야?어디가 불편한가요?그는 마음 속으로 큰 소리로 물었다. 그런 나이의 사람들은 아마 어떤 것도 명확하게 듣지 못할 것이다. 오늘 아침부터 그녀는 처음에는 당황하다가 아주 천천히 뛰었고 아주 천천히 헐떡였습니다. 어떤 약을 먹었어요? 저장하는 마음. 일본인가 서독인가? 일본의.노인은 파리를 먹은 듯 눈살을 찌푸렸다.나는 그 노인이 항상 일본 제품을 불매운동했던 것을 기억합니다. 먼저 EKG를 해봅시다.의사가 나에게 시험지를 주었다. Mike가 저에게 물었습니다. 이게 뭐죠? 먼저 요금을 지불하고 심전도 실로 가십시오.나는 그에게 대답한다.그와 완준은 멍하니 서 있었다.Wan Jun은 슬퍼 보였습니다. 간체자를 모르고 어디에서도 찾을 수 없습니다. 도와주세요. 나중에 계산하겠습니다. 당신은 노인을 돌보고, 나는 돌아올 것이다.나는 빨리 달렸고 이곳은 외국인 손님을위한 클리닉이 아니며 긴 줄이 있습니다. 나는 서둘러 요금소 창구를 찾아 줄 끝에 서서 작은 창밖 사람들의 부드러운 애원과 안에 있는 사람들의 고약한 목소리를 참을성 있게 들었다. 목록을 건네주는 내 차례입니다. 그것은 말했다 : 2 위안 5. 10위안짜리 외환 증명서를 보냈습니다.그런 다음 질문하십시오. EKG 실은 어디에 있습니까? 안에 있던 사람이 일어나 창밖으로 고개를 내밀자 유쾌한 얼굴의 노인으로 밝혀졌고 그는 웃으며 티켓 몇 장을 건넸다 : 나는 당신의 위안화를 찾고 있습니다!그런 다음 그는 양손으로 손짓했습니다. 이 경사면에서 올라가 끝까지 걸어 가면 문에 표지판이 걸려 있습니다.심전도 검사를 하는 사람도 많지 않고 당직실에 간호사가 있는 경우가 많기 때문에 부르기만 하면 됩니다. 다시 응급실로 돌아와 보니 바람막이를 펼친 미하엘의 뒷모습이 있었고, 그는 거기 서서 병풍이 되었고 완준 노인과 의사는 그의 바람막이에 거의 가려질 지경이었다. 의사의 검사 후 우리는 노인에게 심전도 검사를 요청한 다음 의사의 진단을 듣기 위해 돌아 왔습니다. 기계가 오래되어 종료되고 제 시간에 약을 복용하며 큰 문제는 없습니다.그는 말했다.그래서 요금을 내고 약을 받으러 줄을 섰는데 두 시간 후 아주 아름다운 사진을 보게 되었습니다. Wan Jun이 그녀를 지원했습니다.그들은 문 밖으로 나갔고 부러워하는 눈과 감탄으로 맞이했습니다!그 이미지가 오랫동안 마음에 남았다. 1984 년에는 기본적으로 비교적 순조롭게 지나갔고 Wanjun과 Michael은 휴가를 위해 홍콩에 여러 번 갔고 노인을 위해 온갖 구호품을 샀습니다.술과 담배를 전혀 하지 않는 부부는 술과 담배를 끊지 못하는 80대 노인에게 어떤 술과 담배가 더 어울리는지 영국 의사를 찾아가 물었다.그 결과 완준의 식당 와인장에 값비싼 외국산 담배와 외국산 술이 등장했다.모두 노인을 위해 구입했습니다.마이크가 나에게 말했다.그는 콜라만 마신다. 어느 날 주문한 소형 냉장고가 도착해 차에 싣기 바빴다. 노인은 이웃이 자기 냉장고에 물건을 집어넣을 거라며 소형 냉장고를 사달라고 거듭 재촉했다.냉장고가 너무 작아서 넣기에는 핑계가 많이 필요합니다.완준이 나에게 말했다. 1985년에도 응급실에서 여러 건의 사고가 있었는데, 이후 완준의 설명에 따르면 모두 우발적이었다.그러나 많은 것들이 있고 자연스럽게 더 많은 이야기가 있습니다.한 번은 완준이 노인이 몸이 좋지 않아 작은 이모에게 전화해서 찾아달라고 부탁했고, 그들은 노인이 보증금 전표와 열쇠를 이웃에게 넘겨주는 것을 보았습니다.그들이 병원에서 돌아왔을 때, 그 이웃은 노부인의 물건을 돌려주었다.정착하고 그들은 떠났습니다.저녁에 이웃은 돈을 저축하기 위해 할머니에게 갔지만 그가 빌린 금액은 할머니의 저축 총액이었습니다.준완이 노인을 만나러 갔을 때 노인은 화를 내며 완준에게 말했고, 준완은 미소를 지으며 몸을 굽혔다. 웃길 일이 없다고 생각합니다.노인은 혼자 살고 완준과 다른 사람들은 그녀의 가장 가까운 친척인데 왜 그녀는 이웃 대신 그들에게 중요한 것을 주지 않습니까?한 가족에게는 한 가지가 있습니다. 그것에 대해 생각하거나 말하지 않으려면 참으십시오.왜 복잡한가요? 시간이 지남에 따라 Michael은 이곳 사람들의 삶을 잘 이해하게 되었습니다.그는 한 달에 1인당 0.5캐티의 휘발유를 알고 있으며, 휘발유 탱크가 얼마나 비싼지, 비용이 얼마인지, 그리고 이를 구할 수 있는 방법이 몇 가지인지 알고 있습니다.물론 그는 베이비시터가 매달 얼마를 버는지, 시골에 있는 부모와 가족을 돕기 위해 돈을 어떻게 저축하는지도 알고 있다. 그는 완준의 할머니 가족의 안후이 이모가 최근 오빠를 위해 영구 자전거를 사기 위해 200 위안 이상을 썼다고 말했습니다.그것은 그녀에게 반년의 급여입니다.그는 놀랐다. 영구 차는 구입하기 쉽지 않습니다.나는 말했다. 우리는 우호상점에서 산 외환 증서를 그녀와 교환했다.마이클이 말했다. 그녀가 노인들을 잘 돌본다면 우리는 무엇이든 기꺼이 도울 것입니다.Wanjun은 매우 침착합니다. 이러한 나날은 1986년 춘절까지 계속되었다. 휴가 마지막 날, 벌써 저녁 10시, 남편과 나는 거실에 앉아 신문을 보고 있는데 전화벨이 울렸고, 마이클의 소심한 목소리였다. 그는 우리가 정말로 우리를 귀찮게 해서는 안 된다고 반복해서 사과했지만 그들은 일을 할 수 없었습니다.그래서 도움을 청해야 했습니다.수도병원 응급실에서 전화가 왔다. 수도병원 뒷문에 도착해 차를 몰고 들어와 응급실 밖에서 멈췄다.즉시 누군가 나를 맞이했습니다. 대사관 차는 여기에 주차 할 수 없습니다. 왜? 외국인 게스트 클리닉이 정문에 있습니다. 그러나 환자는 중국인입니다.저번에 경험이 있는데 이번에는 할 말이 많지 않고 문을 잠그고 똑바로 운전하십시오.양심적인 문지기를 그대로 두고. 응급실은 사람들로 가득 찼고, 간호사의 당번 데스크 주변은 더욱 붐볐다.내가 반응하기 전에 나는 이불에 싸인 들것을 돌아다니려고 했지만 간호사는 이미 나를 발견하고 즉시 목소리를 높여 말했습니다. Shen Wanjun이 사무실에 있습니다.손을 들어 오른쪽을 가리킵니다. 주변 사람들이 고개를 돌려 나를 바라보고, 그들의 복잡한 눈빛에 얼굴에 피가 몰렸다.사실 시라는 단어가 붙은 내 차, 높은 콧대, 하얀 피부는 그들보다 나에게 특권을 주었다.그들은 간호사와 만이를 갈 수 있습니다. 죽어가는 친척을 위해 관찰실에서 침대를 위해 싸우기 위해 그 끔찍한 사무실에 들어갈 방법이 없습니다. 나는 분노로 가득 차 있었고 사무실에 앉아 있는 남자를 미워하게 되었습니다.들어와 뒤로 문을 닫으니 콩코드 병원 스타일의 사무실이 보였다 오크 문이 응급실 소리를 완벽하게 차단했고 연두색 탁상 램프가 우아한 주변을 환하게 비췄다 웨인스코팅, 티끌 하나 없는 책상 .드디어 책상 뒤에 앉아있는 삼각형의 얼굴과 그 얼굴의 무심함을 똑똑히 보았는데 그때 내 소원은 단 하나, 그 얼굴을 펀칭하는 것이었다. 물론 제때 자제하고 완준의 눈에 붉은 실을 보았고 마이클의 화난 얼굴을 보았고 방에 50 대 여성 간부가 있다는 것을 알았고 그 삼각형 얼굴이 그녀에게 말을 걸고 있었다 : 그녀는 충분히 키가 크지 않아서 그녀를 고위 병동으로 보낼 방법이 없습니다.남자는 손을 벌렸다. 외국 손님을 병동으로 보내면 외환 증서, 미국 달러 등 원하는대로 지불하겠습니다.마이크가 이빨 사이로 말했다. 그녀는 외국인 손님이 아니므로 결정을 내릴 수 없습니다.그 남자는 실제로 미소를 지었다. 그녀는 화교입니다.나는 말했다. 그 남자는 잠시 고민하다가 돌아서서 여성 간부에게 물었다. 환자는 누구입니까? 인원을 유지하십시오.여자가 말했다. 리테이너 란 무엇입니까?완준이 낮은 목소리로 물었다. 국가가 남긴 평범한 직원.큰 소리로 설명합니다.두 사람은 당황한 나머지 멍하니 나를 바라보았다. 몇 초 만에 삼각형 얼굴이 정상으로 돌아와 다시 미소를 지었다. 내가 말했듯이 레벨이 충분하지 않고 할 일이 없습니다. 외화를 벌기 위해 병동을 사용하는 것보다 병동을 비워두시겠습니까? 중국인민정치협상회의가 회기 중이니 필요한 경우 고위 간부 병동을 충분히 확보해야 합니다. 그래서 한밤중에 병자를 몰아낼 건가요?나는 차갑게 물었다. 물론 내일 아침까지 관찰실에 있을 수 있으며 의사가 위험하지 않다고 생각하고 일반 병실에 아직 자리가 없으면 집으로 가야합니다.삼각형 얼굴이 다시 손을 펼쳤다. 가족 중에 17세 유모만 있는데 또 다른 위급한 상황이 발생하면 어떻게 해야 할까요?완준은 급했다. 나는 무엇을 해야할지 모른다.남자도 어깨를 으쓱했다. 차가운 얼굴로 나는 한 마디 한 마디 명확하고 큰 소리로 말했다. 괜찮아, 완준, 가자.내일은 그들이 어떻게 사회주의 제도의 우월성을 우리에게 보여주고 있는지 살펴보자.나는 그들이 80세의 심장병 환자, 국민 정부의 유급 직원, 대만 대학 교수의 어머니를 어떻게 거리로 내던졌는지 직접 눈으로 보고 싶습니다. 공기가 얼었고 방은 조용했습니다.삼각형 얼굴의 어깨와 손이 움직이지 않았고 여성 간부는 입을 크게 벌리고 말을 할 수 없었습니다. 갑시다!나는 완준을 한 팔로, 마이클을 다른 팔로 안고 밖으로 나갔다. 나는 마이클의 눈가에 미소를 짓고 완준의 눈에서 눈물을 흘리는 것을 보았다. 나가서 마이클에게 물었습니다. 관측실이 어디에 있습니까?노인을 살펴보자. Michael이 앞장서서 우리는 환자들로 붐비는 복도를 지나 넓은 방으로 들어갔습니다. 나는 깜짝 놀랐습니다. 이곳은 실제 난민 캠프입니다.대부분의 딱딱한 판자 침대에는 수액용 병, 수액용 병, 원형 혈액용 병 등이 걸려 있었고, 침대에는 남녀 다양한 환자들이 누워 있었다.침대 옆에 쪼그려 앉거나 서서 사랑하는 사람들을 둘러쌌습니다.환자가 입는 옷과 침대의 침구류는 색깔과 냄새에 관계없이 집에서 가져와야 합니다.냄비, 그릇, 보온병, 통조림 과일, 심지어 등유 스토브까지 침대 옆과 통로에 쌓여있었습니다.우리는 구석으로 걸어가 신음하는 청년의 침대 옆 벽에 기대어 놓은 판자 침대 위에 완준의 할머니가 누워 있었습니다.그녀의 머리 위에는 큰 병이 걸려 있었고, 그녀는 노인의 발등에 바늘을 꽂은 채 포도당을 떨어뜨리고 있었다. 침대 옆에는 두 개의 땋은 머리를 한 어린 소녀가 "인기 영화"를 손에 들고 앉아 있었습니다.그는 우리가 다가오는 것을 보고 일어섰다. 노인의 침대는 두꺼운 이불로 덮여 있었고 몸은 담요로 덮여 있었고 눈은 감겨 있었고 얼굴은 회색이었습니다. 간호사가 발로 갈아주러 오더니 손에 멍이 들었다.어린 소녀가 완준에게 속삭였다. 우리는 그 손을 보았는데, 그 손의 뒷면은 접착 테이프로 붙여져 있었지만 접착 테이프 주변은 온통 멍들고 부어올랐습니다.노부인은 말랐는데, 오후 내내 정맥 주사를 걸고 이렇게 되었습니다.어린 소녀가 말했다.그런 다음 그녀는 다시 물었습니다. Lao Liu는 사라졌습니까?사무실에서 삼각형 얼굴로 이야기하는 여성 간부가 생각났습니다. 모른다.그녀는 우리가 떠났을 때 여전히 거기에 있었다. 당신이 아니었다면 거리에 사람이 없었을 것입니다.어린 소녀는 혼잣말을 하고 있었다. 오늘 밤 여기 앉아 계십니까?몇 시간 동안 여기 앉아있을 테니 가서 쉬시겠습니까?준완은 어린 소녀에게 제안했다. 괜찮아, 할머니가 약 먹고 잘 잤어, 여기서 끝났어, 내일 다시 오세요.그렇지 않으면 불편합니다.어린 소녀는 아이디어가 있습니다. 우리는 다른 환자 가족의 부자연스러운 얼굴을 보았고 충성스러운 작은 이모에게 몇 번이고 감사했습니다.나갔다. Jun Wan은 너무 약해서 한마디도하지 않았고 우리가 헤어질 때 내 손등을 꼬집었습니다. 고맙다고 말하지 마세요. 당신 없이는 우리는 정말 끝났습니다. 나는 그들을 건물 문으로 밀어 넣었습니다. 가서 쉬십시오. 내일은 어떻게 될까요? ! 사람들은 적응이 정말 빠릅니다.이튿날 아침 일찍 응급실로 직행했고 그곳에서 뭔가 답이 기다리고 있을 거라 생각했다. 문이 열리자 근무중인 여의사가 행복한 얼굴로 저에게 말했습니다. 곧 2,000 위안의 보증금을 지불하면 Shen 가족의 노부인이 중환자 실에 입원 할 수 있습니다. 중환자실입니다!그녀는 기쁨으로 빛났습니다.나는 그것에 대해 무엇을 축하해야할지 정말로 모른다. 결국 Shen 부인은 Wanjun의 할머니이기 때문에 큰 아이디어를 취하는 것은 그녀에게 달려 있습니다.관찰실에 들어갔을 때 노인은 여전히 ​​드립을하고 있었지만 바늘은 다른 발에 박혀있었습니다.완준은 바람막이도 벗지 않은 채 침대 가장자리에 앉아 있었고, 작은 이모는 바닥 한가운데 서서 능숙하게 드립 선반을 가까이 옮기고 있었다. 나는 완준에게 상황을 말했다.마이클에게 전화해서 돈을 찾으러 가겠습니다.그녀는 일어나서 떠났다. 나는 그녀의 손에 동전을 집어넣었고 그녀는 나를 멍하니 바라보았다. 완료되면 옆에 근무하는 사람에게 전달하십시오.나는 그녀를 상기시키고 그녀를 문 밖으로 밀어냈다. 2천 위안을 요구하는 것은 정말 사자의 입입니다.그 노인은 실제로 말했다. 2천 위안은 보증금이고 나머지는 갚을 것입니다.나는 그녀를 위로한다. 그것도 인민폐인데 뭐가 그리 이상한지.그녀의 눈은 실제로 갈라진 틈을 열었습니다. 나는 그녀에게 갚을 것이고 그녀의 돈을 사용할 수 없습니다.그 노인은 고생했고 그녀는 자랐으며 나에게서 구리 동전을 사용하지 않았습니다.그녀는 숨을 헐떡이기 시작했다. 그녀의 입가가 헐떡이며 경련하는 것을 보고 나는 공포에 질려 일어서서 걱정스러운 듯 그녀를 부둥켜 안았다.그녀는 너무 말랐고 어깨 뼈가 아팠습니다. 상관 없어, 난 죽을 수 없어, 걱정하지 마.노인은 눈을 감고 낮은 목소리로 나를 위로했다. 나는 앉아서 노인의 손을 살며시 잡았는데 그것은 멍투성이인 파란색과 보라색 손, 마른 손, 그리고 오른손이었다.가운데 손가락은 마치 손가락이 갑자기 끝을 향하는 것처럼 분명히 바깥쪽으로 구부러져 있습니다.그것은 많은 단어를 쓴 손입니다. 작은 이모가 나를 부드럽게 밀고 문을 가리키며 뒤를 돌아보니 마이클과 완준이 문 앞에 서 있었다. 노인은 지쳐서 잠이 들었고 나는 부드럽게 그녀의 손을 내려놓고 문 쪽으로 걸어갔다.돈을 가져왔어? Jun Wan은 고개를 끄덕였습니다. 함께 가자. Inpatient Billing Office는 정말 크고 멋진 사무실입니다.내부에는 깔끔하게 정돈된 책상이 있습니다.Wan Jun은 새로운 외환 증명서 더미와 함께 완성된 양식을 제출했습니다.안에서 쯧쯧 하는 소리가 났다. 요, 한 장에 50위안입니다. 더럽히지 마세요, 보셨나요? ! 술을 마시고 여전히 가족 사업입니다. 돈을 지불하면 그 사람이 당신에게 보호를 보낼 것이므로 긴장을 푸십시오. 어제의 녀석들이 같은 액수의 돈을 가지고 있었다면 그들은 죽지 않을 것입니다. 말도 안되는 소리하지 마십시오. 외국인, 이해가 안 돼요! 그리고 오래된 중학교. 혼란이 있었다. 큰 빨간 도장이 찍힌 작은 종이 한 장을 준준에게 건네주고 우리는 창밖을 나갔다. 간호사가 그녀를 만나러 달려왔다.당신은 Mrs. Shen의 가족이죠, 그렇죠?입원 전표를 주면 그녀를 중환자 실로 보낼 테니 가서 기다리세요.여기에서 2층으로 올라가서 계속 걸어가세요. Rockefeller Foundation에서 이 병원에 제공한 ICU 장비가 아닙니까?그들은 어떻게 그렇게 많은 돈을 요구할 수 있습니까?완준이 곰곰이 생각하며 물었다. 나는 대답할 수 없어서 고개를 저었다. 2층으로 올라가자마자 중환자실의 커다란 빨간 간판 아래 우리 셋은 모두 깜짝 놀랐다.우리 앞 통로에는 바퀴가 달린 수유 침대가 있습니다. 침대 위의 하늘색 시트에 "수술"이라는 단어가 희미하게 알아볼 수 있습니다. 시트는 피, 검은 색과 보라색, 한 조각으로 가득 차 있습니다. 시트 밑에 누군가가 있다. , 침대 한쪽에는 수혈병이 걸려 있고, 다른 쪽에는 한 무리의 사람들이 둘러싸서 신문을 보며 돈을 세고 있었다. 10위안, 1위안, 심지어는 다임과 동전까지.12명 남짓한 사람들이 돈 계산에 몰두한 나머지 아무도 죽어가는 환자를 돌보지 않았습니다. 군중 속에서 한숨이 나왔다. 아직 24위안이 부족하다! 노부인에게서 울부 짖음이 들렸습니다. 내 비참한 아들!노인의 얼굴에는 눈물이 가득했다. 마이클은 앞으로 나아가 노파의 손에 50달러짜리 지폐를 쥐어주었다. 노인의 눈은 눈물로 흐려졌고 한 손으로는 돈을, 다른 한 손으로는 마이클을 움켜쥐었다. 노인은 손을 벌리고 옆에 있는 사람들에게 물었다. 이것으로 충분합니까? 충분 해.한 중년 남성이 우리를 쳐다보며 물었다. 우리가 감히 외국인의 돈을 쓸 수 있느냐? 사람을 구하는 것이 가장 중요한데, 내가 지키지 않으면 형이 죽는다.한 청년이 돈을 받고 머리에서 땀을 닦고 일어섰습니다. 고맙습니다. 너무 가벼워서 마이클 앞에서 말을 할 수 없었습니다. 먼저 돈을 지불하고 환자를 집중 치료에 보내는 것이 중요합니다.나는 서둘러 말한다. 청년은 눈물을 닦고 신문가방을 들고 급히 계단을 내려갔다. 이때만 사람들이 간호 침대를 둘러쌌습니다. 그는 차에 치여 수술을 받고 수술대에서 죽기 직전이었고 중환자 실로 보내졌고 보증금 4,000 위안이 필요했습니다.한 중년 여성이 완준에게 말했습니다. 사천, 이거 치명적이지 않니?가족, 친척, 동료들이 모두 중환자실로 오고 복도에서 죽어도 돈을 받지 않는다.어린 소녀는 그것을 싫어합니다. 완준의 할머니는 깨끗한 수유 침대에 누워 간호사 2명의 부축을 받으며 복도 반대편에서 천천히 밀고 나갔고 작은 이모가 큰 가방을 들고 뒤를 따랐다.중환자실의 문이 열리고 요람이 밀쳐지고 문이 조용히 닫히자 우리 일행은 밖으로 나갔다. 잠시 후 노인의 옷 두루마리가 나왔다.의사는 우리에게 친절하게 말했습니다. 환자의 위험한 기간이 지나지 않았으며 치료 및 관리는 우리에게 책임이 있습니다.매일 정오 1시에서 오후 2시 사이에 직접 오셔서 상황을 파악하시면 충분하며 가족이 돌봐줄 필요가 없습니다. 그는 잠시 말을 멈추더니 준완에게 "하지만 장례 준비는 해야 한다"고 말했다. 피범벅이 된 차들과 주변 사람들의 눈에는 별 반응이 없었고, 우리에게 이 말을 설명하고 들어갔습니다.등 뒤에서 하얀 문이 조용히 닫혔다. 완준이는 벤치에 쓰러졌고 우리도 멍하니 그녀와 함께 앉았다. 작은 이모는 노인의 옷을 껴안고 소심하게 우리에게 물었습니다. 돌아가서 옷과 이불을 빨고 말릴까요? 가자, 요즘 피곤해, 푹 쉬어, 며칠 안에 빨래해도 늦지 않을거야.완준은 그녀에게 부드럽게 지시했다. 당신은 회사로 돌아갑니다.완준은 돌아서서 마이클에게 말했다. 잠시 후에 그녀를 집에 데려다 줄게.나는 완준을 안고 있다.Michael은 고개를 끄덕이고 Wanjun에게 이마에 가볍게 키스하고 돌아서서 떠났습니다. 우리 둘은 계단을 내려가다가 청년을 정면으로 만났습니다. 언니, 돈을 어떻게 돌려 드릴까요?그는 묻습니다. 돈을 언급하지 마십시오.완준이 피식 웃었다.서둘러 입학 허가서를 보내주십시오.그녀는 손을 흔들며 아래층으로 내려갔다. 대문을 나간 후에도 계단에서 우리를 지켜보는 사람들이 여전히 보였다.그들은 아직 거기에 있습니다.나는 말했다.그들의 사랑하는 사람들이 구원받기를 바랍니다.완준이 대답했다. 우리는 평화 호텔의 중식당에 앉았습니다. 완준은 고개를 들고 조용히 나를 바라보았다 무언가를 준비하고 너무 충격적이지 않기를 바랍니다. 아버지에게는 생물학적 자매가 있습니다.그녀의 아버지가 정부와 함께 대만으로 철수한 지 얼마 지나지 않아 그녀는 미국에서 본토로 갔다.30년 동안 연락이 없었다.1948년에 할아버지가 중병을 앓으셨고 할머니는 떠나지 못하셨고, 할아버지가 돌아가신 후에는 다시 떠날 수 없었습니다.오가며 모녀는 육지에서 30년을 살았다. 이제 그녀는 어떻습니까? 1980년에 미국으로 건너가 70, 80대 장애인과 결혼하여 집안일을 하면서 미국에 머물고 싶었습니다.그녀의 어조는 차분했고 다른 사람에 대한 이야기를 하고 있었습니다.이것은 노부인의 원래 말입니다. 그냥 반복하고 있습니다.그녀는 말을 멈추고 이 문장을 덧붙였다. 올해 춘절에 현 남편 전처의 여동생과 처남이 할머니 댁에 새해 인사를 하러 갔다가 작은 냉장고를 보고 어디서 샀느냐고 물었다.할머니는 손녀와 손자의 선물이라고 말했다.그들은 실제로 딸이 하나뿐인데 손녀는 어디서 얻었습니까? 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 창백한 얼굴로 차가운 이야기를 하는 완준을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 알고 보니 그 여자는 결혼할 때 늙은 어머니가 있다고만 말했을 뿐 세상에 형이 있다는 사실을 인정하지 않았기 때문에 국가계획위원회의 두 간부는 친척만 있는 것이 아니라는 것을 알고 있었다. in the United States, but also distant relatives in Taiwan. 現在，有台灣的親戚，不是只有好嗎？ 我祖母也這麼說。她氣得要命還沒忘了問他們一句：我兒子在台灣三十年了，有什麼見不得人嗎？現在不是搞統戰了嗎？ 他們居然說：在台灣也得看是不是統戰對象啊！反正是我們倒楣，社會關係越來越複雜，又得請示，又得匯報的。他們氣哼哼的走了，祖母一頭倒在床上，拚命吞硝酸甘油才算沒有背過氣去。 原來，婉君的疲倦是這麼來的。 的確，世上確有那些軟骨症患者，花費畢生力量去爭一個奴隸或準抆隸的地位而不可得。但她，畢竟是婉君的親姑姑，我不要說什麼。 老人的病，如果沉重了，要通知她回來嗎？ 那倒不必我費心，老太太搥著牀沿對她女婿家的人說：這個孽障，想把我氣死，叫她回來給我送終！想必，她是知道的了。 老太太沒說要兒子回來見一面？ 沒有，我代表了吧！婉君眼裡閃過的竟是一絲冷冷的光，她似乎看清楚了什麼。 老人對身後事有什麼安排嗎？ 沒對我說，倒是家父告訴過我，老人年輕時一直希望和祖父合葬。 婉君看我一眼，眼裡滿是淒涼：我和邁可去上海查過，祖父所在的墓地早已變成工廠區，屍骨無存，還談什麼合葬？ ! 당신의 아버지는 알고 계십니까? 我寫信告訴他了。 그래서 그는 뭐라고 말했습니까? 순리에 맡기다.婉君笑了，這半天，我第一次見她笑得那麼安寧。 家父一生淡泊，對這種事更是深知不可強求的。況且，有許多事我們也真作不得主。婉君的話，不幸而言中。 每天中午，我們在ICU病房門口碰面？醫生越來越樂觀，竟說如果沒有什麼大刺激，再拖個一、兩年的可能性也在。危險期快過去了，要我們設法找個普通病房。 這一次，是我使出了渾身解數，動用了一堆關係，終於在急診室找到了一張住多久都可以的病牀，但需要人陪。婉君決定等老人挪過去就去請兩三位小阿姨，一天四班制，一人一天工作六小時。 唯有花錢，才能請得動人照顧病人。그녀는 나에게 말했다. 一切安排妥當，老人挪進急診室的當天，我在醫院走廊裡看見一個蓬頭垢面的女人站在那兒和婉君說話，我走了過去。 老太太的活期存款在護士長手裡。那女人看了我一眼，仍急急地對婉君說。 對了，是我存在她那兒的。 那她的定期呢？ 모른다. 어떻게 모를 수 있니? 我只知道，我有花錢送老人住院的義務，並沒有研究老人財產的興趣。婉君是厚道人，從不用這麼冷漠的調子和人說話。我心想，那大概是個街道上的什麼人，沒說什麼，接了婉君就走了。 之後，老人病牀周圍，出現了不少身著幹部服的男男女女，他們一臉的嚴肅、認真。幾次去接婉君，只見她孤零零地坐在一邊，更有一次，邁可和她都站在旁邊，老人和那一群男女說說笑笑，好像很有精神的樣子，也好像身邊並沒有婉君夫婦這麼兩個人。我走進去，那些男女投來的眼光不說是不懷好意，起碼也是怪怪的。 邁可見到我，如遇大赦。笑道：我們走吧。 我們正轉身走出去。人群中走過來一個女人，她正是那天在樓道裡被婉君搶白的那個老女人。 누구세요?她枯黃的臉上擠出一點笑，開口露出一嘴黃牙，溝壑般的皺紋爬了一臉一脖子。身上的衣服又灰、又破、又舊，現在的北京市幾乎見不到這種文革式的樸素身著了。 我是沈婉君和李邁可的朋友。나는 대답한다. 你是在使館作事的吧？她一臉什麼都知道的得意。我是老太太的女兒。幾天以前剛從美國回來。她又擠出一點笑容：我丈夫有個朋友，要到美國去，領事不發簽證，你看能不能幫個忙？ 她是海外來人？我真不敢信相自己的眼睛，她和清晨在北京街頭掃馬路的老女人毫無區別。我沒看婉君，也沒和邁可打招呼，直接地回答她：我不在領事處作事，不能也不願過問這種事。 她還想說什麼，但我的冷淡讓她頓住了，我招呼了婉君和邁可，向外面走去，餘光掃到的，是一張慍怒的、扯歪了的醜臉。 我的心沉下去了，沈教授是一位多麼有風度的讀書人。在婉君的全家福裡，老人眼裡閃著的是多麼慈祥、智慧的光，而這個醜女人竟是他的胞妹？ ! 행복하다!你替我出了一口惡氣！ 邁可如釋重負。而且，我們大概也不必來了。 這個時候已經是四月底了。 除了小阿姨來辭行之外，一切都在平靜中。 我要回老家了。小阿姨這樣說：這麼重的活兒，她們都推給我一個人。那個小老太太天天惦記走。她走了，這一攤子丟給我，我怎麼負得起責任？ 老人怎麼樣？ 越來越不行了，看著都叫人怕。 小阿姨拿了婉君給她的一點小禮物，千恩萬謝地走了。 我真想好好謝謝她，作了多少我們想作又作不成的事。 婉君溫柔地笑著，目送小阿姨的身影消失在麗都飯店外面的車流裡。 妳不準備再去看看？나는 물었다. 她沉思著，從咖啡杯上抬起頭來：我和那女人正面交鋒了一次。그녀는 나에게 말했다. 我一直覺得她不承認和我父親的兄妹關係是屈從於什麼壓力。結果，根本沒有什麼壓力。她說，自從忠誠老實運動以來，她就告訴組織上，從沈鈞去台灣的那一天起，她就認為他死了。 她居然是非常之得意。 我輕輕把咖啡斟滿，問她：還要一點糖嗎？希望她拋開這個話題。 婉君雙手捧住杯子，眼睛睜得大大的，完全無視我的努力。 她居然還在笑，居然說什麼我不認識沈鈞這個人，當然也就沒有你這個侄女啦！婉君的手抖著，杯裡的咖啡直濺出來。 我實在忍不住了，衝口而出：你不配！我們沈家沒有你這種無恥的女人。我長這麼大，沒說過這種粗話。 婉君痛苦的臉，讓我不忍看。 我替爸爸覺得屈，他是那麼顧念她們母女，結果是這樣。 如果，那就是結果，我覺得一切還不算太糟。糟的是更讓人作嘔的事還在後面。 六月三十日上午，婉君出現在我家的客廳裡。 她的黑色衫裙把我定在了當地。她的不施脂粉的臉更讓人心痛。 她完全亂了方寸，我從她首尾不能銜接的敘述裡終於弄清了事情的前前後後。 老人是昨天上午去世的，她閉眼的時候，身邊只有一位老保母，她是在小阿姨離去之後臨時找來幫忙的。老人的女兒半月前就拋下她經上海、香港返回美國了。走前，把老人用不著了的東西都散給了鄰居。老人閉眼之後，老保母去找了組織上的人。有那麼四個負責人開了個碰頭會，作了如下決定：一、通過街道辦事處，開死亡證明，馬上送火葬場火化。二、遣走老保母，封了老人的門。當時有一位鄰居聽說了這件事向他們建議電話通知婉君。四人小組回答她：組織上會通知他們。這位鄰居不好說什麼了，眼見人送了火葬場，老人的門上掛了鎖，仍不見婉君的影子。今天上午，還不見動靜，這才耐不住了，給婉君掛了電話。 也就是說，她們完全避開了婉君，讓老人死在孤寂之中。 我在室內轉了一個身，強迫自己冷靜下來。這個時候，婉君失神的眼睛那麼無告地看著我，我一定得打起精神幫她一點忙。 她給那些組織上的人打了幾通電話，他們的話基本上還是這些，唯一的不同是他們打了電話，不過婉君家裡沒有人接。 我整天在家。她雙手捧住頭。 想避你，總有說詞的。我問她：你現在想作什麼？ 我要找到骨灰。她一臉的堅定：他們說在八寶山。 我的憤怒在這一刻像一股被悶住許久的火，終於直噴了出來：老太太生前連高幹病房都沒資格進，過世之後怎麼會進入八寶山？！他們連骨灰都不想讓你見。 婉君愕然地看著我，兩隻小手緊握成拳，兩眼閃著光：我一定要找到骨灰。 這不難。北京市老百姓的骨灰都在東郊火葬場。我們現在就去。 路倒是一條直路。出建國門往東，一片高樓之後，迅速進入鄉間。路面漸漸崎嶇不平，周圍相當荒涼了。車子轉上平房路，不遠就看到了那座長長的灰色圍牆。我把車子一直開進去，停在了火葬場辦公室的門口。 院內有人，但不多，神情冷漠。走進去，一張寫字枱後面有人坐著。有幾個來看親人骨灰的，向桌子後面的辦事員遞過一張骨灰存放證，一支香菸。桌子後面的人說一聲：去吧。他們就走了，在門口一閃就不見了，熟門熟路地去了什麼地方。 看我們呆在那裡，那人和顏悅色地問我們：有什麼事嗎？ 婉君一付千言萬語不知從何說起的態度，於是我開了口： 一位姓徐的老太太，八十九歲，六月二十九日去世的，由她的鄰居送來火葬場。這位是她的孫女，從美國來，暫住此地，想看看她祖母的骨灰。 有存放證嗎？ 沒人告訴我們，有這麼個證件。我回答。 我想起來了，不就是昨天上午的事兒嗎，來了幾個幹部，說死者的孫女、孫女婿是美國公司駐京代表，讓我們照顧一下，提前火化。星期六，人還挺多，我們硬是讓別人稍候，先把老太太火化了。有這麼回事兒，我去查一查，你們稍等。 他走了。 我不知婉君的沉默意味著什麼，但我自己已有預感，這事恐怕沒法子善終了。 他回來了，揚著一張紙：一樓、北區、二六三六號！ 他看我們一臉茫然，興致勃勃地說：我帶你們去。 出了辦公室側門，向左拐，進入一個很高的大屋子，裡面相當陰暗，排滿了木架，上面一個挨一個地放著骨灰匣。 這是老樓，我們叫二樓，一樓是新的，今年剛蓋的，陽光充足，你們一看準滿意。他熱情地向我們介紹著。 出了二樓，向右一轉，一個極小的院子，地上有紙灰。再向左手轉，果然，這座大房子是嶄新的，灰色的混凝土預拌牆壁，裡面也是密密地排滿了木架，深棕色的油漆還是新的，由地面到頂棚分成十幾層，每層排了幾十個骨灰盒，每個盒子所占空間不到一尺見方。 木架上有號碼，我們走到盡頭，在靠牆的那排木架最底下一層，找到了二六三六號。 你們慢慢看，我先走了。那人客氣了一句，走開了。 那是一個多麼粗陋的骨灰盒。木頭的，只有八寸長、五寸寬的樣子。極粗糙地刻了一點松菊之類的花樣。上面斜插著一小片紙。 婉君彎下腰，雙手捧起那木盒，轉身四處找地方。我幫她在窗台上把骨灰盒放平。 我們細看那張小紙，那是一張卡片，上面有號碼、死者姓名；死因：老、病；送來時間：六月二十九日上午十一時。火化時間：同日下午二時三十分；還有火葬工人的姓名。 字迹像小學生的。 細看那骨灰盒，一天時間上面已落了一層灰塵。再看別人的，多數外面有塑料套子包裹，插有小花圈，上面用小字寫著輓聯。當然也有一些像這個一樣，插著一張卡片，並沒有花圈、輓聯之類，更沒有人來祭掃，上面落了厚厚的塵土。 婉君輕輕拭去盒蓋上的灰，把盒子放回原位。 我們回到了辦公室，那人又熱情地迎上來：一樓還不錯，是吧？ 我點點頭。 請問，要把骨灰遷走，需要辦什麼手續？婉君問。 你要遷骨灰？那太好了。我們這兒正愁地方不夠呢。手續一點兒不麻煩。你把骨灰存放證交回，就可以把骨灰帶走。我們有了那個證，不管誰來查問，都有了交代。他很誠懇地告訴我們。 之後的一個星期，我和婉君處在極度的沮喪當中，沈老太太生前住了二十六年之久的這個市屬文化單位宿舍大院兒的各種負責人，其中包括那個決定將老人火化的四人小組的兩人在內另外一個是文革中的打手，婉君不願意看見他；另一個是高高在上的官老爺，他的祕書永遠用他事情太忙，把我們拒之門外把婉君的事推來推去。張三問李四，李四找王五，都說是集體決定，又都說是不太清楚。骨灰存放證在一推再推之下終於找到了，說是在謝某人手裡，不過她最近出差了，不知什麼時候回來。 婉君不肯罷休，繼續追問，其中引出許多話來。有一個女人居然說：你又不是那老太太帶大的，想必也沒有什麼感情，何必呢？更有人說：八十九歲的人去世是喜喪，何苦來哉？婉君再三表示，親人不在，又沒有醫生的診斷，隨便將人火化，於情、於理、於法不容。何況連骨灰存放證都見不得人，其中肯定有問題。於是更引出了這樣一種說法：二十九號是個星期天，人人家裡有事，誰又顧得了那麼多呢？ 婉君在一次次地碰壁之後，沉默著，再從頭來。這樣的日子足足過了十天。 第十一天的上午，一位姓凌的中年婦女來到了麗都，她就是六月三十日打電話給婉君的那位鄰居。 婉君提出了她的疑問，是不是老人在家中故去，沒有送醫，所以當局覺得不好意思，不願婉君夫婦過問。 那位女士笑了，告訴我們，現在在家中去世的老人越來越多，街道開一紙證明就可以火化，沒有什麼不好意思的。 那麼，是不是覺得外國人背景太複雜，讓有關單位覺得有點兒緊張呢，也許，那位從國外回來又匆匆離去的老人的女兒說了些什麼，讓有關單位覺得不方便了呢？ 我的問題提的相當模糊，但那位中年婦女卻馬上明白了我的意思。 事情牽涉到外國人，各級單位有點兒緊張是必然的，至於那個小老太太嘛，她一笑：大家在一個院兒裡住了幾十年，風風雨雨的，誰還不知道誰呢？這個是特務，那個替什麼機構作過事，文革期間，她說了不少人。連她媽，就是沈老太太，過去在南京政府的社會部做過事，她親生女兒都說她當過中統。老太太被打得夠嗆，這都是有目共睹的事兒，誰還信她的話呢？ 她又一笑：這次回來，她也到處讓人和姑娘劃清界線，她挺有意思，說話還用咱們，說什麼咱們不是什麼都錯了，比方說抗美援朝，咱們就是對的。誰不知道，那是一筆爛帳。當然，姓左的還有不少，不過多半人覺得，瞎話說多了，也就沒什麼能量了。 看著我們坐著不動，她又一笑： 其實，你們的事兒說穿了，挺簡單，你們再親，畢竟是外人，讓外國人主持一個中國人的葬禮這中間得請示、報告。這麼熱的天，等到批示下來，不都臭了？不涉外，組織上把事兒辦了，誰問下來也沒錯。是不是呢？ 婉君還是忍不住：一個退休三十年的老太太，只是一個普通老百姓而已，還有什麼涉外不涉外的？！ 話也不能這麼說，老太太身邊總還有些不便給外人看的東西吧？比方說戶口本什麼的。就算什麼都不要緊，《參考消息》總還有幾張。總有許多不便之處。 她那個地方，我出出進進上百次，現在提防不太晚了嗎？ 那時候老太太在，萬一有事，唯她是問。現在她人不在了，誰也不願擔責任。屍體火化了，門也封了，誰的責任也都沒有了。那中年婦女還是微笑著。 婉君終於放棄，不再爭辯，沉默著。過了一會兒，她才想起什麼似的，自言自語起來： 老太太自己，恐怕也把我們當作外人看了。 那倒沒有，老太太一直想著姑娘，不願意姑娘有損失，還特地讓街道上去查了姑娘在醫院花的費用，全都算得清清楚楚，讓老保母交給你。 那老保母怎麼自己不跟婉君聯繫？我眼前一亮。 她小兒子在部隊上，她覺得還是不見你們的好，讓我送來了。 那位中年婦女從挎包裡取出一個厚厚的信封兒，倒了出來，十元的、五元的，還有毛票和鋼蹦兒，有零有整。 老太太是什麼時候把錢交給老保母的？婉君問。 小老太太一走，她就把錢數出來交給老保母了。有日子了。 不是老太太過世那天？ 不是。老太太去世那天，一大早她就迷迷糊糊，老保母看她神色不對，趕緊出門去找人，先找了領導，又來找我媽，求我媽幫著給穿衣裳。等我媽和老保母回到了地方兒，老太太都硬了。 那就是說，老太太過世的時候，身邊連一個人也沒有！婉君臉色鐵青。 那位女士大概也感到了什麼不妥，閉住嘴不再出聲。 最近的事確實讓婉君長了見識。不一會兒，她的語調又很平靜了： 你母親給老人穿的衣裳？ 兩個老太太，平時還說得著話兒。老保母年紀也不小了，節骨眼兒上也辦不成什麼事兒，我媽幫了點兒忙 婉君看一眼桌上的錢：這點錢，替我謝謝老人家吧。 那怎麼好，挺多的錢呢。 一點小意思，不成敬意。婉君站起身來送客了：再說，沒幾天，我們就走了，人民幣沒用了。 姑娘要走了那中年婦女楞在了原地。 早就該走了。婉君伸手拉開了門。 她終於決定了，我們又一次來到火葬場的辦公室。 存放證拿到了？ 沒有。婉君沒加解釋。 那人竟也不覺得意外：您還要再看看？ 你們這裡除了骨灰盒還有什麼嗎？有，有，有。進來看。 櫃子裡有一小堆塑料套子，有幾個小小的紙花圈，有一小堆紅布套子。 婉君一樣拿了一件。 一共四塊五。那人說。 婉君遞過一張五十元的外匯券。 我可找您人民幣啦！那人笑著。 我們又到了一樓北區，在最裡面，最下層拿起了那個骨灰盒。這次，上面蒙了更多的灰，而且周圍幾乎沒有空格了。 我們又一次把骨灰盒放在窗台上，抹乾淨，打開它。 一塊塊骨灰有寸把長，大大的。婉君把它們放進那個紅布套裡，蓋上蓋子。她抽出了那工人填寫的小卡片，放進盒子裡，再用那紅綠綠的塑料套子套了上去，細心地封好。前面放上了那個小花圈。婉君從記事簿裡取下一張白色的小紙，提筆寫了這樣幾行字： 徐惠珍女士千古 沈婉君 敬輓 李邁可 一九八六年七月十一日 不倫不類的，也只有這樣了。她看看周圍，臉上都是愁苦。 這樣合適。我回答她，幫她把這張小紙插在那隻小小的花圈上。 剛回到麗都，電話就來了，竟是請她去歐美同學會跳舞的。 我要走了，太忙，不去了。 婉君握著聽筒的手竟是那麼細弱。 回美國？邁可會先回紐約，我回台北，那是我的家，當然先回家分公司提前撤銷了，對了，東南亞大得很，哪裡不好作生意呢？ 婉君畢竟是婉君，她又能沉著地應對了。看她輕輕掛上聽筒。 聽說我們決定走，他們竟然無言以對。婉君對我說。 窗外一片灰濛濛，夜幕降臨了，我們面對面坐在昏暗中。我只覺得我們走了很長一段路，在這個旅館中歇歇腳。就要回家了，回家的喜悅充滿了心間，擠走了多日的不快，我們靜靜地坐著，享受這片刻的安寧。