장57 이십 일

나는 푸씨를 위해 조용히 모기장을 내려주었다.나는 불을 끄고 살며시 문을 닫고 거실로 돌아갔다.거실 벽과 맞닿은 제단 테이블에는 향로에 여전히 강한 백단 향이 남아 있었다.나는 잔을 따르러 갔다. 향로에 불씨를 부을 물.위를 올려다보니 푸씨와 아웨이, 군복을 입은 아버지의 사진이 벽에 나란히 걸려 있는 것을 보니 문득 푸씨의 18번째 생일인 음력 9일에 그가 아침 일찍 나가 돌아오면 큰 백국화 꽃다발을 사서 제단 위의 남색 자기 화병에 직접 넣고 유리장에서 삼동 청동 향로를 꺼내어 선생에게 드렸다. 제단 테이블과 불이 켜진 백단향.엄숙한 표정으로 거실에 조용히 앉아있는 그를 보았고 감히 그를 방해하지 못했습니다.푸 선생의 생일이 그의 아들 아웨이의 기일이 될 줄은 몰랐습니다. 그날 밤 주인이 우리를 그의 생일 축하로 인도한 것도 당연합니다. 푸 선생은 너무 걱정이 되어 두 잔을 마시고 취했습니다. 와인.아웨이는 아버지의 생일을 선택해 자살했는데, 아버지에 대한 원망도 그만큼 컸을까?나는 아 웨이의 사진을 유심히 바라보았다. 그 네모난 얼굴, 높은 광대뼈, 굳게 다문 얇은 입술, 극도로 오만하고 오만해 보이는 한 쌍의 맨눈, 그 몸매 이마에 곧은 군모를 쓴 곧은 군복은 참으로 표준적인 군인의 이미지이며, 어린 시절의 Fu 씨와 매우 흡사합니다.

침대에 누우면 또 아버지 생각이 난다.그가 나의 옷깃에 징표를 달았을 때 그가 얼마나 진지하고 조심스러웠는지 기억이 난다.그때 그는 아마도 내가 그와 닮았다고 생각하고 실수로 나에게 모든 희망을 걸었을 것이다.하지만 퇴학당하지 않고 육군사관학교에 성공적으로 입학했더라면 훌륭한 장교가 되어 아버지를 자랑스럽게 여길 수 있었을 텐데.학창시절 군사훈련부.나는 매우 높은 점수를 받았고 기본 동작이 가장 표준적이었습니다. 강사는 종종 수업에서 시연을 위해 팀에 나가도록 요청했습니다.나도 군인의 자식이 될 자격이 있다고 생각하며 자랑스러워 하곤 했다.그리고 총을 가지고 노는 것도 좋아하고, 사격 연습을 위해 필드에 갈 때마다 항상 의기양양함을 느낍니다. 공기를 통과하는 총알 소리를 듣는 것을 좋아합니다.나는 집에서 아버지가 육지에서 련대장으로 있을 때 입었던 매트리스 밑에 숨겨두었던 자위권총을 몇 번 꺼내 몰래 가지고 놀았다.아버지는 총을 자주 청소하지 않으셨고 총신에는 이미 누렇게 녹이 슬어 있었습니다.허리에 권총을 찬 채 나는 머리를 높이 들고 걸어다니며 매우 영웅적이고 장엄한 느낌을 받았습니다.그날 아버지가 저를 집 밖으로 쫓아내실 때 빈 총을 손에 들고 계셨습니다. 손에 총을 든 사람들.어머니가 도망갔을 때 아버지는 빈 녹슨 총을 들고 어머니를 쫓아냈다.

아니, 나는 아버지의 고통의 깊이를 알고 있다고 생각합니다.특히 집을 떠난 지 몇 달 동안 아버지의 고통이 산처럼 무겁고 계속해서 마음을 누르고 있습니다.내가 피하고 싶은 것은 그의 참을 수 없는 고통일지도 모른다.어머니의 유골을 집으로 모시고 조용히 퀴퀴한 냄새가 나는 어둡고 축축한 거실에 서 있을 때, 아버지가 앉아 계신 빈 대나무 안락의자를 보고 갑자기 숨이 막힐 것 같았습니다. 도망이 잠시 동안 발생합니다.나는 아버지를 피하고 싶습니다. 그의 고통스럽고 칙칙하고 늙은 얼굴을 감히 볼 수 없기 때문입니다. 나는 옆집 노인이 기침하는 소리를 들었고, 나는 아버지가 지금 주무시는지, 아직도 자기 방에서 혼자 위아래로 걷고 있는지 궁금하지 않을 수 없었다.