장2 쐐기 무지개 끝에 있는 주유소

새로운 삶이 시작됩니다.그렇게 생각하며 부모님에게 손을 흔들며 작별 인사를 하고 낡았지만 든든한 워리어를 타고 출발했습니다.빛바랜 새하얀 차 안에는 내가 대학 1학년 때 챙겨온 소지품들로 가득 차 있다.나는 강하고 독립적이며 앞으로 어떤 일이 있어도 준비가 되어 있다고 느낍니다. 라디오에서 흘러나오는 음악에 흥얼거리며 북쪽으로 운전하다가 로스엔젤레스 고속도로를 건너서 올라가서 99번 고속도로와 연결된 그레이프바인 지역을 지나 고속도로를 따라 푸른 들판을 건넜습니다. 샌 가브리엘 산맥의 기슭. 늦은 저녁, 나는 오클랜드 언덕을 통해 내리막길을 거닐었고 반짝이는 샌프란시스코 만을 보았습니다.버클리 캠퍼스에 가까워질수록 나는 점점 더 흥분되었다.

나는 기숙사를 찾아 짐을 내리고 창밖으로 금문교와 반짝이는 불빛을 바라보았다. 5분 후, 나는 거리를 걷고 창문을 둘러보고 상쾌한 북부 캘리포니아 공기를 들이마시며 카페에서 풍기는 향기를 맡습니다.이 모든 것이 나를 취하게 만듭니다.나는 자정까지 아름다운 캠퍼스 길을 따라 걸었다. 다음날 아침 조식 후 하몬 체육관으로 걸어갔습니다.저는 이곳에서 일주일에 6일 훈련하며 4시간 동안 땀 흘리는 스트레칭, 공중제비를 하고 챔피언십 꿈을 쫓습니다. 이틀 후, 나는 사람들, 보고서 및 수업에 압도당했습니다.그래서 날마다, 달마다 시간은 캘리포니아의 온화한 계절처럼 조용하고 천천히 흐릅니다.나는 학교에서는 괜찮지만 체육관에서는 번창하고 있습니다.한 친구는 내가 타고난 스턴트맨이라고 말했습니다. 단정하고 갈색 머리를 짧게 자르고 가늘고 근육질의 체격이었습니다.저는 항상 대담하고 무서운 스턴트를 좋아했습니다. 어릴 때부터 항상 두려움에 휩싸이는 것을 좋아했습니다.체육관은 자극, 도전, 성취감을 찾는 안식처가 되었습니다.

2학년 말에 저는 미국 체조 대표로 독일, 프랑스, ​​영국을 여행했고 세계 스프링 베드 챔피언십에서 우승했습니다.베드스프링 레이스 우승 트로피가 방 한쪽 구석에 쌓여 있었고 캘리포니아 저널에 제 사진이 자주 실렸습니다.너무 자주 나타나서 사람들이 저를 알아보기 시작했고 저는 점점 더 유명해졌고 길을 걸을 때 여성들은 종종 저에게 미소를 지었습니다.저에게는 수지라는 사랑스러운 여자 친구가 있는데, 그녀는 항상 너무 온화하고 사랑스럽습니다. 그녀는 미소를 지을 때 짧은 금발 머리와 하얀 치아를 가지고 있고, 종종 저를 찾아와 저에게 좋은 인상을 줍니다.내 공부도 순조롭게 진행되었고, 모든 것이 내가 세계 정상에 있는 것처럼 느끼게 합니다.

그러나 1966년 초가을인 3학년에 들어갔을 때 어둡고 이름 없는 무언가가 형태를 갖추기 시작했습니다.당시 나는 기숙사에서 나와 집주인 집 뒤에 있는 작은 독립된 방에서 혼자 살고 있었다.요즘 모든 것이 순조롭게 진행되고 있었지만 점점 더 우울해졌습니다.얼마 지나지 않아 악몽이 빠르게 찾아왔고, 나는 거의 매일 밤 식은땀을 흘리며 잠에서 깼고, 그 꿈은 거의 똑같았습니다. 어두운 도심 속 길을 걷고 있었는데, 짙은 어둠과 안개 속에서 문도 창문도 없는 높은 건물들이 섬뜩하게 다가오고 있었다. 검은 망토를 두른 거대한 형체가 나를 향해 성큼성큼 다가왔다.나는 그것을 볼 수 없었지만, 검은 눈구멍이 있는 반짝이는 하얀 해골이 나를 응시하고 있는 오싹한 유령을 느꼈다.죽음의 숨결을 내뿜는 침묵이 사방에 있었다.그것의 회색 지골은 나를 향해 뻗어 있었고, 마치 발이 나에게 손짓하는 것처럼 관절이 구부러졌습니다.나는 뻣뻣하다.

망토로 뒤덮인 무시무시한 모습의 뒤에서 백발의 남자가 얼굴에 주름 하나 없이 차분하고 차분한 표정으로 나타났다.그는 조용히 걸었고, 어떤 이유에서인지 나는 그가 나를 탈출하도록 도울 수 있고 나를 구할 능력이 있지만 그는 나를 볼 수 없었고 나는 그를 부를 수 없다고 느꼈습니다. 검은 망토를 두른 사신은 내 두려움에 비웃더니, 뜻밖에도 사신을 비웃는 백발의 남자와 재빨리 몸을 돌렸다.나는 겁에 질려 멍하니 바라보았다.사신은 너무 화가 나서 그를 잡으려고 손을 뻗었지만 갑자기 돌아서서 나에게 달려들었지만 노인은 즉시 망토를 잡고 바람에 던졌습니다.

죽음은 갑자기 흔적도 없이 사라졌다.백발의 남자는 나를 바라보며 환영의 표시로 팔을 벌렸다.나는 그에게 다가가 그의 몸 속으로 곧장 들어가 그와 하나가 되었다.나는 내 자신을 내려다보고 검은 옷을 입은 내 자신을 보았고, 손을 들어 기도의 몸짓으로 하얗게 된 뼈들이 모이는 것을 보았습니다. 나는 숨을 헐떡거리며 일어났다. 그날 밤 침대에 누워서 나는 아파트 창문의 작은 틈 사이로 바람이 짖는 소리를 들었다.나는 뒤척이다 침대에서 일어나 색바랜 청바지에 티셔츠, 운동화, 다운재킷을 걸치고 밤길을 걸었다.아침 5시 30분이었다.

축축하고 시원한 공기를 깊게 들이마시고, 별이 총총한 밤하늘을 올려다보며, 적막한 거리에서 들려오는 잦은 소리를 들으며 정처 없이 걸었다.추위에 배가 고파서 비스킷과 음료수를 사러 24시간 영업하는 주유소로 향했습니다.나는 주머니에 손을 찔러넣고 졸린 집들과 환하게 불이 켜진 주유소를 지나 캠퍼스를 가로질러 서둘렀다.눈에 보이는 한 주변에는 문을 닫은 식당, 상점, 영화관이 있었고 어둡고 황량했습니다.이 어두운 황야에서 주유소는 형광등 오아시스 같았습니다. 나는 주유소에 딸린 차고의 모퉁이를 돌았고, 주유소의 붉은 타일 벽에 의자 등받이를 기대고 그림자 속에 앉아 있는 남자와 거의 부딪칠 뻔했다.나는 깜짝 놀라 두 걸음 뒤로 물러났다.빨간색 모직 보닛, 회색 코듀로이 바지, 흰색 양말, 플립플롭, 가벼운 바람막이 차림으로 편안해 보였지만 머리 옆 벽의 온도계는 섭씨 4도 미만으로 나타났다.

그는 고개를 들지 않고 낮고 노래에 가까운 목소리로 말했습니다. 무섭게 해서 미안합니다. 오, 어, 신경쓰지마.여기에서 파는 소다 팝이 있습니까? 주스 만.그리고 날 아빠라고 부르지 마!반쯤 웃는 얼굴로 나를 돌아보더니 모자를 벗고 화려한 은발을 드러냈다.그런 다음 그는 웃었다. 그 웃음!나는 그를 오랫동안 멍하니 바라보았고 그는 내 꿈 속의 노인이었습니다!그 백발, 그 풋풋하고 주름 없는 얼굴.그는 키가 크고 말랐으며 50~60세쯤 되어 보였다.그는 다시 웃었고 나는 멍한 상태로 어떻게든 사무실이라고 표시된 문으로 걸어가 문을 밀고 들어갔습니다.이 사무실 문 외에도 다른 공간으로 이어지는 또 다른 문이 있는 것 같은 느낌이 든다.나는 낡은 소파에 주저앉아 몸을 떨었다. 뭔가 비명을 지르며 문을 통해 내 잘 정돈된 내 세계로 들어올지도 모른다는 생각이 들었다.나는 두렵기도 하고 동시에 매혹되기도 했다. 이해할 수 없는 이상한 느낌이었다.나는 숨이 가쁘게 앉아 정상적인 세계로 돌아가려고 애썼다.

주변을 둘러보니 사무실은 지루하고 어수선한 주유소와는 사뭇 다른 방식으로 꾸며져 있었다.내 아래의 소파는 색이 바랜 멕시코 색 담요로 덮여 있었고 입구 왼쪽에는 여행 보조 도구, 지도, 퓨즈, 선글라스 등이 깔끔하게 포장된 상자가 있었습니다.짙은 갈색 호두나무로 된 작은 책상 뒤에는 갈색 코듀로이 천을 씌운 의자가 있고, 출입 금지라고 표시된 문을 식수대가 지키고 있습니다.나에게 더 가까이 가면 또 다른 문이 차고로 연결됩니다. 방은 집의 따뜻한 분위기로 가득 차서 마음에 들었습니다.바닥은 밝은 노란색 파일로 카펫이 깔려 있었고 문 옆의 환영 깔개까지 이어져 있었고 벽은 갓 흰색으로 칠해져 있었고 몇 개의 풍경화는 색을 더했습니다.은은한 조명은 내 감정을 차분하게 만들어주고, 이곳과 외부의 강렬한 형광등의 대비는 사람들을 편안하게 만든다.전반적으로 방은 따뜻하고 질서 정연하며 안전한 느낌을 줍니다.

이곳이 나에게 예측할 수 없는 모험, 마법, 공포, 로맨스를 가져다줄 것이라고 어떻게 짐작이나 했겠는가?그 당시 나는 여기에 벽난로가 있으면 꽤 적합 할 것이라고 마음 속으로 만 생각했습니다. 곧 내 호흡은 서서히 가벼워졌고, 내 앞에 있는 모든 것에 내 마음이 만족스럽지 않더라도 더 이상 혼란스러운 난장판이 아니었다.그 백발의 남자는 내 꿈속의 그 남자처럼 보였고, 물론 순전히 우연이었다.나는 한숨을 쉬고 일어서서 코트 지퍼를 잠그고 차가운 공기 속으로 나갔다. 그는 여전히 그가 있는 곳에 앉아 있다.나는 그를 지나치면서 마지막으로 그를 슬쩍 보았고 그의 반짝이는 눈이 내 주의를 끌었다.이런 두 눈은 처음 봐요 언뜻 보면 눈물이 터질 것 같은 눈에 눈물이 맺힌 것 같아요.그러자 눈물이 하늘의 별을 반사하듯 반짝거리며 빛나기 시작했다.나는 별이 그의 눈에 반사될 때까지 더 끌렸다.한순간 나는 길을 잃었고, 아기처럼 고집스럽고 호기심 많은 그 눈빛 외에는 아무것도 볼 수 없었다.

몇 초, 몇 분 또는 그 이상 거기 서 있었는지 모르겠습니다.나는 문득 내가 있는 곳을 깨닫고 잘 자라고 중얼거리며 지저분한 발걸음으로 서둘러 모퉁이로 갔다. 나는 길가로 걸어가다가 멈춰 섰다. 목에 따끔거리는 통증이 느껴졌고 그가 나를 지켜보는 것이 느껴졌다.뒤를 돌아보니 길어야 15초가 흘렀지만 그는 이미 옥상에 서서 팔짱을 끼고 별이 총총한 하늘을 올려다보고 있었다.나는 깜짝 놀라서 여전히 벽에 기대어 있다가 올라간 빈 의자를 바라보았다.이건 불가능 해!큰 쥐가 달리는 큰 호박차의 타이어를 갈아 끼운다 해도 이 장면만큼 입이 떡벌어지지는 않을 것이다. 고요한 밤에 나는 그 가느다란 모습을 올려다보았다. 비록 그가 멀리 떨어져 있지만 그는 여전히 특별한 태도를 가지고 있는 것 같았다.나는 별들이 바람에 종소리처럼 노래하는 것을 듣는다.그는 갑자기 고개를 돌려 내 눈을 똑바로 쳐다보았고, 우리 사이는 약 20미터 정도 떨어져 있었지만 그의 숨결의 뜨거운 공기가 내 얼굴에 거의 느껴졌다.추위 때문이 아니라 현실과 꿈의 문이 다시 열렸기 때문에 떨렸다. 나는 그를 올려다본다. 무슨 일이야?도와드릴까요?선지자의 어조였습니다! 귀찮게 해서 미안하지만 당신을 용서합니다.그는 미소를 지었다.얼굴이 화끈거리고 조금 기분이 좋지 않았다.그는 나와 게임을 하고 있는데, 나는 규칙을 모른다. 글쎄, 어떻게 옥상에 올라왔니? 지붕까지?그는 순진하고 어리둥절한 표정으로 물었다. 그래, 내가 의자를 가리킨 그 의자에서 어떻게 20초도 안 되어 지붕까지 갔어?당신은 바로 거기 벽에 기대 앉아 있었다.돌아서서 모퉁이를 돌면 넌 나는 내가 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있으며, 그는 큰 소리로 말했고 당신은 나에게 말할 필요가 없습니다.문제는 당신이 무엇을 하고 있는지 알고 있습니까? 물론 내가하고있는 일을 알고 화를 내기 시작했습니다. 저는 어린 아이가 아니고 그의 말을들을 필요가 없습니다!하지만 저는 정말 노인의 속임수를 알고 싶었 기 때문에 화를 참으며 정중하게 물었습니다. 선생님, 말씀해주십시오. 어떻게 지붕에 갔습니까? 그는 아무 말도 하지 않고 내 목덜미가 따끔거릴 때까지 나를 내려다보기만 했다.마침내 그는 마침내 대답했습니다. 바로 뒤에 있는 사다리를 사용하십시오.그러자 그는 나를 무시하고 하늘을 쳐다보았다. 나는 천천히 집 뒤편으로 걸어가, 아니나 다를까 낡은 사다리를 뒷벽에 기대어 놓았는데, 사다리 꼭대기가 지붕 가장자리에서 적어도 1미터는 떨어져 있었다. , 매우 의심스럽고 설명 할 방법이 없습니다 그가 어떻게 몇 초 만에 거기에 도착했는지. 어둠 속에서 무언가가 내 어깨에 떨어졌고 나는 충격에 헐떡이며 돌아 서서 그의 손을 보았다.어느새 그는 이미 옥상에서 내려와 몰래 다가왔다.그때 내 마음에 가능한 유일한 답이 떠올랐다. 그에게는 쌍둥이 형제가 있었고 그들은 분명히 무고한 손님을 겁에 질려 죽이는 이 속임수를 좋아했던 것 같다.나는 즉시 그를 비난하기 위해 입을 열었습니다. 좋아 친구야 너의 쌍둥이 형제는 어디 있니난 바보가 아니야. 그는 약간 눈살을 찌푸리더니 크게 웃었다.하아!그러나 나는 그를 잡았고 그의 속임수를 폭로했지만 그의 대답은 나를 그렇게 확신하지 못하게 만들었습니다. 나에게 쌍둥이가 있다면, 내가 왜 여기 서서 바보가 아닌 사람과 이야기하느라 시간을 낭비하겠습니까?그는 다시 웃으며 차고로 성큼성큼 걸어갔고, 나는 말문이 막힌 채 홀로 서 있었다.세상에 이렇게 피부가 두꺼운 사람들이 있다는 게 믿기지 않습니다. 나는 재빨리 따라갔고 그는 오래된 녹색 포드 밴의 보닛 아래에서 기화기 작업을 하기 위해 차고로 들어갔습니다.그래서 내가 바보라고 생각하니?나는 의도했던 것보다 더 폭발적인 어조로 말했다. 우리는 모두 바보입니다. 그는 일부는 알고 일부는 모르고 당신은 후자인 것 같다는 점을 제외하고는 대답했습니다.저 작은 렌치 좀 주시겠어요? 나는 그에게 빌어먹을 렌치를 건네주고 성큼성큼 걸어가려고 했다.하지만 가기 전에 대답을 알아야 합니다. 어떻게 그렇게 빨리 옥상에 도착했는지 말씀해 주십시오.정말 궁금합니다. 그는 나에게 렌치를 돌려주며 말했다: 이 세상은 이미 예측할 수 없기 때문에 그것에 대해 너무 많이 생각할 필요가 없습니다.그는 내 뒤에 있는 선반을 가리켰다. 지금 망치와 드라이버가 필요하고 바로 거기에 있다. 나는 어찌할 바를 몰라 1분 동안 그를 무기력하게 바라보며 내가 알고 싶은 것을 그에게 말하게 하려고 머리를 쥐어뜯었지만 그는 나를 잊은 것 같았다. 내가 완전히 포기하고 문 쪽으로 걸어갔을 때, 그가 말하는 것을 들었습니다: 서두르지 말고, 뭔가를 하세요.그는 심장 이식 수술을 하는 외과 의사의 섬세함으로 기화기를 제거했습니다.그는 조심스럽게 기화기를 내려놓고는 나를 향해 몸을 돌렸다.자, 그는 나에게 기화기를 건네면서 말했습니다. 이것을 분해하고 부품을 그 캔에 넣고 담가 두어 문제에 연연하지 않도록 하십시오. 무력감은 점차 미소로 바뀌었고, 이 노인은 조금 짜증나지만 꽤 흥미 롭습니다.나는 태평하기로 결정했다. 내 이름은 댄이고, 말하면서 악수하려고 손을 뻗습니다. 내 얼굴에 반가운 미소를 띠고 있습니다. 당신은 어떻습니까? 그는 내 뻗은 손에 드라이버를 집어넣었다.내 이름이 무엇이든, 당신의 이름이 무엇이든, 중요한 것은 이름과 질문이 아닌 다른 것입니다.이제 카뷰레터를 분해하려면 이 드라이버가 필요합니다.그는 기화기를 가리켰다. 질문 밖에는 아무것도 없습니다.반박합니다. 질문은 어떻게 그 지붕에 올라갔느냐는 것입니다. 나는 날지 않고 뛰어 올랐다.마법이 아니니 너무 일찍 기뻐하지 마세요.하지만 너 때문에 멍청한 당나귀를 사람으로 바꾸는 것과 같은 어려운 속임수를 써야 할지도 몰라. 당신은 누구라고 생각합니까? 나는 전사다!게다가, 그는 내가 누구인지는 당신이 원하는 내가 누구인지에 달려 있다고 말했습니다. 그냥 질문에 바로 대답할 수 없나요?나는 분노를 표출하기 위해 기화기를 두드렸다. 하나만 물어보세요. 최선을 다해 답변해 드리겠습니다.그는 순진한 얼굴로 미소를 지으며 말했다.드라이버가 미끄러져 내 손가락을 긁었습니다.혐오!나는 상처를 씻으러 싱크대로 가면서 소리쳤다.그는 나에게 괜찮은 붕대를 건넸다. 음, 여기 직설적인 질문이 있습니다. 저는 지루하다는 소리를 내지 않기로 결심했습니다. 어떻게 저를 도와주실 수 있나요? 나는 도왔다.그는 내 손가락의 OK 붕대를 가리키며 대답했다. 더 이상 참을 수 없어, 들어봐, 이 빌어먹을 곳에서 더 이상 시간을 낭비할 수 없어, 다시 자야겠어.기화기를 내려놓고 떠날 준비를 합니다. 항상 자고 있지 않다는 것을 어떻게 알 수 있습니까?당신이 지금 자고 있지 않다는 것을 어떻게 알 수 있습니까?그는 간절한 눈으로 나를 바라보며 말했다. 당신이 원하는 것이 무엇이든 논쟁하기에는 너무 피곤하지만 한 가지 더 있습니다.내가 가기 전에 그 스턴트를 어떻게 했는지 말해주세요. 내일, 댄, 내일.그는 따뜻한 미소로 나를 방해했고 나의 모든 두려움과 무력감은 즉시 사라졌습니다.그는 손을 뻗어 OK와 맞닿은 내 꽉 잡은 손을 움켜쥐었다.내 손, 내 팔, 내 몸 전체에 즉각적인 따끔 거림이있었습니다.이어 "다시 만나 반가워요. 또 무슨 말이에요?나는 불쑥 말을 꺼냈고, 그 충동을 억지로 참았다. 나도 알아, 내일, 내일.우리 둘 다 웃었다.나는 문으로 가서 걸음을 멈추고 돌아서서 그를 바라보며 말했다: 안녕, 소크라테스. 그는 어리둥절한 표정을 지은 뒤 체념한 듯 어깨를 으쓱했다.이름도 마음에 들어야 할 것 같아서 아무 말 없이 자리를 떴다. 나는 다음날 아침 늦잠을 자고 8시 수업을 빠졌고, 오후 체조 시간까지 일어나지 않고 연습할 준비를 했다. Rick, Sid 및 나머지 팀 동료들은 관람석 계단을 오르락 내리락 한 다음 바닥에 누워 땀을 흘리며 헐떡이며 다리, 어깨 및 등 스트레칭을했습니다.평소에 이 운동을 할 때 말을 안 하는데 오늘은 갑자기 어젯밤에 있었던 일을 말해주고 싶어졌다. 한 문장: 어젯밤 주유소에서 아주 특이한 남자를 만났습니다. 하지만 분명히 그들은 내 작은 것보다 다리를 뻗을 때의 고통을 더 걱정했습니다. 우리는 팔굽혀펴기, 윗몸일으키기, 레그 레이즈를 했고 일련의 롤을 할 때까지 빠르게 몸을 풀었습니다.나는 바에서 빙글빙글 돌았고, 안마에서 크로스오버를 했으며, 근육을 긴장시키는 새로운 추가 링을 만들기 위해 열심히 노력했습니다.나는 내가 소크라테스라고 불렀던 사람이 어떻게 그렇게 잘할 수 있는지 궁금해하며 몇 번이고 공중을 날았다.내 마음에는 그에게서 떨어져 있으라고 설득하는 불안한 목소리가 들렸습니다.그러나 나는 이 불가사의한 인물의 진상을 파헤치기로 마음먹었다. 저녁 식사 후 서둘러 역사와 심리학 숙제를 복습하고 영문 보고서 초안을 작성한 후 급히 아파트를 나왔는데 저녁 11시였습니다.주유소에 가까워질수록 오르락내리락하는 기분이 들었는데, 그 사람은 정말 나를 다시 보고 싶었던 걸까?그에게 감동을 주고 내가 똑똑한 사람이라는 것을 보여주려면 뭐라고 말해야 할까요? 그곳에서 그는 출입구에 서서 가볍게 고개를 숙이고 손을 흔들며 사무실로 나를 맞이했습니다.여기서는 늘 그렇듯 신발을 벗으세요. 나는 소파에 앉아 필요한 경우 빨리 도망칠 수 있도록 신발을 가까이 두었습니다.나는 여전히 이 낯선 사람을 그다지 신뢰하지 않는다. 밖에는 비가 내리고 있었고 사무실 내부의 색상과 온도는 외부의 어두운 밤과 불길한 구름과 완벽한 대조를 이루며 편안했습니다.나는 마음이 편해지기 시작했고 소파에 기대어 이렇게 말했습니다. 음, 소크라테스, 당신을 전에 본 적이 있는 것 같아요. 좋아요.그는 대답했다.그는 내 마음의 문을 다시 열었고 문 안의 세계에서 꿈과 현실이 하나로 합쳐졌습니다.나는 망설였다. 소크라테스, 나는 항상 꿈을 꾸고 있고 당신은 그 꿈 속에 있습니다.나는 그를 유심히 살펴보았지만 그의 얼굴에는 아무런 단서가 없었다. 나는 많은 사람들의 꿈에 나타났고 당신의 꿈에도 나타났습니다.당신의 꿈에 대해 말해주세요. 나는 내가 기억하는 꿈의 모든 세부 사항을 그에게 말했습니다.방은 점점 어두워지는 것 같았고 공포는 머릿속에서 더욱 생생해졌고, 그 상황들이 머릿속에서 생생하게 떠오르며 익숙했던 세상이 희미해지기 시작했다. 설명을 마치자 그는 이렇게 말했습니다. 아주 좋은 꿈입니다.무슨 말인지 묻기도 전에 주유소의 서비스 벨이 차례로 울렸다.그는 두건이 달린 비옷을 입고 습한 밤 바깥으로 나갔다.나는 창밖을 바라보며 그의 모습을 바라보았다. 한밤중이 시간에 바쁘고 금요일은 러시아워이며 고객은 속속 바쁘고 포장되어 있습니다.그냥 앉아 있는 게 옳지 않다고 생각해서 밖에 나가서 도와주려 했지만 눈치를 못 챈 것 같았다. 내 서비스를 기다리는 긴 줄이 있었고 거의 끝이 없었습니다.자동차는 투톤, 레드, 그린, 블랙, 메탈 탑, 왜건 및 이국적인 스포츠카였습니다.손님들의 기분은 차만큼이나 다양했고 소크라테스를 아는 사람은 한두 명뿐인 것 같았지만 많은 사람들이 뭔가 이상하다는 듯 그를 더 쳐다보았지만 그것이 무엇인지 알 수가 없었다. 일부는 기분이 좋아, 우리가 봉사하는 동안 큰 소리로 웃었고, 자동차 라디오가 울려 퍼졌고, 소크라테스도 ​​그들과 함께 웃었습니다.한두 명의 손님이 슬프고 불행해 보였지만 소크라테스는 여전히 예의 바르고 모든 사람을 동등하게 대했으며 모든 사람을 귀한 손님으로 대했습니다. 자정이 지나면 차량과 손님은 점점 줄어들었고, 굉음이 터진 후 갑자기 황폐해진 공기에 묘한 평온이 감돌았다.우리는 사무실로 들어갔고, 소크라테스는 내 도움에 대해 고맙다고 말했고, 결국 그가 나를 알아보았다는 사실에 나는 어깨를 으쓱해 보였다.남을 위해 무엇인가를 해본 지 오래다. 따뜻한 사무실로 돌아 오자마자 나는 우리 사이에 아직 끝나지 않은 일이 있다는 것을 즉시 기억하고 소파에 앉아 즉시 말했습니다. 소크라테스, 두세 가지 질문이 있습니다. 그는 손으로 기도하는 몸짓을 하고 마치 신성한 인도나 신성한 인내를 구하는 것처럼 천장을 올려다보았습니다.글쎄, 그는 한숨을 쉬며 말했다. 무엇을 요구하는거야? 글쎄요, 저는 아직도 당신이 어떻게 옥상에 올라왔는지, 왜 다시 만나서 반갑다고 말했는지 알아내려고 노력하고 있습니다. 그리고 제가 당신을 위해 무엇을 할 수 있고 당신이 저를 어떻게 도울 수 있는지 알고 싶습니다.마지막으로, 나는 당신이 몇 살인지 알고 싶습니다. 먼저 가장 쉬운 질문에 답하겠습니다. 귀하의 시간을 기준으로 저는 96세입니다. 그는 아흔여섯 살이 아니다! !쉰여섯, 많아야 예순여섯, 아니 일흔여섯, 아흔여섯은 고사하고 그렇다고 해도 믿을 수 없는 일인가?그는 거짓말을 했지만 왜 거짓말을 해야 합니까?또한 그의 또 다른 언어 문제도 포착했습니다. 소크라테스, 당신의 시간은 무엇을 의미합니까?동부 표준시를 말하는 건가요 아니면 반 농담으로 우주에서 온 건가요? 우리는 모두 우주에서 온 것이 아닙니까?그가 대답했을 때 나는 이미 그것이 가능하다고 느꼈습니다. 나는 여전히 우리가 서로를 위해 무엇을 할 수 있는지 궁금합니다. 한 가지만: 마지막 견습생이 한 명 있어도 괜찮습니다. 분명히 마스터가 필요합니다. 나는 충분한 교사를 가지고 있습니다.나는 그것을 불쑥 말했다. 그는 잠시 멈추고 심호흡을 했습니다. 진정한 스승이 있는지 여부는 배우고자 하는 내용에 달려 있습니다.그는 갑자기 의자에서 일어나 문으로 걸어가 저와 함께 오셨습니다. 제가 보여드릴 게 있습니다. 우리는 모퉁이를 돌았고 거기에서 메인 스트리트와 시내의 불빛을 볼 수 있었고 그 너머로 샌프란시스코에 있는 수천 채의 집 불빛을 볼 수 있었습니다. 댄, 저 밖 세상”이라고 손을 흔들며 수평선 너머를 훑어보니 학교가 있었다.인생은 유일한 참된 교사이며 많은 교훈을 제공합니다.경험만으로 지혜와 만족을 얻을 수 있다면 모든 노인들은 행복하고 유익한 스승이 될 것이지만 경험의 교훈은 항상 모호합니다.지금 가장 필요한 선명도로 세상을 경험하는 방법을 가르쳐 드릴 수 있습니다.당신은 내가 절대적으로 옳다는 것을 알고 있지만 당신의 마음은 여전히 ​​싸우고 있습니다. 당신은 지식을 지혜로 바꾸지 않았습니다. 무슨 말인지 모르겠어, 그렇게 깊이 들어가고 싶지 않아. 아니, 댄, 지금은 이해하지 못하겠지만 언젠가는 그렇게 멀리 갈 것이고, 더 멀리 갈 것이다. 반짝이는 빨간색 Toyota가 차를 몰고 왔을 때 우리는 사무실로 돌아가고 있었습니다.소크라테스는 차의 가스 탱크를 켜면서 계속 말했습니다. 대부분의 사람들과 마찬가지로 당신도 어린 시절부터 책, 잡지, 전문가의 정보와 같은 외부 정보만 배웠습니다.그는 이 차처럼 연료 탱크에 연료 노즐을 삽입합니다. 당신은 그것을 열고 당신이 이해하는 사실과 진실을 때로는 통찰력으로, 때로는 오도하는 오류로 쏟아 붓습니다.시장 가격으로 지식을 사는 것은 휘발유를 사는 것과 같습니다. 야, 알림 고마워, 나 며칠 후에 다음 학기 등록금을 내야 해. 소크라테스는 그저 고개를 끄덕이며 손님들에게 계속 주유를 했고, 주유통은 가득 찼지만 멈추지 않고 주유를 계속하다가 주유통에 기름이 넘쳐 땅으로 흘러내려 보도까지 퍼졌다. 소크라테스, 탱크가 가득 찼습니다!방심하지 마십시오. 그는 나를 무시하고 계속해서 기름을 채우며 말했습니다. 댄, 당신은 너무 많은 선입견과 쓸모없는 지식으로 가득 찬 이 기름통과 같습니다.당신은 참된 많은 사실과 의견을 가지고 있지만 자신에 대해 많이 알지 못합니다.학습을 시작하기 전에 가스 탱크를 비워야 합니다.그는 나에게 미소를 짓고, 윙크하고, 누르고, 연료 디스펜서를 끄고 말합니다. 먼지를 청소하십시오. 나는 그가 단지 기름진 엉망을 언급하고 있다고 생각하지 않습니다.소크라테스가 고객을 확인하고 거스름돈을 찾아 미소를 짓는 동안 나는 서둘러 보도에 물을 흘렸습니다.우리는 사무실로 돌아갔고 Ann은 앉았습니다. 당신은 무엇을 하시겠습니까, 당신의 사실로 나를 채우시겠습니까?나는 곧바로 물었다. 초점은 사실이 아니라 신체 지혜에 있습니다. 신체 지능이란 무엇입니까? 당신이 알아야 할 모든 것이 당신의 몸 안에 있고 우주의 신비가 당신의 몸 세포에 새겨져 있습니다.그러나 당신은 몸의 지능을 읽는 법을 배우지 않았기 때문에 책을 읽고 전문가의 말을 듣고 그들이 옳기를 바랄 뿐입니다. 믿을 수 없어!이 주유소 직원은 내 교수가 무지하다고 비난하고 내 대학 교육이 무의미하다고 암시하는 것입니까? !나는 신체 지능의 개념을 이해하지만 그것을 믿지 않습니다. 그는 천천히 고개를 저었다.당신은 많은 것을 알고 있지만 그것을 이해하지 못했습니다. 그게 무슨 뜻 이니? 이해는 지식을 가져오는 지성의 한 방향에 대한 이해이며, 이해는 마음, 마음, 본능의 세 방향을 동시에 이해하는 것입니다.직접적인 경험만이 통찰력을 줄 수 있습니다. 아직도 이해가 안 돼요. 처음 운전을 배웠을 때를 기억하십니까?그 전에는 승객일 뿐이며 운전이 무엇을 의미하는지 알 뿐입니다.그러나 처음으로 직접 운전하면 무슨 일이 일어나고 있는지 즉시 이해할 수 있습니다. 좋아요!당시 기분이 어땠는지 기억하고 있는데 이렇게되었습니다! 정확히!이 은유는 깨달음의 경험을 적절하게 묘사합니다.언젠가 당신도 같은 방식으로 삶에 대해 이야기할 것입니다. 나는 한동안 거기에 조용히 앉아 있다가 다시 말했다. 당신은 신체 지능이 어떻게 작동하는지 아직 설명하지 않았습니다. 나를 따르라.소크라테스는 손을 흔들며 출입 금지라고 표시된 문으로 나를 안내했습니다.들어가자마자 우리는 완전한 어둠 속으로 빠져들었습니다.나는 긴장했지만 두려움은 곧 나의 첫 번째 진짜 비밀인 신체 지혜를 배우게 될 것이라는 강렬한 기대로 바뀌었습니다. 갑자기 불이 들어왔고 우리는 화장실에 있었고 소크라테스는 화장실에 큰 소리로 소변을 보고 있었다.아, 그는 이것이 신체의 지혜라고 말했습니다.내가 성큼성큼 걸어 나가 소파에 앉아 깔개를 응시하자 그의 웃음소리가 타일 벽에 메아리쳤다. 그가 나왔을 때 나는 말했다: 소크라테스, 나는 여전히 알고 싶다 당신이 저를 소크라테스라고 불러야 한다면, 그는 끼어들었습니다. 적어도 제가 당신에게 몇 가지 질문을 할 수 있게 해주세요.어떻게 생각하나요? 확신하는!나는 대답했고 당신은 방금 질문을했고 나는 대답했습니다.이제 그날 밤 당신이 한 스턴트에 대한 내 차례입니다 당신은 젊은 사람이 정말 끈기 있습니다! 좋아요.이 인내가 없었다면 지금의 저는 없었을 것입니다.이제 내가 제기한 질문에 접근할 수 있습니까? 그는 나를 무시하고 물었다: 오늘, 바로 이 순간에 당신은 어디에 있습니까? 나는 나 자신에 대해 이야기하기 시작했지만 여전히 그가 실제로 그에 대해 이야기하고 내 질문에 대답하지 않는다는 것을 알았습니다.그러나 나는 여전히 그에게 내 과거와 최근의 모든 경험과 설명할 수 없는 우울증과 우울함을 이야기했습니다.그는 세상에서 가장 시간이 많은 사람 같았고, 내가 몇 시간 후에 마침내 말을 끝낼 때까지 내 말을 참을성 있고 주의 깊게 경청했습니다. 아주 좋아, 그는 말했지만 여전히 내 질문에 대답하지 않았습니다. 어디 있니? 나는 대답했다. 기억하니?참고로 저는 인내로 오늘의 자리까지 올라왔습니다. 어디세요? 무슨 소리야, 나 어디야? 어디세요?다시 부드럽게 물었다. 나 여기 있어. 여기가 어디야 이 사무실에서, 이 주유소에서!나는 이 게임에 점점 더 조바심을 내고 있다. 이 주유소는 어디에 있습니까? 버클리에서? 버클리는 어디에 있습니까? 캘리포니아에서? 캘리포니아는 어디에 있습니까? 미국에서? 미국은 어디에 있습니까? 넓은 땅, 서반구의 한 대륙에서 소크라테스, 나는 이 대륙은 어디에 있습니까? 나는 한숨을 쉬었다. 도대체 여기서 멈출 수 있을까? 지구는 어디에 태양계에서는 태양에서 세 번째 행성이고 태양은 은하수에 있는 작은 별입니다. 은하계는 어디에 있습니까? Oh my god man, 나는 다시 한숨을 쉬고 눈을 굴렸다. 우주에서.나는 편안히 앉아 대화의 끝을 알리기 위해 가슴 위로 손을 교차시켰다. 그래서 소크라테스는 미소를 지었습니다. 우주는 어디에 있습니까? 음, 우주가 어떻게 생겨났는지에 대한 몇 가지 이론이 있습니다. 제가 물어본게 아니라 그게 어디있나요? 나는 모른다!어떻게 대답할 수 있습니까? 그게 요점입니다.당신은 대답할 수 없고, 앞으로도 하지 않을 것입니다.아무도 답을 모릅니다.당신은 우주가 어디에 있는지 모르기 때문에 당신이 어디에 있는지도 모릅니다.사실 그것이 어디에 있는지, 무엇인지, 어떻게 생겨 났는지 아는 것은 아무것도 없습니다.인생은 신비입니다. 나의 무지는 이 이해에 근거하고 당신의 이해는 무지에 근거합니다.그래서 나는 익살스러운 바보이고 당신은 심각한 바보입니다. 듣다!나는 당신이 먼저 알아야 할 나에 대해 몇 가지가 있다고 말했습니다.우선, 나는 좋은 체조 선수이기 때문에 이미 전사입니다.내가 말한 것을 강조하고 내가 매우 즉흥적일 수 있음을 보여주기 위해 나는 소파에서 일어나 뒤로 공중제비를 하고 우아하게 양탄자 위에 착지했습니다. 이봐, 그는 말했다, 아름다워, 다시 해봐! 오 아무것도!사실 정말 간단합니다.해변이나 공원에서 아이들에게 이 묘기를 자주 보여주면 아이들이 모두 다시 보고 싶어합니다. 음, 소크라테스, 잘 보세요.나는 벌떡 일어섰고 누군가 또는 무언가가 나를 공중으로 던졌을 때 뒤로 물러나려고 했습니다.소파에 힘겹게 쓰러지자 의자 등받이의 멕시코산 담요가 나를 감싸 안았다.나는 즉시 담요 가장자리에서 머리를 내밀어 얼굴에 장난스러운 미소를 지으며 여전히 내 맞은 편 3 미터 떨어진 곳에 앉아있는 소크라테스를 찾았습니다. 넌 어떻게 그걸 했니의아해했지만 그는 순진해 보였다. 다시 보고 싶으세요?그러더니 내 표정을 보더니 &'단, 조그만 실수에 속상해하지 마라. 나는 멍하니 서 있다가 소파를 펴고 담요를 다시 펴서 치웠다.손으로 뭔가를 해야 하고, 생각할 시간이 필요하다.그는 어떻게 했습니까?답이 없는 또 다른 질문입니다. 소크라테스는 가정용품을 가득 실은 승합차를 채우기 위해 살금살금 사무실을 나섰습니다.그는 다른 여행자를 격려하기 위해 떠났다고 생각했습니다.그리고 나는 눈을 감고 자연의 법칙, 아니 적어도 상식을 명백히 위반한 소크라테스의 행동을 곰곰이 생각해 보았다. 몇 가지 비밀을 알고 싶습니까?나는 그가 들어오는 소리조차 듣지 못하고 다리를 꼬고 의자에 앉아 있었다. 나도 책상다리를 하고 그에게 열심히 몸을 기울였다.나는 소파가 충분히 단단하다고 생각했고 너무 앞으로 기울어서 결국 떨어졌습니다.나는 꼬인 다리를 풀 시간이 없었고 몸 전체가 기다란 양파처럼 카펫에 떨어졌습니다. 소크라테스는 웃지 않으려고 최선을 다했지만 큰 소리로 웃지 않을 수 없었다.나는 얼른 자리에서 일어나 상체를 곧게 폈다.그는 내 멍청한 모습을 보고 웃지 않을 수 없었다.나는 비웃음을 받는 것보다 박수를 치는 데 더 익숙하고, 부끄러움과 분노가 뒤섞인 표정으로 갑자기 일어선다. 앉아!소크라테스는 권위에 찬 목소리로 외쳤다.그는 소파를 가리키며 앉았고 비밀을 듣고 싶은지 물었습니다. 예를 들어 지붕이 궁금합니다. 비밀을 들을지 말지는 당신이 선택할 수 있고, 비밀이 무엇인지는 내가 정한다. 왜 우리가 당신의 규칙에 따라야 합니까? 여기가 내 주유소이기 때문에 그 이유입니다.소크라테스는 특히 과장된 조바심으로 그가 나를 더 조롱하고 있을지도 모르니 이제 주의를 기울이십시오.그나저나 편히 앉아계시죠?그리고, 어, 가만히 앉아?그는 눈을 깜박입니다. 나는 이를 악물었지만 말을 하지 않았다. 댄, 당신에게 장소를 보여주고 이야기를 들려줄 거에요. 그리고 당신에게 공개할 비밀이 있어요.不過，在我們共同踏上旅程前，你必須明白，祕密的價值不在於你所知道的事，而在於你所做的事。 蘇格拉底從抽屜裡取出一本舊辭典，舉在半空中。盡量使用你擁有的任何知識，可是要看出它們的限制。光有知識還不夠，知識沒有心。再多的知識也不能滋養或支撐你的心靈，它永遠也無法帶給你終極的幸福或平靜。生命所需要的不僅是知識而已，還得有熱烈的感情感覺和源源不絕持續不斷的能量。生命必須採取正確的行動，才能讓知識活過來。 蘇格拉底，這我知道。 你的問題就在這裡，你知道，卻不採取行動。你不是勇士。 蘇格拉底，我知道當面臨壓力時，我表現得像勇士。你應該看看在體育館時的我。 他點點頭：你說不定偶爾可以體驗到勇士的心智狀態，有決心、有彈性、思緒清晰、沒有絲毫疑惑。你可以鍛煉出勇士的身體，柔軟、靈活、敏感、充滿能量。碰上難得的時刻，你甚至會感受到勇士的心靈，對周遭一切都慈悲為懷。可是你只擁有這些特質的片斷，你缺乏整合。小子，我的任務就是把你再一次拼湊完整。 等一下！我知道你有些不尋常的才能，而且喜歡把自己弄得神祕兮兮，可是你怎麼敢誇口說要把我拼湊完整。我們來看看眼前的情況吧：我是個大學生，你是個加油員；我是世界冠軍得主，而你在修車房裡敲敲打打、泡茶，等著某個可憐的傻瓜走進來，好趁機把他嚇得半死。說不定，是我可以把你拼湊完整。我不是很清楚自己在說什麼，可是感覺挺爽的。 蘇格拉底大笑起來，邊笑邊搖頭，一副不敢相信他聽到什麼的樣子。然後，他走向我，在我身旁屈膝蹲下，直視我的眼睛，輕聲地說：將來有一天，你說不定有機會。不過，現在，你該了解一下我們之間的不同。他戳戳我的肋骨，戳了一下又一下，說：勇士採取行動 該死，住手！我嚷道，我快被你惹毛了！ 傻瓜卻只做反應。 好吧，那你想怎樣？ 我戳你，你生氣了；我侮辱你，你表現出自尊並憤怒的反應；我踩到香蕉皮，而他退開兩步遠，滑了一跤，砰地一聲跌在地毯上。我再也受不了，大吼了一聲。 他坐在地板上，轉頭看著我，做最後的說明：丹，你的感受和反應都是機械性、可以預測的，我的卻不是。我自然而然、隨興創造我的生活，你的生活卻取決於你的思考、你的情緒和你的過去。 你憑什麼就這樣斷定我的一切、我的過去？ 因為，我已經觀察你好幾年了。 是啊是啊，當然當然。我說，等著他開玩笑，可是他並沒有開口。 時間越來越晚，而我需要好好想想這一切。新的責任讓我感到壓力沉重，我無法肯定自己能不能履行這個責任。蘇格拉底站起來，擦擦手，在馬克杯裡倒了些礦泉水。當他慢吞吞啜飲的時候，我說：蘇格拉底，我得走了，時候不早了，我還有一大堆重要的功課要做。 我站起來，穿上外套，蘇格拉底依舊靜靜坐著。我正要走出門時，他緩慢而慎重地開口，每一個字都像巴掌輕輕打在我臉上：如果你想要有機會成為勇士，最好重新衡量你所謂的重要。現在，你有呆子的智力，心靈則是一團漿糊。你的確有不少重要的功課要做，內容卻不是你剛剛所說的那些。 我原本一直低頭看著地板，這時猛地抬起頭來面向他，卻無法直視他的眼睛，只好轉開。 你要是想平安通過接下來的考驗，他接著講，就需要擁有更多的能量。你必須消除身體的緊繃，拋棄腦中陳腐的想法，敞開心靈，接受慈愛。 蘇格拉底，我最好說明一下我的平常作息，我要你知道我有多忙。我很樂意常來看你，不過我沒有多少時間。 他以陰鬱的眼神看著我：你的時間甚至比你以為有的更少。 你這話是什麼意思？我喘著氣說。 先別管這個。他說，繼續講吧。 嗯，我設定了一些目標，我想成為彈簧床冠軍得主，我希望我們的代表隊能贏得全國錦標賽。我想要以優秀的成績畢業，這表示我得看書、寫報告。而你所提供給我的卻像是，在加油站裡待上大半夜，聽一個希望你不要覺得我是在侮辱你非常怪異的人講話，這個人想要把我拉進他的幻想世界中。這簡直瘋狂！ 的確，他苦笑，是很瘋狂。蘇格拉底坐回座位上，低頭看著地板。理智上，我很厭惡他扮出這副孤苦老人的模樣，可是我的內心卻被這個自稱是勇士的強悍的怪老頭所吸引。我坐下，回想起我祖父講過的一個故事： 很久以前，有位受人愛戴的國王，他的城堡在山丘上，居高臨下，俯瞰他的領地。他頗得民心，附近城鎮的人民天天都進貢禮物，而每逢他的壽誕，全國上下都歡欣慶祝。人民敬愛他，因為他睿智而富有威望，判斷事情公正不阿。 有一天，悲劇降臨這個城鎮，飲水受到汙染，全國男女老幼都發瘋了。只有國王因為擁有私人水泉，而倖免於難。 之後不久，發狂的城鎮居民開始批評國王舉止怪異，判斷力拙劣，智慧也是假的。很多人甚至說，國王發瘋了。他很快失去民心，再也沒有民眾進貢禮物或慶祝他的壽辰。 孤零零的國王高踞山頭，無人作伴。有一天，他決定下山，到城鎮走走，那天天氣很熱，所以他喝了村裡的泉水。 當晚，民眾熱烈慶祝，大夥歡欣鼓舞，因為他們所愛戴的國王恢復正常了。 這時我領悟到蘇格拉底所指的瘋狂世界，並不是他的世界，而是我的。 我起身，準備離開，蘇格拉底，你叫我要傾聽我自己的身體本能，不要依賴我所讀到或別人告訴我的東西。那麼，我又為什麼要乖乖坐在這兒，聽你講話呢？ 問得好，他回答，我也有同樣好的答案。首先，我對你講的東西，全出自我自己的體驗，一點也沒有引用從書本上看來或從專家那裡間接聽來的抽象理論。我這個人確確實實了解自己的身心，因此也了解別人的身心。況且，他淺淺一笑，說不定我正是你的身體本能，這會兒正在對你說話。他轉向他的桌子，開始做些文書工作。我就這樣被他打發，走進夜色中，滿腦子都是亂紛紛的念頭。 隨後幾天，我都心煩意亂，蘇格拉底讓我感覺自己軟弱無能，他對待我的方式更叫我生氣。他好像一直低估了我，我又不是三歲小孩！我心想，我何苦像個傻瓜似的坐在加油站裡？在我的領域中，我可是很受人欣賞與尊敬。 我比以前更賣力地訓練，在一次又一次的動作練習中飛躍，全力以赴，身體熾熱燃燒，可是不知為何，我卻不像以前那麼滿足。每當我學會新的動作或得到一聲讚美，就會想起被那個老人拋到半空中，跌落在沙發上的景象。 我的教練開始為我擔心，想知道我哪裡不對勁。我向他保證，一切都很好，然而事實相反，我不再有興致和隊友瞎聊。不知怎地，我就是覺得很困惑。 那晚，我又夢見死神，不過這一回夢境不大一樣。蘇格拉底穿著死神陰暗的服裝，吃吃笑著，拿了把槍指向我，開火。射出來的卻是一面旗子，上面寫著：砰！我笑醒了過來，這一點倒和以前不同。 第二天，我在信箱中發現一張字條，上頭只寫了屋頂的祕密。那晚，當蘇格拉底抵達加油站時，我已坐在階梯上等他。我提早到這裡，是為了向白天班的服務人員打聽蘇格拉底的事，我想知道他的真實姓名，或者他住在哪裡；不過，他們什麼也不知道。反正，有誰在乎呀？有位服務員打著呵欠說，他不過就是個愛值夜班的怪老頭。 蘇格拉底脫掉防風外套。怎樣？我劈頭就問，你終於要告訴我你是怎麼上到屋頂上了嗎？ 對，沒錯。我想你已經準備好要聽了。他鄭重地說。 在古代的日本，有批精英的勇士刺客。 他講到刺客二字時，發出嘶嘶的聲音，這令我強烈地覺察到外頭的黑暗、沉寂。我的頸部又出現了刺痛感。 這些勇士，他往下講，被稱為忍者。有關他們的傳說和聲名地位，令人敬畏無比。據說，他們可以變身為動物，甚至有人說，他們會飛，當然，飛得不很遠就是了。 當然當然。我附和道，覺得夢土之門被一陣刺骨寒風吹開。他示意我進修車房，那裡停了輛他正在修理的日本跑車，我不知道他用意何在。 得換火星塞。蘇格拉底邊說，邊把頭鑽到車蓋底下。 嗯嗯，對，可是屋頂的事呢？我催促他。 等一下再說，先等我換好這些火星塞。要有耐心，相信我，我要告訴你的事情是很值得等待的。 我坐下來，玩弄放在工作臺上的一把木槌，聽到另一角的蘇格拉底說：知道嗎，你要是真正投注注意力的話，這可是件非常有趣的工作。對他來講，說不定是這樣。 他突然放下火星塞，跑到燈的開關處，輕輕一彈。周遭一片漆黑，伸手不見五指，我緊張了起來，我從來就搞不清楚他會做什麼，而且我們又才剛剛談到忍者 蘇格拉底？蘇格拉底？ 你在哪裡啊？他就在我身後嚷道。 我一轉身，撞到一輛雪佛蘭車的車蓋，我我不知道。我結結巴巴地說。 完全正確。他說，打開燈，我看你是越來越聰明了。他露出高深莫測的微笑。 我搖搖頭，心想他真是瘋子一個，然後坐在那輛雪佛蘭的保險桿上，打量敞開的車蓋底部，發現裡頭有東西不見了。 蘇格拉底，拜託別再胡鬧了，快點辦正事好嗎？ 他一面靈巧地裝好新的火星塞、鬆開分電器蓋、檢查轉片，一面繼續往下說：這些忍者並不是魔術師，他們的祕密在於人類所知最極致的身心訓練。 蘇格拉底，你講這些有什麼目的？ 要看出目的何在，最好等到你到達終點時。他回答說，接著回到原來的話題。 忍者可以穿著沉重的甲冑游泳，可以只靠著手指和腳趾攀附著小裂縫，像蜥蜴一樣爬上筆直的牆壁。他們設計富有想像力的攀登繩，是黑的，幾乎看不見，並且採用巧妙的手法來躲藏，比方聲東擊西、製造幻象和脫逃。忍者啊，他最後補充說，是了不起的跳躍者。 好，總算開始有點關聯了。我滿懷期待，簡直要摩拳擦掌了。 年輕的勇士從小就要接受跳躍訓練，方法是：他會收到玉米種子，奉命種植。等莖稈長出時，年輕的勇士得跳過短短的莖稈很多、很多次，莖稈每天都在抽高，孩子每天也都得跳過莖稈。不久，莖稈長得比孩子還高，可是他不會就此停止不跳。最後，如果他無法跳過莖稈，就會收到一粒新的種子，重頭再來一遍。末了，天底下沒有什麼莖稈是年輕的忍者跳不過去的。 嗯，那又如何？究竟祕密是什麼呢？我問，等待最後的答案揭曉。 蘇格拉底停下來，深吸一口氣：所以呢，是這樣的，年輕的忍者用玉米莖來練習，我則用加油站來練習。 屋內靜悄無聲。突然間，蘇格拉底爆笑起來，悅耳的笑聲在整個加油站裡隆隆作響。他笑得實在太厲害，不得不靠在正在修理的日產車子上。 就這樣？有關屋頂的事，你說要告訴我的就只有這樣？ 丹，在你還不能做以前，就只能知道這麼多。他回答。 你是說，你會教我如何跳上屋頂？我問，整個人霎時容光煥發。 說不定會，也說不定不會。現在，請把那螺絲起子丟過來給我，好嗎？ 我把螺絲起子丟給他。我發誓，他在空中接住時，眼睛看著別的地方！他很快用完螺絲起子，把它拋回來給我，喊道：小心！我沒有接住，螺絲起子哐噹一聲，掉落在地。真令人惱火，我不知道自己還能承受多少愚弄。 幾個星期很快就過去了，失眠已成家常便飯，不過，我多少有點適應了。而另外還有一項改變是，我發覺，對我來說，和蘇格拉底見面，變得比練彈簧床更有意思。 每天晚上，當我們在替車子提供服務時他加油，我擦洗車窗，而且兩個人都會跟顧客開玩笑他總是鼓勵我多聊聊自己的生活。怪的是，他卻閉口不提他自己的生活，我一提到這點，他就短短答上一句以後再談，要不就是顧左右而言他。 我問他為什麼對我的生活細節那麼感興趣，他說：我需要了解你個人的幻象，才能掌握你的病情。我們得先淨化你的心智，通往勇士之道的門才會開啟。 你可別干擾我的心智，我就喜歡它現在這個樣子。 你要是真喜歡它現在這個樣子，此時此刻就不會在這裡了。過去，你曾多次改變你的心智，不久以後，還會以更深刻的方式來改變。聽到這句話，我決定從今以後得小心提防這個人。我並不是很了解他的底細，也不確定他到底有多瘋狂。 這麼說吧，蘇格拉底的風格多變，絕不中規中矩，他幽默，甚至怪異。有一回，他正在對我講道理，談到不可動搖的沉著鎮靜能帶來無上裨益，講到一半，卻邊喊邊追趕一隻小白狗，因為牠在加油站的臺階上撒尿。 還有一次，大約一星期以後，我們整夜未眠，走到草莓溪，站在橋上，俯視著因冬雨而滿溢的溪流。 不知道今天的溪水有多深。我隨口說，心不在焉地低頭望著奔流的溪水。緊接著，我跌進混合著泥沙的黃褐色滾滾溪水中。 他竟然推我下橋！ 嗯，有多深呢？ 夠深了。我嘴巴噴著水，拖著身子和濕漉漉的衣服，奮力上了岸。不過信口一句話，就落到這種下場，我暗暗叮囑自己，以後千萬別開口。 日夜流逝，我越來越注意到我們之間的差異。在辦公室裡，我肚子餓時會狼吞虎嚥一堆糖果棒，蘇格拉底則細嚼慢嚥新鮮蘋果和梨，或泡杯花草茶。我一會兒就在沙發上坐立難安、動來動去，他則像菩薩一樣，總是靜靜安坐著。我移動時，笨手笨腳，還會發出噪音，他卻輕盈滑行過地板。請注意，他是個老人。 即使在初期那段日子中，每晚也都有許多小小的訓誡在等著我。有天晚上我犯了個錯，埋怨學校裡的人對我不大友善。 他輕聲說：你最好為你現在這樣的生活負責，而不是為你所受到的困境去責怪別人或環境。等你眼睛睜開時，你會看到你的健康、幸福和你生活中的各種困境，大部分都是你自己一手造成的不管是有意或無意間。 我聽不懂你話裡的意思，不過我想我不怎麼同意你的說法。 我以前認識一個人，就跟你一樣，我在中西部的一處建築工地認識他的。當午餐的哨聲響起時，所有的工人都會坐在一起吃飯，每一天，山姆都是一打開午餐盒便開始發牢騷。 真要命！他會嚷道，又是花生醬和果醬三明治，我討厭死了花生醬和果醬！ 他天天埋怨他的花生醬和果醬三明治，直到有一天，有位同事終於問他：山姆，你要是這麼討厭花生醬和果醬，幹嘛不叫你老婆準備其他的東西？ 什麼老婆，你在說什麼？山姆回答說，我又沒結婚，三明治是我自己做的。 蘇格拉底停頓了半晌，又說：我們不都是自己做三明治嗎？他遞給我一個牛皮紙袋，裡頭裝了兩個三明治，你要奶酪加番茄的，還是番茄加奶酪的？他咧嘴笑著問。 喔，隨便哪個都成。我也開玩笑說。 我們吃三明治時，蘇格拉底說：當你完全為你的生活負起責任時，便可以成為一個完整的人。你一旦變成完整的人，就會發現成為勇士是什麼意思。 蘇格拉底，謝謝你給我精神食糧和肚皮食糧。我彎腰行禮，然後穿上外套，準備離去，我接下來有一兩個星期不能來看你，期末考試快到了，而且我還有些事得好好想一想。我不等他開口，就揮手告別，回家去了。 我一頭栽進學期末的課程中，在體育館的時間則花在歷來最辛苦的訓練上。我一旦停止驅策自己，腦中便會思緒起伏，心頭亂糟糟。我感覺到開始出現一種跡象，顯示著我今後會對日常生活越來越疏離。我生平頭一次可以在兩個現實之間做選擇，一個現實是瘋狂的、一個是正常的，但是我不知道哪個是瘋狂，哪個是正常，所以兩個現實我一概不投入。 我無法擺脫越來越強烈的感覺，那就是，說不定，只是說不定，蘇格拉底並沒有那麼怪異。他對於我的生活的描述，也許比我想像中的還準確。我開始看見我和別人相處的狀況，而我看到的令我內心不安。外表看起來，我夠隨和了，可是其實我只關心自己。 我的好友比爾從鞍馬上摔下來，斷了一隻手腕；瑞克練了一年之久，總算學會一種全身扭轉的後空翻。我對兩件事情的情緒反應卻都一樣：沒反應。 我越有自知之明，越覺得有壓力，對自己的看法也越快速地崩毀。 就在期末考試前的一天晚上，有人敲我的房門，是一口貝齒、滿頭金髮的啦啦隊長蘇西，我已經有好一陣子沒見到她了。我又驚又喜，這才領悟到自己有多寂寞。 丹，不請我進去坐嗎？ 喔，當然，請進，真高興見到你。呃，請坐，我幫你拿外套。想不想吃點什麼，或喝點什麼？她光是盯著我瞧。 蘇西，怎麼了？ 丹，你看來好累，但是她伸手摸摸我的臉，有什麼東西你的眼神看起來有點不大一樣。怎麼回事？ 我摸摸她的臉頰。蘇西，今晚留下來陪我。 我以為你永遠也不會這樣要求我。我帶了我的牙刷。 第二天早上，我翻身去聞蘇西的亂髮，像夏日的麥稈一樣香，我感覺枕頭上有她柔和的氣息，我應該覺得很棒才對。我心想，可是我的心情卻如窗外的濃霧一般灰暗。 接下來幾天，我和蘇西常常黏在一起，我想我並不是個很好的伴侶，不過蘇西蓬勃的朝氣足以支持我們兩人。 不知怎的，我一直沒跟她提蘇格拉底的事。他屬於另一個世界，而她在那個世界中並無一席之地。我自己都搞不清楚發生在我身上的事，她又怎能明白？ 期末考試結束了，我考得很好，卻不怎麼在乎。蘇西回家度春假，我很高興又能獨處了。 春假很快過去，暖風吹過柏克萊髒亂的街道。我知道時候已到，該回到勇士的世界，回到那怪異的小加油站了。這一回我說不定會表現得比以往更開放、謙卑。然而眼前我更加肯定一件事：如果蘇格拉底再以他鋒利的機智打擊我，我將立刻還以顏色。