장8 Ma Shuli가 쓸 수 없는 책의 서문

이 나이에도 집에 갈 때마다 머리를 먼저 자르는데, 아버지가 집에 들어오면서 하신 첫마디는 틀림없이: 머리가 너무 길어서 귀신같다! 사실 아버지는 23년 동안 녹내장을 앓으셨고 나를 멍하니 바라보셨다. 아버지는 사람들에게 교훈을 가르치는 것이 습관이 되었습니다. 저는 집에 있을 때 항상 반대했습니다. 아버지는 더욱 화를 냈습니다. 저를 쫓아내고 싶었습니다. 물론 일부러 그런 것은 아니었지만 물러날 수 없었지만 그는 또한 내 완고한 성질을 두려워했기 때문에 정말 무자비하게 나를 떠날 것입니다. . 아빠는 늙어서 더 이상 당신에게 화를 낼 수 없습니다.그 후 어머니는 항상 저에게 조언하셨습니다. 그가 늙고 혼란 스러우면 잠시 멈추고 내가 그에 대해 이야기하게하십시오. 그는 감히 듣지 않습니다.사실 엄마는 더 화가 나고 도망칠 곳도 없고 아빠도 엄마의 보살핌 없이는 할 수 없다.

나는 종종 그렇게 생각하지만 실제로 집에서 도망친 적이 없습니다.그러나 아버지는 참으로 좋은 사람이고 화를 내고 즉시 정리하고 자녀를 위로하지 않고 단지 세수하지 않는 이유는 무엇입니까?사람들의 얼굴이 깨끗한지 아닌지는 중요하지 않습니다. 아버지의 눈이 부러지기 전에는 이렇지 않았습니다. 아버지는 삼국지, 고대와 현대의 대련에 대해 이야기하는 것을 좋아했고, 저녁 식사 후 우리 마당에 모인 이웃의 아이들. , 맏형은 형이고, 나머지는 우리와 같은 작은 사람들입니다.아버지는 말씀을 시작하기 전에 항상 눈을 감으셨고, 모두가 아버지가 만지도록 머리와 얼굴을 내밀었습니다.이 얼굴은 깨끗이 씻지 않았습니다. 음, 마오 형제 일 것입니다.이 아, 치아가 비뚤어졌습니다. Xiaoqiang이 틀림 없습니다.뒤에 있는 형은 큰 거위털 부채를 들고 머리 위의 모기 떼를 힘차게 몰아냈다.

대부분의 아이들은 초등학교 3 ~ 4 학년이고 모르는 단어가 많지 않고 아버지는 이해하기 쉬운 대련을 선택하여 이야기합니다.4개의 입은 같은 그림을 공유하고, 안쪽 입은 바깥쪽 입에서 제어되며, 5명은 우산을 공유하고 악당은 성인에 의해 완전히 가려집니다.난 어른이고 너희들은 다 악당이야 뭐, 이렇게.그런 다음 아버지가 묻기도 전에 수수께끼를 풀기 위해 달려갔습니다.해결책은 바로, 몇 가지 설탕 칼슘 정제를 즐기고, 오랫동안 입에 넣고, 혀를 화려하고, 설탕으로 코팅하고, 다시 놀기 위해 꺼내고, 얼굴에 붙이고 마를 때까지 기다리십시오. 식사.

아버지는 무릎에 앉아 머리를 턱에 대고 턱수염이 너무 뻣뻣하고 두피가 아프고 움직일 수 없게 서예를 다시 가르쳤다. 달루사수년(大隆史興年)에 각군이 강등되고 부친의 대령은 중령이 되었고 퇴역할 때에도 여전히 중령과 과장이었다.재임 중 일이 너무 바빠서 야근을 하다 눈이 부러져 황급히 공직을 마감했다.한정된 연금은 모두 치료비로 쓰지만 시력은 점점 약해지고 있다.아버지는 도움을 청하지 않고 소매를 걷어붙이고 찐빵을 팔았다.처음 나갔던 날은 돌아다니는 것이 부끄러워서 먼 펑린마을로 달려갔고 저녁에 돌아와 보니 마을머리에서 지켜보고 있었다. 그 뒤에 대나무 바구니 뭐야, 그는 나에게 다가 왔지만 그는 여전히 나를 볼 수 없었고 나는 그를 부르지 않았고 나는 그의 옷자락을 잡아 당기고 아버지는 뜨거운 찐빵을 꺼 냈습니다 뒤에서 나를 위해 나는 그것을 가져 갔고, 먹거나 말하지 않고 차를 따라 갔다. 내가 떠날 때 아버지가 변했다고 느꼈고 더 이상 이야기꾼이 아니었고 매우 불편했습니다.

저녁에 아버지가 몰래 웃으며 부엌에서 어머니에게 못나간다고 하시니 찐빵 세 개를 팔았다.어머니도 "내일도 해야 하나"라며 웃었다.다음날 아버지는 외출을 하시고 오랫동안 돌아오시지 않으시더니 밤에 집에 오시면 머리와 온 몸이 피로 범벅이 되셨습니다.알고 보니 아버지는 도로가 잘 보이지 않아 깊은 도랑에 빠졌고 찐빵이 땅바닥에 굴러다니며 머리가 부러졌다.아버지가 외출을 그만두자 가족은 작은 식료품점을 열었습니다. 아버지는 생계가 바빠 우리를 돌볼 시간이 없었고, 나는 장난꾸러기가 되기 시작했고, 아버지는 친구에게 돈을 빌린 후 한의학에 진로를 물었습니다.그 당시 가장 큰 액면가는 10위안이었고, 10개 묶음에 수십 개의 묶음이 있었습니다.스님!밤의 어둠이 두려워 그는 마당에 있는 큰 나무 상자에 숨었는데 그곳에서 모기가 참을 수 없이 그를 물었습니다.어머니는 아버지가 잠들기를 기다리다가 문을 열고 누군가를 찾으러 나오셨고, 내 상황을 보시고 "앞으로 감히 하겠느냐"고 물으셨다.나는 완강하게 대답을 거부했다.어머니는 집에 들어오면 감히 불도 켜지 않고 음식을 훔쳐먹고 나와 함께 땅바닥에 앉았다가 배부르면 들고 들어왔다.침대에 누워있을 때 아버지가 속삭이는 소리를 들었습니다.어머니는 한 마디도 하지 않으셨고 잠시 후 아버지는 다시 말씀하셨습니다.그런 다음 뒤집어서 잠들었습니다.

국내 사업은 계속해서 침체되었고 몇 번의 변화를 겪은 후에도 개선되지 않았습니다.어느 날 아버지는 우리 아이들을 모아 마당에 긴 나무 탁자를 놓고 낮에는 사거리에서 팔던 사탕 단지 열두 개 이상을 놓았습니다.아버지는 "가정이 너무 망가져서 더 이상 패배할 수 없다. 이제 온 가족이 150위안만 남았다. 더 이상 돈을 훔쳐 먹을 수 없다."고 말했다.아버지의 말씀이 저를 위한 말씀임을 알기에 저도 무자비해져서 다시는 가족의 것을 훔치지 않겠다고 다짐했습니다. 한번은 남의 조그마한 가게에서 단땅콩 몇 갑을 훔쳐다가 집안에서 키운 큰 늑대개에게 발각되어 필사적으로 짖어대던 공장장 선배라 들어와서 물어보기가 불편하다. 그것을 위해.아버지는 이번에도 채찍을 뽑지 않으시니 나를 침대로 불러 침대에 앉으라고 하시더니 갑자기 비통하게 울며 땅에 무릎을 꿇고 쉰 목소리로 말씀하셨다. 당신을 위해 무릎을 꿇고 아빠라고 부를 게요 와서 교훈을 가르쳐주세요 내 잘못이야 당신을 낳지 말았어야 했어요!

나중에 가족이 다시 국수 장사를 시작해서 새벽 4시에 두유 빻는 일을 도와야 했고 가게는 집에서 좀 멀고 겨울에도 밤이 아직 어두웠다. 추위를 막는다 어렸을 때의 임부복이었다 코트가 엄청 널찍하다 엄마가 나를 반쯤 안고 반쯤 안고 코트로 머리를 감싸고 발을 높이 들고 걸었다.옷 속에 어머니의 발뒤꿈치가 보였고, 바지가 너무 짧아 청백 발의 단면이 드러나 영원히 뛰어다녔다. 어머니는 말을 잘 못하고 고집이 세고, 아버지는 삶에 대해 불평하고, 어머니는 절대 그렇지 않다.그들이 다투었을 때 나는 어머니가 눈물을 흘리는 것을 본 적이 없었고, 그녀는 항상 어둡고 이른 아침에 끝없는 일을 하면서 피곤한 표정을 짓지 않았습니다.한번은 어머니가 정말 슬펐고 어떤 이유에서인지 술에 취해 아버지가 옆에 서 있는 채 가게 뒤의 작은 야영용 침대에 누웠고 어머니는 손을 뻗어 바닥에 있는 와인병을 집었지만 아버지는 그녀를 멈추고 "왜 아직도 여기 있니?"라고 말했습니다.내가 애들 무시해서 화났어?어머니는 눈을 감고도 무슨 말인지 이해하지 못하고 엎드려 술병을 만들고 있었다.어머니가 갑자기 사라지실까봐 처음으로 그 두려움을 알았습니다.

아버지는 학구적인 분이시고 어머니는 그의 좋은 서예에 반해 어릴 적에 그와 결혼하셨다.어머니는 아버지가 가르치던 학교의 여고생이었는데 마을의 이웃 부인들이 따라갈 수 없을 정도로 아름다웠다.그녀는 확대 사진이 있습니다.깃이 높은 긴 녹색 체크 무늬 치파오를 입고 잘생긴 얼굴을 안고 보니 어머니가 립스틱까지 발랐다는 걸 깨달았다.그녀는 어머니의 옷을 입는 것을 꺼려했고, 지난 몇 년 동안 그녀의 형제 자매들이 그녀를 위해 만든 옷은 그대로 두었습니다. 묻자 그녀는 "집에서 무엇을 입고 나가지 않습니다. "결혼할 때 참고하세요!빨리 결혼해서 옷 보여줘!

아버지는 눈병으로 더 이상 공부와 연구를 할 수 없게 되셨고, 오직 소원은 2행 연구 경험을 책으로 엮어 교재와 감상용으로 활용하는 것뿐이었습니다. 인터넷에서 원고지를 만져 쓸 격자를 세고, 한 줄을 쓰고 또 붙여야 했다.그 당시 나는 고등학생이었고 아버지가 시력을 소중히 여기지 않는 것에 대해 매우 화가났습니다.아버지는 문단을 정리할 때마다 저에게 교정을 도와달라고 하셔서 눈을 감고 들으셨고, 한 문단을 읽고 나서 말씀을 주셔야 했고, 놀러 나가지도 못하시는 것이 매우 귀찮으셨습니다. 형은 매우 효도가 높고 아버지의 마음을 가장 아끼는 사람으로 타이중에서 일할 때 동료인 아주머니의 도움을 받아 타이핑과 초고 몇 장을 제본한 후 타이페이에 연락하러 갔다. 출판사.그들은 책을 출판하기에는 단어의 수가 너무 적다고 생각했습니다.아버지는 몇 년 더 계속했습니다.이때 다시 식료품점을 시작했고, 아이들을 위한 50센트의 일상 업무를 처리하기 위해 펜을 내려놓아야 했고, 하루에 몇 줄도 쓸 수 없었습니다.

대학을 졸업하고 타이페이에 장서집과 출판사를 차렸는데 아버지가 원고를 막 완성하고 집에 돌아오면 아버지가 원고를 들고 계셨고 의도적이든 무의식적이든 항상 우리 출판사의 문제를 언급하셨습니다.책의 성격이 맞지 않아 소속사에 있는 소수의 사람들과 이야기를 나눌 수 없다는 사실을 알고 많이 슬펐고, 막막한 시작이라 공적인 일보다 사적인 일을 앞세우는 게 좋지 않았다. .형은 어쩔 수 없이 출판사를 찾아 결국 책을 냈다.아버지가 한 권을 보내주셨고 제목 페이지도 없고 글자도 없었습니다 나는 아버지를 위해 무엇을 할 수 있을지 몰라 오후 내내 책을 손에 들고 앉아 있었습니다.동생에게 감사하고 아버지가 있어 더욱 행복합니다.결국 아버지가 저보다 먼저 책을 출간하셨습니다.아버지가 중화민국보다 한 살 위인데 글쓰기가 너무 어려워서 이생에 이 책밖에 못 가질지도 몰라요, 아빠.

나중에 나는 문명의 관점에서 한자를 말하다라는 기사를 썼고, 아버지의 책에 있는 대련을 증거로 인용하려고 최선을 다했지만 전혀 관련이 없었습니다. 아버지가 70세 생일에 집에 오셔서 밤에 산책을 나갔을 때 나는 충동적으로 아버지에게 올해는 아버지를 위한 서문을 쓸 수 있다고 말했습니다.아버지는 외출할 때 항상 누군가에게 인도해 달라고 부탁하셨고, 그 말을 듣고 살짝 떨리시며 내 손을 꼭 잡으셨습니다.아버지는 감정 표현에 익숙하지 않으셔서 잠시 후 "이 책이 문학을 공부하는 사람들의 눈에 표준이라고 생각하십니까? "라고 물으셨습니다.눈물이 길에 계속 떨어져서 닦을 수가 없었는데 다행히 길은 많이 어두웠습니다. 아버지는 10대에 한 발짝 더 나가겠다는 각오로 사범학교에 입학했고, 아이들을 다른 곳에서 공부시킬 형편이 안 되자 할아버지는 강제로 그를 학교에서 끌어냈다.아버지의 안타까움은 동생의 공부에 순수한 감정을 품고, 아무리 힘들어도 낙심하지 않는 아버지다.형은 공부가 제일 순조로웠고 부모님 걱정은 한 번도 하지 않았지만 나는 중학교 5년을 다녔다.그때 나는 운동에 열중했고 남동생은 농구를, 나는 역도를 했고 키도 비슷했다.성적표를 되찾고 아버지의 장자가이를 훔쳐야 했고, 아버지는 내가 잠든 사이에 책가방을 확인했고, 한밤중에 일어나 침대에 무릎을 꿇었다. 아버지는 군 복무를 마치고 학교에 입학한 뒤 마음을 조금 바꾸셨고 나에게 너무 가혹하지 않으셨다.졸업 후 글을 써서 생계를 꾸렸는데 아버지가 처음에는 생존이 불가능하다며 반대를 하셨고 저는 학창생활을 유지하는 것이 어렵지 않다고 했고 어쩔 수 없었습니다.아버지는 여전히 기뻐하셨고 집에 돌아왔을 때 아버지는 말씀하셨습니다: 어머니가 당신의 소설을 읽어주셨으면 합니다.그는 현대 문학을 이해하지 못하지만 말을 존중합니다.기사가 게시될 때마다 좋은 것으로 간주됩니다. 아버지는 점점 더 아이처럼 되어가고 있습니다.평생을 작은 가게에 틀어박혀 밤에 잠을 이루지 못할 때도 있었고 아이들을 생각하면 슬금슬금 안도하기도 했다.밤낮으로 일하도록 강요할 수 없다고 내가 몇 번이나 말했습니까?잠시 후 우연히 묻습니다. Le 선생님이 어제 게시 한 기사를 가져 왔는데, 무엇에 관한 것입니까?나도 볼 수 없습니다.아버지는 성미가 급하고 모든 것에 대해 걱정하며 이렇게 말했습니다. 계획을 세울 계획이 없습니까?당신과 같은 나이 인 린 가족의 둘째 아이는 이미 여러 자녀가 ​​있는데 왜 미루고 있습니까?다른 방법이 없었기에 나는 재빨리 아빠가 그 사람이고 나는 나고 그는 성적이 있고 나는 내 성적이 있다는 아버지의 말을 멈추었습니다.글쎄, 그와 함께 바꾸자, 그를 당신의 아들로 두시겠습니까?아버지는 마침내 이렇게 말씀하셨습니다. 아버지는 늙으셨으니 몇 년 더 미룰 수 있겠습니까?다리 뻗지말고 안아줄 손자도 없고 여기 남의 자식들하고 하루종일 놀아도 됨 결국 이별의 겹이 있는건 맛이 아닌가! 결국 아버지가 늙으셔서 아버지의 책에 대해 더 이상 묻지 않고 손자를 안아주는 이야기만 읽고 싶은데 아버지께 서문을 쓰려면 펜을 들어야 할 때가 많다. 지난 2년 동안 저는 항상 너무 감정적으로 글을 씁니다.펜을 들면 어린 시절의 것들이 하나씩 날아갈 것입니다.그 시절 아버지의 쓰라림과 나의 악행이 몇 번이고 펜을 무거워 했는지 아버지를 위해 서문을 쓰는 것이 내 인생 최고의 영광인데 지금은 할 수 없다!