장9 6장 혼돈의 가장자리에 있는 삶

Langton은 다음과 같이 말했습니다. 화면에서 게임 오브 라이프(Game of Life) 패턴이 지그재그로 움직이는 것을 보았을 때 저는 컴퓨터 암호를 다시 확인했습니다.그와 동시에 목덜미의 털이 곤두서고 다른 사람이 방안에 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 1987년 9월 22일, 모든 것이 명확해 보였습니다.아서는 산타페 연구소의 경제 연구 프로젝트의 공동 책임자로 고용된 후, 이 밝은 아침, 졸린 눈으로 차에 올라타 호란과 함께 인공생명(인공생명)에 참여하기 위해 로스앨러모스로 갈 준비를 한다. 생활)수련회, 5일간의 수련회는 이미 전날부터 시작되었다.

Arthur는 인공 생명이 무엇을 의미하는지 잘 이해하지 못했습니다.사실 그는 경제 회의 직후에 기력을 회복할 시간이 없었고 여전히 많은 것에 대해 막연함을 느낍니다.그러나 Horan은 인공생명이 인공지능과 매우 유사하며 차이점은 인공생명은 컴퓨터를 사용하여 사고 과정을 시뮬레이션하는 것이 아니라 컴퓨터를 사용하여 기본적인 생물학적 진화와 생명 자체를 시뮬레이션한다는 점이라고 설명했습니다.Hornan은 그것이 그의 유전 알고리즘 및 분류 시스템 연구와 매우 비슷하지만 더 넓은 범위와 더 많은 야망을 가지고 있다고 말합니다. 히피 과학자

인공 생명은 미시간에서 Hornan과 Birx를 가르쳤던 Los Alamos 박사후 연구원 Christopher Langton의 발명품입니다.Hornan은 Langton이 대부분의 박사후 연구원보다 10살 많은 39세의 늦은 블루머이며 박사 학위 논문을 마치지 않았다고 말했습니다.그러나 Langton은 매우 특별한 학생이었습니다.호란은 “상상력이 풍부하고 다양한 경험을 모으는 데 능하다.Langton은 이 세미나에 많은 노력을 기울였습니다. 인공생명은 Langdon의 마음과 영혼입니다. 얼마나 많은 사람들이 참여하게 될지 몰랐음에도 불구하고 실제 과학으로의 삶.그는 Los Alamos의 Center for Nonlinear Research를 설득하여 심포지엄을 주최하기 위해 15,000달러를 제공했고, Santa Fe Institute는 5,000달러를 제공하고 복합 과학 시리즈 시리즈 중 하나의 일환으로 심포지엄에서 발표된 논문을 출판하기로 동의했습니다.Horan이 어제 본 한 Langton의 성능은 탁월했으며 Arthur는 직접 와서 확인해야 합니다.

아서가 왔습니다.Horan과 함께 Los Alamos의 공연장에 들어갔을 때 그는 빠르게 두 가지 인상을 받았습니다.첫째, 그는 룸메이트를 너무 과소평가했다.그는 "원래 호란은 키가 작고 귀여운 컴퓨터 마법사일 뿐이라고 생각했는데 알고 보니 거의 간디와 함께 걷고 있었다"며 "사람들은 호란을 이 분야의 대가로 여기는 듯하며 "호란!호란!그들은 복도에서 그를 멈추고 물었습니다. 이 문제에 대해 어떻게 생각하십니까?그것에 대해 어떻게 생각하세요?내가 보낸 종이 잘 받았어? 허난은 모든 것을 담담하게 마주했지만 피할 수 없었던 것은 허난이 연예인이 된 것!그에게는 부끄러운 일이었지만 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.지난 25년 동안 그는 매년 한두 명의 제자가 박사 학위를 취득하도록 하여 이제 그의 생각을 널리 퍼뜨리는 많은 제자들이 있습니다.동시에 세계는 그의 아이디어를 이해하기 시작했고 신경망은 다시 두각을 나타내게 되었으며 학습은 주류 인공 지능에서 가장 뜨거운 주제가 되었습니다.1985년 제1회 유전 알고리즘에 관한 국제학술대회가 개최된 이후에도 여전히 많은 학술대회가 계획 중에 있습니다.모든 사람의 연설의 첫 줄은 다음과 같습니다. Horan의 진술은 그렇습니다. 여기 내 버전이 있습니다.

Arthur의 두 번째 인상은 인공 생명체가 이상하다는 것입니다.그는 Langdon을 만날 기회가 없었습니다.Langton은 키가 크고 날씬하며 두꺼운 갈색 머리와 주름진 얼굴로 젊고 친절한 Walter Matthau (Walter Matthau, 유명한 미국 캐릭터 배우)를 닮았습니다.Langston은 물건을 복사하거나 수리하거나 모든 것을 동시에 처리하려고 미친 듯이 걱정하면서 항상 서두르고 있었습니다. 그래서 Arthur는 복도에 있는 컴퓨터 디스플레이를 방문하는 데 많은 시간을 보냈습니다.그가 보는 것은 모두 걸작입니다. 컴퓨터 애니메이션으로 화면을 날아 다니는 새 떼, 그의 눈앞에서 자라고 번성하는 실물 같은 식물, 프랙탈 같은 생물, 기복이 있고 빛나는 다양한 형태, 정말 눈부 십니다 .그러나 이것은 무엇을 의미합니까?

또한 아서가 들은 연설은 엉뚱한 상상과 현실적인 경험주의가 묘하게 뒤섞여 있었고, 그가 무대에 오르기 전까지는 그 연설자의 입에서 무슨 말이 나올지 아무도 모르는 것 같았다.회장의 많은 사람들은 포니테일과 청바지를 입고 있었고, 한 여성은 맨발로 연설을 했습니다.그 단어가 자주 나오며, 공기에는 넘치는 에너지와 동지적 친밀감, 장벽을 허물고 새로운 사상을 해방하는 분위기, 예측할 수 없고 완전히 열린 자유의 분위기가 있다.인공생명 심포지엄은 이상하고 지적인 방식으로 베트남 전쟁 중 미국의 반문화 운동과 유사한 반문화를 제시합니다.

독학으로 컴퓨터 괴짜 랭던은 인공생명체가 침을 흘리던 순간을 기억한다.1971년 말인가 1972년 초쯤이었나 뭐니 뭐니 해도 겨울이었고 그는 보통 컴퓨터광 같았다.그는 새벽 3시에 보스턴 매사추세츠 종합병원 6층에 홀로 있었고, 시스템의 PDP︱9 컴퓨터 앞에서 심리에 앉아 코딩 오류를 수정합니다. 그는 이런 작업 방식을 좋아합니다.정해진 시간에 일하러 갈 필요가 없습니다.이곳을 운영하는 Frank Ervin은 지식이 풍부하고 창의적인 사람입니다.기본적으로 그는 자신의 코딩을 돕기 위해 영리한 어린 아이들을 고용한 다음 그냥 내버려 두었습니다.그래서 낮에는 그 순응적인 사람들이 컴퓨터를 사용하여 정말 따분한 일을 하고, 우리는 저녁 4~5시에 들어와서 새벽 3~4시까지 머물면서 컴퓨터를 마음껏 할 수 있습니다. 우리는 원한다.

실제로 Langton에게 프로그래밍은 세상에서 가장 재미있는 게임이었습니다.그는 의도적으로 프로그래밍의 길을 선택한 적이 없으며, 2년 전에 우연히 Irwin의 그룹에 합류했습니다.당시 그는 대학을 중퇴하고 베트남전쟁 당시 병역거부자로 대체복무를 하기 위해 종합병원에 오게 된 참이었다.중학교에서 몇 가지 컴퓨터 과정을 수강하는 것 외에 그의 프로그래밍 기술은 전적으로 독학이었습니다.그러나 한 번 컴퓨터를 다루기 시작하자 중독되어 서비스 기간이 끝난 후에도 계속 컴퓨터에 머물렀다. 그는 말했다: 컴퓨터는 굉장합니다.저는 마음속으로 기계 엔지니어이고, 무언가를 만드는 것을 좋아하고, 제가 실제로 작동하는 것을 보는 것을 좋아합니다.그는 PDP︱9 컴퓨터에서 설계한 것에 대해 "하드웨어의 모든 구조와 일치해야 하며 프로그램은 기계의 실제 성능을 고려해야 합니다."라고 말했습니다.

그러나 그는 또한 컴퓨터의 이상한 추상화를 좋아했습니다.가장 좋은 예는 실험 심리학자들이 PDP︱9 컴퓨터에서 작업할 수 있도록 한 첫 번째 사례입니다.오래되고 끔찍하게 느린 PDP︱8 컴퓨터에서 수년간 데이터를 기록한 후, 실험 심리학자들은 마침내 싫증이 났습니다.문제는 그들이 새 PDP|9에서 실행할 수 없는 구형 컴퓨터를 위한 모든 종류의 특수 프로그램을 작성했으며 아무도 다시 모든 것을 다시 설계하고 싶어하지 않는다는 것입니다.따라서 Langton의 임무는 이전 프로그램이 여전히 이전 컴퓨터에서 실행되고 있다고 생각하도록 속이는 프로그램을 설계하는 것이었습니다.사실 그는 새 컴퓨터에서 이전 컴퓨터의 가상 머신을 다시 만드는 것과 같습니다.

Langton은 다음과 같이 말했습니다. 정식 컴퓨터 과정을 수강한 적이 없었기 때문에 실제로 가상 머신을 만드는 것이 가상의 개념을 이해할 수 있는 첫 번째 기회였습니다.나는 이 개념을 매우 좋아합니다. 즉, 프로그램을 형성하기 위해 기계 작동의 법칙을 추상화하면 기계의 가장 중요한 부분을 마스터한 것이며 하드웨어는 훨씬 뒤쳐져 있습니다. 인생의 놀라운 게임 대체로 그날 밤 그는 코딩 오류를 고치기 위해 병원에 있었습니다.나중에 그는 당분간 어떤 프로그램도 실행하지 않을 것임을 알고 인생 게임의 소프트웨어를 컴퓨터에 넣었습니다.

이것은 그가 가장 좋아하는 컴퓨터 게임입니다.나는 Bill Gosper의 그룹에서 이 소프트웨어 프로그램을 얻었고 그들은 MIT에서 Game of Life를 하고 있었고 우리는 그것을 하기 시작했습니다.Langton은 빠르게 게임에 중독되었습니다.생명의 게임은 그 전 해에 영국의 수학자 존 콘웨이가 발명한 것으로, 이 게임은 실제로 플레이하는 것이 아니라 컴퓨터 화면에서 미니어처 우주의 진화 과정을 관찰하는 것입니다.처음에는 이 작은 우주의 이미지가 컴퓨터 화면에 나타납니다. 살아있는 검은색 사각형과 죽은 흰색 사각형으로 덮인 평평한 좌표 격자입니다.초기 패턴은 당신의 선택이지만 일단 플레이를 시작하면 몇 가지 간단한 규칙에 따라 블록이 죽거나 살게 됩니다.각 세대에서 각 블록은 먼저 이웃을 둘러보고 이미 주변에 살아있는 블록이 너무 많으면 다음 세대에서 블록이 과밀화되어 죽을 것입니다.근처에 살아있는 블록이 거의 없으면 블록도 외로움으로 죽습니다.그러나 이웃의 수가 딱 맞으면 살아있는 사각형이 정확히 2~3개 있고, 다음 세대에는 중앙 사각형이 살아서 계속 살아남거나 죽은 후에 다시 태어날 것입니다. 전체 게임은 그렇게 간단하고 규칙은 만화책 생물학에 지나지 않습니다.하지만 Game of Life의 마법은 이 몇 가지 간단한 규칙을 컴퓨터 프로그램에 프로그래밍할 때 실제로 컴퓨터 화면에 생명을 불어넣는 것처럼 보인다는 것입니다.오늘날의 컴퓨터와 비교할 때 Game of Life는 마치 VCR에서 슬로우 모션으로 재생되는 것처럼 느리고 서투르게 움직입니다.그러나 자세히 관찰하면 현미경을 통해 연못 물 한 방울에서 보는 미생물과 매우 흡사한 움직임으로 화면이 살아 움직입니다.화면 전체에 무작위로 살아있는 블록을 흩뿌려 놓고 다양한 일관된 구조로 구성되는 것을 볼 수 있습니다.일부는 굴러가고 일부는 짐승의 숨결처럼 앞뒤로 진동하며 고정된 속도로 화면을 가로질러 활공하는 글라이더 살아있는 세포 그룹을 찾을 수 있으며 글라이더 총은 새로운 글라이더를 꾸준히 발사하며 기타 구조물 조용히 움직일 것입니다 글라이더가 하나씩 먹습니다.운이 좋으면 체셔 고양이(이상한 나라의 앨리스에 나오는 활짝 웃는 고양이)가 흔적도 없이 미소와 발자국만 남기고 서서히 사라지는 모습을 볼 수도 있습니다.그림이 나타날 때마다 다르게 나타나며, 가능한 모든 패턴을 본 사람은 없습니다."내가 본 첫 번째 패턴은 크고 안정적인 다이아몬드 모양의 구조였습니다."라고 Langton은 말했습니다.그러나 그때 당신은 글라이더를 가져올 수 있고, 글라이더가 외부로부터의 감염인 것처럼 크리스탈 완전성의 전체 그림이 깨지고 구조가 사라집니다. 그래서 그날 밤 Langton은 컴퓨터가 모든 종류의 패턴을 실행하느라 바빴고 그는 코딩 오류를 수정하느라 바빴다고 말했습니다.그는 말했다. 고개를 들어 화면에서 게임 오브 라이프의 패턴이 구불구불했다가 사라지는 것을 보고는 컴퓨터 비밀번호를 다시 확인했다.그와 동시에 목덜미의 털이 곤두서고 다른 사람이 방안에 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 랭던은 다른 프로그래머가 자신의 뒤를 따를 것을 예상하며 주위를 둘러보았다.온갖 전자 장비, 골판지 상자, 버려진 물건들로 가득 찬 비좁은 방입니다.이것은 전형적인 PC 게이머의 천국입니다.그러나 아니요, 아무도 그의 뒤에 서 있지 않았고 아무도 방에 숨어 있지 않았고 그는 완전히 혼자였습니다. 랭던은 다시 컴퓨터 화면을 바라보았다.나는 삶의 게임이 진행 중이어야 한다는 것과 스크린에 있는 것들이 살아 있다는 것을 이해했습니다.말로 설명할 수는 없지만 그 이후로 더 이상 하드웨어와 프로세스의 차이를 구분할 수 없습니다.저는 더 깊은 수준에서 컴퓨터에서 가능한 것이 제 몸에서 가능한 것과 크게 다르지 않다는 것을 이해합니다. 물리적 과정은 화면에서 일어나는 것과 동일한 과정입니다. 나는 아직도 밤늦게 창밖을 내다보았고 컴퓨터는 여전히 바빴던 것을 기억합니다.하늘에 별이 반짝이는 맑고 추운 밤입니다. 과학 박물관과 케임브리지의 찰스 강을 가로질러 질주하는 자동차를 볼 수 있습니다.나는 활동의 형태, 그곳에서 일어나는 모든 일에 대해 생각합니다.도시는 마치 인생의 게임을 하는 것처럼 살아 있었다.모양은 훨씬 더 복잡하지만 기본적으로는 같은 모양입니다. 느낌을 따르다 20년 후 그것을 돌이켜보면 Langton은 밤의 묵시적인 계시가 그의 인생을 영원히 바꿔 놓았다고 말했습니다.하지만 당시에는 느낌에 불과했습니다.섬뜩한 영감이 있다가 흔적도 없이 사라졌다.마치 폭풍우, 허리케인, 큰 파도가 갑자기 닥쳐 풍경이 바뀌고 모든 것이 고요해지는 것과 같습니다.실제 심상은 순간적이지만 나중에 사물에 대한 특별한 느낌을 줍니다.이런 형태의 활동을 상기시키는 것은 무엇이든 옳다고 느끼기 때문에 평생 그 직관을 따르려고 노력했습니다.물론 내 직감은 종종 나를 어떤 장소로 인도했다가 사라지며 다음에 무엇을 해야할지 궁금해합니다. 사실 1971년의 랭튼은 자신의 감정이 무엇인지 알 길이 없었고, 학자가 되려면 아직 멀었습니다.그의 소위 감정을 따라가는 것, 도서관이나 서점을 돌아다니는 것, 가상 머신이나 출현과 관련된 기사를 찾는 것, 집단적 형태로 읽는 것, 가끔 하버드 대학교와 보스턴 대학교에서 일부 강의를 듣는 것.그러나 기본적으로 그는 인생에서 할 일이 너무 많을 때 그 과정을 유지하는 것에 만족했습니다.기타 치는 것을 좋아하는 그는 원래 친구들과 포크송 밴드를 결성할 계획이었지만 어떤 이유에서인지 실패했다.그는 여전히 징병에 저항하고 베트남 전쟁에 반대하기 위해 많은 노력을 기울이고 있습니다.그에게는 케임브리지와 보스턴 주변의 전체 반문화 현장이 그를 매료시켰습니다.Langston은 오랫동안 행복하지 않았습니다. 그는 말했다: 중학교는 나에게 재앙이었다.Langton이 14세였던 1962년에 그는 고향인 Lincoln(Linclon)에 있는 작은 초등학교에서 Lincoln-Surbury 중학교로 진학했습니다.매일 감옥에 갇힌 기분이다.이곳은 공업고이고, 특별히 행동을 잘 하지 않는 한 모든 아이들은 나쁜 남자로 엄격하게 징계를 받습니다.그리고 저는 전체 시스템에 맞지 않았고 머리가 길고 기타를 연주하고 민요를 들었습니다.나는 히피이고 주변에 히피가 없으면 완전히 혼자입니다. 그의 부모는 추리소설가인 제인이다.Langton (Jane Langton)과 물리학 자 William.Langton (William Langton)은 민권 운동과 베트남 전쟁 초기부터 급진적이었습니다.중학교 때 부모님은 평등 농성에 참석하거나 학교에서 연설하기 위해 때때로 나를 마을로 데려가셨습니다.우리는 버스를 타고 워싱턴으로 가서 이것저것 항의하기도 했고, 가끔 나는 시위대원으로 경찰에 체포되기도 했다. 마침내 Langton은 1966년에 졸업했습니다.히피 시대의 시작이었기 때문에 그해 여름, 제 친구와 저는 캘리포니아로 가기 위해 버스를 탔습니다.우리는 제이미스 조플린과 제퍼슨 에어플레인 합창단의 합창을 듣기 위해 곧바로 헤이트 애쉬버리로 향했습니다.정말 멋진 여름 휴가입니다. 거친 히피 라이프 불행하게도 가을에 그는 일리노이에 있는 Rockford College에 보고해야 했습니다.그 자신도 대학에 가고 싶지 않았고 그의 중학교 평균 성적은 C 정도에 불과했으며 Harvard, MIT 및 기타 명문 대학은 모두 그의 지원을 단호히 거부했습니다.그러나 그의 부모님은 반드시 대학에 진학해야 한다고 주장했고 록퍼드 대학교는 여대에서 일반종합대학으로 개편된 지 얼마 안 되어 적극적으로 학생을 모집하고 있었다. 랭턴에게 옥수수밭에 있는 록포드의 새 캠퍼스는 경비가 허술한 농장 감옥 같았다.철조망이 있을 수도 있습니다.학교가 너무 많은 학생을 모집했기 때문에 그해 학교의 500명의 학생 중 실제로 동해안에서 온 히피족은 10명이었습니다.학교에 도착했을 때 우리는 주위를 둘러보았고 우리는 모두 보수적인 농민 소년이자 극우파였습니다.동해안 시대인데 일리노이주는 매카시 시대에 갇힌 것 같다.1966년 일리노이에서는 히피들이 죽었습니다.학교 등록 담당자가 저를 보자 그는 저를 여자 체육관에 배정했습니다.한 번은 도넛 가게에 들어가고 있었는데 주 경찰이 우리 뒤에서 다가와서 그들 중 한 명이 말했습니다.우리가 머리가 길고 아무도 우리를 맞이하려고 하지 않았기 때문에 모든 식당에서 우리를 쫓아냈습니다.그리고 학교는 우리가 마약과 관련이 있다고 재빨리 의심했습니다. 분명히 남은 유일한 일은 북쪽으로가는 것뿐이었습니다.Langton과 그의 친구들은 위스콘신 대학교-매디슨 캠퍼스까지 히치하이킹을 하기 시작했으며 한 번에 몇 주씩 머물기도 했습니다.Madison은 1960년대의 모든 사회적, 문화적 변화를 볼 수 있는 곳이지만 Rockfort는 조용하고 아무 일도 일어나지 않았습니다.매디슨에서는 많은 반전 활동이 있었고 많은 히피들이 마약을 시도하기 시작했습니다. 저도 예외는 아니었습니다.나는 일렉트릭 기타와 애팔래치아 포크 음악에 빠진 친구가 있었고, 우리는 잼을 많이 했습니다.그곳에서 많은 일이 있었지만 그 중 어느 것도 우리 대학 목표와 관련이 없었습니다. 그 결과 2학년이 시작되기 전에 Langton은 성적이 좋지 않아 검사를 위해 억류되었습니다.2학년 1학기가 끝나기 전에 학교는 Langton에게 자퇴를 알렸고 Langton도 학교에 공부하지 않겠다고 말했습니다. 저는 매디슨에 머물고 싶지만 직업도 없고 생활 수단도 없습니다.나는 방금 보스턴으로 돌아갔고 더 정치적으로 열성적이고 더 반전이 되었습니다.랭튼이 말했다.그는 더 이상 학생으로서 정학 처분을 받을 수 없기 때문에 양심적 병역 거부자에 대한 유예를 신청했습니다.일정 기간 동안 열심히 일한 끝에 마침내 징병위원회의 인정을 받았습니다.그 후 1968년부터 매사추세츠 종합병원에서 대체 복무를 수행했습니다. 삶의 목적을 찾다 물론 그곳에서 Langton은 마침내 자신의 자리를 찾았다고 믿었고 영원히 프로그래머가 된 것을 기쁘게 생각했습니다.훌륭한 직업이었고, 많은 것을 배웠고, 동료들과 즐거운 시간을 보냈고, 떠날 이유가 없었습니다.그러나 1972년 그의 지도교수인 Irving이 UCLA에 지원하여 그와 함께 모든 실험을 수행했습니다.당황한 Langton은 동남아시아 짧은 꼬리 원숭이의 사회적 상호 작용을 연구하는 다른 심리학자 그룹과 연결되었습니다.따라서 1972년 추수감사절 이전에 Langton은 이미 푸에르토리코의 수도인 산후안에서 40마일 떨어진 정글에 있는 카리브해 영장류 연구 센터에 있었습니다. 알고 보니 대단한 일이 아니었습니다.그럼에도 불구하고 Langton은 원숭이를 사랑했고 실험실에서 하루 8~10시간 동안 원숭이의 활동을 모니터링했으며 원숭이 문화와 그것이 대대로 전해지는 방식에 매료되었습니다.문제는 영장류 연구센터 직원들이 대상과 너무 닮아 있다는 점이다.실험 중 하나는 짧은꼬리원숭이의 사회 시스템이 스트레스에 어떻게 반응하는지 이해하려고 시도하는 것이었습니다. 그래서 그들은 짧은꼬리원숭이에게 약물을 주입한 다음 짧은꼬리원숭이가 해야 할 일을 하지 않을 때 전체 시스템이 어떻게 반응하는지 확인했습니다.예를 들어, 원숭이 왕은 모든 방향에서 강력하고, 분쟁을 해결하고, 모든 암컷 원숭이와 짝을 이루고, 다른 원숭이를 쫓는 것으로 여겨집니다.따라서 손오공이 약간 어긋나면 원숭이 그룹은 여러 파벌로 나뉩니다.파벌 지도자들은 손오공을 크게 존경하지만 때때로 공격하고 재빨리 퇴각합니다.한편으로는 손오공을 지지하면서도 다른 한편으로는 이끌어가는 책임을 져야 하지만 여전히 손오공이 자리를 지키고 있어 묘한 긴장감이 흐르고 있음을 알 수 있다. Langton은 다음과 같이 말했습니다. 당시 연구 센터의 책임자는 철저한 알코올 중독자였습니다.그는 아침 일찍 노란색 수프를 붓기 시작하고 그날 와인 1갤런을 마실 수 있습니다.그는 감독자 역할을 전혀 할 수 없지만 다른 직원에게 권한을 부여하지 않으며 부하 직원은 여전히 ​​일을해야합니다.그래서 그들은 하루 종일 다퉜다: 먼저 이것에 대해 나에게 물어봐야 한다!원숭이 관찰 시트를 가지고 연구소 지붕을 들어 올려 마카크 사회와 똑같은 상황을 봤어야 했다.아니나 다를까 직원들은 파벌로 나뉘어 혁명을 일으켰습니다.그리고 내가 참여한 파벌은 비참하게 실패했고 그들은 나에게 떠나라고 요청했고 나는 이미 떠날 준비를 하고 있었습니다. 푸에르토리코에서 1년을 보낸 후 Langdon은 다시 한 번 헤매었습니다.그는 인생의 문제에 대해 진지하게 생각할 때임을 이해했습니다.그는 말했다: 나는 인생의 장기적인 목표 없이 떠돌아다니며 하루하루를 살 수는 없습니다.그러나 그의 삶의 목적은 무엇입니까?그는 그 신비한 느낌이 그에게 말하려는 것이 무엇인지 궁금했습니다. 푸에르토리코에 있는 동안 그는 항상 그것에 대해 생각했고 자신의 길을 찾았을지도 모른다고 생각하기 시작했습니다. 우주론과 천체물리학이었습니다. 그는 “거기서 컴퓨터를 접할 수 없어 컴퓨터 관련 일을 하지 않았지만 책을 많이 읽었다.우주의 기원, 우주의 구조, 시간의 본질이 모두 옳게 느껴지는 것 같습니다.그래서 상황이 더 나빠지자 보스턴으로 돌아가서 보스턴에서 수학과 천문학 수업을 듣기 시작했습니다. 물론 그는 이전에 많은 수학 과정을 수강했지만 Langton은 처음부터 시작하는 것이 좋은 생각이라고 생각했습니다.예전에는 내가 학교에 관심을 많이 두지 않았는데, 내가 학교에 가고 싶어서 학교에 간 것이 아니라 남들이 다 학교에 다녔기 때문이다.당신은 고등학교 치약을 짜내고 대학 칫솔을 끼고 대학에 갔다.정규 학생이 아닌 그는 한 번에 몇 개의 수업만 들을 수 있고 이상한 일을 저글링합니다.그러나 그는 수업에 전념했고 잘 수행했습니다.마지막으로 그와 친구가 된 한 선생님은 “정말 천문학을 공부하고 싶다면 애리조나 대학교에 가야 한다”고 말했다.그는 보스턴 대학교가 모든 면에서 훌륭하지만 애리조나는 세계 주요 천문학 도시 중 하나라고 말했다 투손 캠퍼스는 가장 맑고 가장 건조하고 어두운 하늘과 산꼭대기에 우뚝 솟아 있는 버섯 모양의 망원경 돔.Kitt Peak National Observatory는 40마일 떨어져 있으며 본부는 대학 캠퍼스에 있습니다.애리조나 대학교는 그가 있어야 할 곳입니다. 그 말이 그럴듯하게 들렸기 때문에 Langton은 1975년 가을학기에 애리조나 대학교에 지원했습니다. 하늘에서 내려 Langton은 카리브해에서 일하면서 다이빙을 배웠다고 말했습니다.그는 산호와 물고기 떼 사이에서 3차원에서 수영하는 것을 좋아하며 다이빙이 그의 매력입니다.그러나 보스턴으로 돌아온 후 그는 뉴잉글랜드의 차갑고 갈색 바다에서 다이빙하는 것이 전혀 그렇지 않다는 것을 알게 되었습니다.그래서 그는 행글라이딩으로 전환했고 첫날에 푹 빠졌습니다.세계를 날아다니고 하늘을 여행하는 것, 이것이 바로 3차원 공간의 절정이다.그는 행글라이딩의 팬이 되었고 행글라이더를 직접 샀을 뿐만 아니라 하늘에서 여유 시간을 보냈습니다. 이것이 바로 1975년 초여름에 Langton이 동료 행글라이더 한 쌍과 함께 Tucson으로 차를 몰고 간 이유입니다.그들의 계획은 앞으로 몇 달 안에 가장 느린 속도로 미국을 횡단하고 도중에 적절한 산을 보면 행글라이더를 타기 위해 멈추는 것입니다.그래서 그들은 애팔래치아 산맥을 넘어 노스캐롤라이나에 있는 그랜드파더 마운틴(Grandfather Mountain)으로 향했습니다. Grandfather Mountain은 Blue Ridge (Blue Ridvge)의 최고봉으로 멋진 전망을 자랑하며 개인 관광 리조트이자 행글라이딩을 즐기기에 좋은 곳입니다.Langton은 "바람이 불면 하늘에서 몇 시간 동안 수영을 할 수 있습니다!실제로 집주인은 이 미치광이들이 중력을 거스르고 하늘로 날아오를 때 많은 관광객들을 끌어들이는 것을 발견했고, 이로 인해 햄버거와 핫도그도 많이 팔았다.그는 여름 내내 머물면서 공연하는 대가로 그들에게 하루에 25달러를 지불하기로 결정했습니다. Langton은 다음과 같이 말했습니다: 우리는 더 나은 위치를 찾을 것 같지 않습니다.그래서 그들은 동의했습니다.많은 관광객 유치에 성공했고, 지주는 행글라이딩에 대한 관심이 높았고, 여름이 끝나면 할배산에서 전국 행글라이딩 대회를 개최할 계획이었다.편리한 위치 때문에 Langton도 대회에 참가하기 위해 적극적으로 연습하고 준비했습니다. 사고는 지난 8월 5일 발생했다.그 당시 그의 친구는 이미 떠났고 그도 다음날 떠나 투손에서 먼저 등록한 다음 수업이 시작되기 전에 행글라이딩 챔피언십에 참가하기 위해 할아버지 산으로 돌아갈 계획이었습니다.그러나 그는 출발하기 전에 몇 가지 스팟 다운을 더 연습하고 싶었습니다. 그래서 그는 오늘의 마지막 연습을 했다.고정점 착륙 배열은 매우 까다롭습니다. 목표물은 나무 사이의 작은 열린 공간에 숨겨져 있습니다. 성공적으로 착륙하려면 거의 실속 회전으로 매우 높은 곳에서만 하강할 수 있습니다.그러나 그날의 바람은 소심하고 비협조적이어서 전혀 비행이 불가능할 것 같았습니다.Langton은 이미 실망한 네 번의 연습 하강을 취소했습니다.경기 전 연습할 수 있는 마지막 기회다. Langton은 다음과 같이 말했습니다: "나는 아직도 혼잣말로 생각했던 것을 기억합니다.그런 다음 나는 50피트 높이로 고요한 공중에서 곧장 아래로 내려갔습니다.나는 너무 느리게 가고 있었고, 잘못된 높이에서 실속하고 있었고, 나는 생각했던 것을 기억합니다: 오!젠장!넘어질 줄 알았고, 심하게 넘어질 뻔했다.나는 생각했다: 맙소사, 다리가 부러질 것 같아요.필사적으로 그는 속도를 다시 제어하고 행글라이더를 잠수 자세로 조정했지만 소용이 없었습니다.그런 다음 과거에 배운 것처럼 다리를 펴서 충격을 어느 정도 흡수했습니다.다리가 부러질 것을 알지만 엉덩이로 착지하면 등이 부러지기 때문에 다리를 뒤로 당길 수는 없습니다.내가 어떻게 땅에 떨어졌는지 기억이 나지 않고 그 이후에는 기억이 조각나지만, 거기에 누워있었고 너무 다쳐서 가만히 누워있어야 한다는 것을 알면서도 기억이 납니다.친구가 달려갔고 산꼭대기에 있던 사람들도 소식을 듣고 달려내려갔고 집주인은 사진을 찍고 있었고 누군가는 워키토키로 구급차를 부르고 있었다.오랜만에 의료진이 나타나 "가장 아픈 곳이 어디냐"고 물었다.나는 말했다: 온 몸이 아프다.한동안 서로 중얼거리다가 나를 들것에 눕힌 기억이 난다. 자체 재건 관찰 구급차가 Langton을 언덕 아래에서 가장 가까운 병원인 Banner Elk에 있는 Cannon Memorial 병원으로 데려갔습니다.그는 중환자실에서 의식이 없는 상태로 누워 있을 때 간호사가 그에게 이렇게 말했던 것을 기억했습니다. 다리가 부러졌으니 여기 몇 주 동안 있을 것입니다.그러면 우리는 당신을 병원에서 풀어줄 것이고 당신은 곧 다시 돌아다니게 될 것입니다. 랭튼은 "나는 모르핀을 먹고 정신이 나갔기 때문에 그녀의 말을 믿었다. 사실 랭던은 매우 창피했다.그의 헬멧은 그의 두개골을 구했고 다리는 착지의 힘을 분산시켜 허리와 골반을 구했습니다.그러나 그는 양손과 양다리의 뼈가 35개 부러졌고 오른팔은 거의 내던져질 뻔했다.그는 갈비뼈 몇 개가 부러졌고 폐가 손상되었으며 충격의 힘으로 무릎이 얼굴에 부딪혀 무릎, 턱 및 기타가 거의 산산조각이났습니다.랭튼은 "기본적으로 얼굴이 풀 같았다.그의 광대뼈와 눈구멍은 갈라져 눈 근육의 당김을 지탱할 수 없었습니다.심지어 그의 머리에 문제가 있었고 부서진 얼굴은 그를 속으로 아팠습니다.응급실에서 뼈를 맞대고 폐를 부풀렸는데 마취가 풀린 후 하루 동안 혼수상태에 빠져 식물인간이 될까 봐 모두 걱정했습니다. 겨우 눈을 떴지만 정신을 차리기까지는 오랜 시간이 걸렸다.제정신을 되찾는 것을 보는 것은 이상한 경험입니다.나는 배경에 숨어있는 수동적 관찰자 같았고 머릿속에서 많은 일들이 벌어지고 있었지만 그 중 어느 것도 내 의식과 관련이 없었습니다.가상 머신이나 Game of Life와 매우 비슷합니다.이 단절된 형태들이 스스로를 조직하고 어떻게든 나와 하나가 되는 것을 볼 수 있었습니다.이 느낌을 객관적이고 입증 가능한 방식으로 설명하는 방법을 모르겠습니다. 아마도 약물로 인한 환각 일 것입니다. 개미 식민지를 엉망으로 만들고 다시 조직화하기 위해 돌아 오는 것을 지켜보고 그룹 질서를 재정립하는 것과 같습니다. 그래서 제 마음도 똑같이 놀라운 방식으로 재건되었습니다.그러나 정신적으로는 여전히 무언가가 예전과 같지 않고 무언가가 빠진 것 같은 느낌이 들지만 정확히 무엇이 빠졌는지 말할 수는 없습니다.내 몸의 운영 체제가 다시 작동하는 것을 느낄 수 있었고 어느 ​​날 아침에 일어나서 충격을 받고 고개를 저으며 갑자기 다른 수준이 되었습니다.나는 생각합니다: 맙소사, 내가 돌아왔어!그러다가 내가 정말로 회복되지 않았다는 것이 분명해졌습니다.언젠가는 같은 느낌을 다시 경험할 수 있습니다. 회복 되었습니까?오늘까지는 잘 모르겠습니다.몇 년 전에 이 상태를 다시 경험했는데 누가 압니까?당신이 이 수준에 있을 때, 당신은 더 높은 수준이 어떤 것인지 모릅니다. 깨진 얼굴을 고치다 베네락에게 일어난 최악의 사고였다.과거 병원에서는 총상과 스키 사고를 주로 다루었다.설상가상으로 그는 온 몸에 멍이 들어 움직일 수 없었다.그러나 Langton은 운이 좋았습니다.Cannon Memorial의 회장인 Dr. Lawson Tate는 Banerac으로 돌아오기 전에 여러 주요 의과대학에서 근무한 전국적으로 유명한 성형외과 의사였습니다.그는 다음 몇 달 동안 Langdon의 부서진 얼굴 뼈와 무릎을 수리하고 오른쪽 어깨를 접합하여 신경 코드가 마비된 오른팔로 다시 자랄 수 있도록 했습니다.1975년 크리스마스 무렵, 테이트 박사가 그에게 14번의 수술을 한 후, 랭던은 마침내 매사추세츠 주 콩코드로 날아가 부모 근처에 있는 에머슨 병원(에머슨 병원)에서 회복했습니다.그곳의 의사들은 한 사람이 그렇게 많은 다른 수술을 견딜 수 있다는 사실에 놀랐습니다. 랭던은 마침내 콩코드에서 회복했고 몸을 사용하는 방법을 천천히 배우기 시작했습니다.그는 "6개월 동안 침대에 누워 있었고, 대부분의 시간은 보조기를 착용하고 있었고, 움직일 수 없었고, 체중이 180파운드에서 110파운드로 떨어졌고, 신체 재활을 하지 않았기 때문에 모든 종류의 일이 일어났습니다.당신은 모든 근육을 잃습니다, 근육은 그냥 사라집니다.모든 인대와 힘줄이 긴장되고 매우 뻣뻣해집니다. 관절이 계속 움직이지 않으면 관절이 더 이상 움직일 공간이 없을 때까지 지친 연골을 비밀리에 대체하는 물질로 채워지기 때문입니다. 랭튼은 "그래서 나는 수척한 거식증 환자처럼 보였다.물론 내 턱은 와이어로 고정되어 있기 때문에 턱을 제어하는 ​​많은 근육이 위축됩니다.입을 1인치 정도 다시 여는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.먹기도 힘들고, 씹기도 힘들고, 말하기도 거의 이를 갈 뻔했다.我的臉很滑稽，臉頰骨凹下而非凸出，看起來像鬼一樣。我的眼部直到現在還是怪模怪樣的。 愛默森醫院的物理治療師訓練蘭頓起床並走路，而且想辦法讓他的右手臂恢復功能。平躺在床上彈吉他，對我的復原幫助很大，我強迫自己彈吉他，其他的事情我不在乎，但是我絕對不要變成永遠不能彈吉他。 同時，蘭頓閱讀所有他能到手的科學書籍。在班那愛克的時候，一旦他的眼睛恢復正常，我要朋友寄書給我，書籍用卡車成箱運來，我狼吞虎嚥。有些是關於宇宙學，我也讀數學書，而且解題目，同時我還花很多時間閱讀新觀念發展的歷史及一般的生物學。我讀湯瑪斯（Lewis Thomas）的一個細胞的生命（The Lives of a Cell），我還讀很多關於科學哲學及演化哲學的書。蘭頓說。他沒有辦法真的全神貫注，醫院讓他服用興奮劑和止痛劑，同時他的心智也還在進行重組。但是，我像塊海綿一樣，思考了很多關於生物學、物理學、宇宙觀、以及這些觀念如何隨時間演變的問題。然後還有我的直覺，在這段期間，我一直追隨著我的直覺，但是沒有什麼特定的方向。宇宙學和天文學感覺不錯，但是基本上，我對這兩門學問毫不了解，我仍然在觀望，因為我不確定會學到什麼。 인공생명 一九七六年秋天，當蘭頓終於抵達亞利桑那大學吐桑校區的時候，儘管膝蓋和右肩還需要動手術，但是他已經能拄著枴杖，一跛一跛的行走各處。然而，他是個二十八歲的大二學生，跛腳、臉色慘白，他覺得自己很怪異，活像剛從馬戲團雜耍班跑出來一樣。 他說：我的樣子真的很怪異，因為亞利桑那大學有很多兄弟會、姊妹會，很多人都長得漂漂亮亮的。同時，我的精神狀態很不集中，常常心不在焉。在交談中，我常常離題，然後才突然明白我根本不知道大家原本在談什麼話題。我的注意力只能集中很短的時間。所以我覺得自己無論在心理上，或生理上，都是個畸形人。 另一方面，亞利桑那大學有個很大的優點，就是有座優良的大學醫院及一流的物理治療和運動醫學。我的確從中獲益良多。他們堅持你必須不斷努力，保持進步。在那裏我明白我必須跨越門檻，改變心態，接受我目前的樣子，然後開始努力。不要再自怨自艾，而是要為進步而感到高興。所以，我決心忍受我自己的駝鳥心態以及怪異的感覺，儘管我會抓不到重點，我在課堂上仍然要回答問題。我必須奮戰到底。 不幸的是，儘管他的身心都在逐漸康復，蘭頓發現亞利桑那大學有個缺點：天文學。他從來沒有想過要事先問問看，這個世界天文學重鎮是否也讓大學生主修天文學。答案是否定的。這所大學的確有一流的天文學博士課程，但是大學生必須先主修物理，然後到研究所才能轉念天文學。唯一的問題是，就蘭頓所見，亞利桑納的物理系糟糕透頂。物理系完全是一片混亂，教授全是外國人，實驗室操作手冊老舊不堪，設備不合用，沒有人知道我們到底在學什麼。 這完全不是蘭頓想研究的科學。一個學期後，他放棄了物理，也放棄了天文學，他那模糊的直覺引領他走到了死胡同。（蘭頓不是唯一對這學校的物理系起反感的人，一九八六年，亞利桑那大學特地從羅沙拉摩斯聘請了一位新的系主任來改造物理系，這個人正是卡魯塞斯。） 好消息是蘭頓毫無悔意。亞利桑那的哲學系很出色，蘭頓對哲學有興趣是因為他對於觀念發展的歷史著迷。亞利桑那的人類學系也很不錯，而人類學之所以吸引他，是因為他在波多黎各作實驗時，很喜歡那些獼猴。第一學期，他修這兩門學科是為了達到通識教育的要求，他一離開物理系，就變成雙主修哲學與人類學。 這是個奇怪的組合，但是蘭頓覺得這兩門學問配合得天衣無縫。那天他一走進薩爾門（Wesley Salmon）所開的科學哲學課堂上，就有這種感覺。蘭頓說：薩爾門有一些很好的觀點，他曾經是維也納學派哲學家萊肯巴哈（Hans Reichenbach）的門生，而那些傢伙都在作些非常技術性的研究，例如時間與空間的哲學、量子力學等。我很快就明白，我有興趣的不是當前的宇宙觀，而是我們的世界觀如何隨時間演變。我真正有興趣的是觀念發展的歷史，而宇宙學只不過剛好是最容易研究觀念發展史的領域。他很快就請薩爾門擔任他的指導教授。 同時，蘭頓在人類學系學到了各式各樣的人類習俗和信仰、文明的興衰，以及人類的起源。他在人類學系的指導教授齊古拉（Stephen Zegura）不只是位出色的講師，同時對演化理論也有精闢的見解。 所以，從各方面來看，蘭頓說：我都沉浸在資訊演化的觀念中，這很快就變成我的主要興趣，感覺很對。他說，他覺得這次很接近他真正想做的事了。 重新組合散落的片段 蘭頓最喜歡的漫畫是賴森（Gary Larson）的在遠方（The Far Side）系列，有一幅漫畫描繪一名裝備齊全的登山者正準備下去地面一個巨大的洞中，當一位記者拿著麥克風請他說話時，他宣布：因為洞根本不在這裏！ 蘭頓笑著說：這正是我的感覺。他愈鑽研人類學，愈覺得這門學問有很大的漏洞。人類學基本上一分為二。一方面是生物演化清晰的化石紀錄，再加上達爾文理論的解析，理論包括了如何把資訊譯成密碼，以及資訊如何代代相傳。另一方面則是考古學家所發現的化石紀錄。然而文化人類學家不會思考、討論，甚至聽你談論如何解析這些紀錄的理論，他們似乎刻意避免這方面的研究。 蘭頓的印象是，文化的演化理論還帶著十九世紀社會達爾文主義的烙印，當時人們以適者生存來為戰爭和社會不平等辯護。蘭頓了解問題所在，畢竟他大半輩子都在抗議戰爭和不平等，他可沒有辦法接受這個漏洞。如果你可以建立一個真正的文化演化理論，那麼也許就能夠了解文化如何影響社會，而進一步對戰爭和社會不公平有所行動。 現在有個值得追求的目標。最重要的是這件事感覺對了。蘭頓明白，這不只是文化演化的問題，而是生物演化、知識演化、文化演化等觀念跨越時空，整合在一起。在最深的層次，這些都只是同一件事的不同層面。更重要的是，這就像生命遊戲，或是像他自己的心智一般，仍然不斷從散落的片段中重新組合。這其中蘊藏著統一性、元素組合在一起、結構演化，及複雜系統獲得生長及生存的能力。如果他能學會以正確的方式觀察這種統一性，如果他能把其中運作的抽象法則變成正確的電腦程式，那麼他就能掌握到演化的要義。 蘭頓說：這時候，所有的事情開始拼出一幅完整的圖像。儘管他仍然說不清楚他的想法。但是，這是我一直在思考的事情。 到處吃閉門羹 一九七八年春天，蘭頓在二十六頁的論文信仰的演化（The Evolution of Belief）中，表達他的想法。他的基本論點是，生物和文化演化其實是一體之兩面，文化的基因是信仰，記錄在文化的DNA語言上。現在回頭看，他覺得那篇論文是個天真的嘗試，但這是他的宣言，也是他研讀自己設計的跨學門博士學位的提案；更重要的是，這篇論文說服了他的指導教授齊古拉。他真是個好人，好老師。只有他真正了解我在說什麼，他的態度是：就這麼辨吧！但是齊古拉也警告他，如果要攻讀特別的博士學位，蘭頓必須在其他系也找到指導教授，齊古拉沒有辦法在物理、生物學及電腦科學各方面都指導他。 所以，大四那年，蘭頓忙著四處接頭。這時候，我開始稱它人工生命，類似於人工智慧。我希望為它取個言簡意賅的名稱，讓大家約略有一點概念。大多數人或多或少都知道人工智慧，而人工生命想要掌握演化精義，正如人工智慧試圖捕捉到神經心理學的精義一樣。我不是要維妙維肖的模擬爬蟲的演化過程，而是要在電腦中捕捉到演化的抽象模型，並且利用模型來作實驗。所以，這個名稱至少打開了一扇窗。 不幸的是，通常他一開口，就吃了閉門羹。他說：我和電腦系的教授談過，沒有人有絲毫頭緒。他們只研究數據結構、電腦語言等，他們甚至連人工智慧都沒有研究，所以沒有人能好好聽我講。他們都點點頭，然後說：這和電腦一點關係也沒有。 蘭頓在生物學系和物理學系也同樣遭到冷眼。他說：他們看我的眼神就好像我是個狂想之徒，真是令人沮喪，尤其是在意外發生之後，我已經對自己不太有把握。客觀的來看，蘭頓已經大有進步，他能夠專心，他的身體很強壯，一次能跑五英里。但是，他仍然覺得自己很奇怪，心理不健全。因為神經系統的混亂，我對自己的想法再也沒有把握，所以這次也沒有什麼信心，這對讓別人了解我的想法，沒有絲毫幫助。 然而，他繼續奮戰。他說：我覺得這是我想做的事，這和我在出事之前，頭腦還很清楚的時候，經常在思考的東西有關聯。當時我對非線性動力學一無所知，但是我對於突現的特性、很多片段之間的互動、群體行為等有很強烈的直覺。 不幸的是，直覺並不能解決問題。儘管他努力不懈，到了大四那年接近尾聲時，蘭頓不得不承認他遇到了瓶頸。齊古拉很支持他，但是齊古拉仍然沒有辦法一個人指導他，他必須另起爐灶。 掌控自己的命運 就在這混沌不明的時刻，蘭頓決定完成終身大事，婚期定在一九七九年十二月二十二日。他的妻子賽居拉（Elvira Segura）心直口快，脾氣不太好。她拿了個圖書管理碩士的學位，與蘭頓在齊古拉的人類學課堂上結識。我們很自然的成為好友，一切就這麼發展下去，蘭頓說。一九八○年五月蘭頓畢業後，夫妻倆就搬到校區外的一間小屋去。蘭頓拿了兩個大學學位，因為他修了太多學分，校方堅持他必須成為雙主修。 暫時一切都穩定下來。賽居拉在大學圖書館有一份很不錯的工作，蘭頓則兼做兩份以鐘點計酬的工作。首先，他在一家裝潢公司當木匠，他認為這是種很好的運動，同時有心理治療的功能；另外，他還在一家專門製造彩色玻璃的小工廠當助理。 事實上，依他某部分的性格來說，他大可就這麼快快樂樂的過下去。但蘭頓知道，他必須認真的做個決定，而且愈快愈好。在齊古拉的鼓勵下，他已經申請好進入人類學研究所，可是，所方可沒有答應讓他修跨學門、與人工生命有關的博士學位。換句話說，他得浪費很多時間在他不喜歡或必修的科目上。所以問題是，他是不是應該乾脆不再想研究什麼人工生命了，不然怎麼辨？ 絕不可能。到了這步田地，我已經好像一個看過神靈顯聖的信徒一樣，他說：從此我要掌控自己的命運。我確實知道自己想繼續走下去，在這領域修個博士學位，我只不過不知道究竟該怎麼個走法而已。 他決定，首先得弄一台電腦來釐清這些想法，然後才有辦法和別人討論人工生命，有東西展示給別人看。於是，他向彩色玻璃工廠的老闆借錢買了部蘋果二號電腦，在家裏架設起來，另外還買了部小小的彩色電視機充當電腦螢幕。 蘭頓說：通常我都在晚上工作，因為白天都在上班。不知怎的，到了晚上，我的腦子總是最活躍清醒，最適合自由自在的創意思考。有時候我會醒過來，心裏隱隱約約有個想法，便立即爬起來把它弄明白。 他的妻子對此不太滿意，常常從臥室大喊：繼續睡覺好嗎？明天你會累壞了。如今回顧這段日子，賽居拉明白蘭頓當初熬夜完全不是白費力氣，但在當時，她實在痛恨丈夫把家當作辦公室。對她而言，家就是家，是家人生活的地方，也是逃避外面世界的地方。但另一方面，她也知道這是蘭頓必須完成的大業。 自我複製 蘭頓的第一個人工生命研究十分簡單：有機體（organism）。事實上他所謂的有機體，只不過是一個基因的表格，表格上列出了有機體的基因型，例如壽命有多長？多久生出下一代？有機體是什麼顏色？然後就是一些環境因素，例如小鳥經過，揀起從背景中突出的東西。所以，這些生物在演化，因為當他們繁衍後代的時候，會有發生突變的可能性。 剛開始跑程式的時候，蘭頓覺得很滿意，你可以看到有機體的確在演化，但是很快他就從迷夢中醒了過來。都是線性的變化！他說，有機體表現的都是顯而易見的行為，完全沒有超出他已經了解的範疇。他說：這些不是真正的有機體，這個基因表格是由一個外在的上帝電腦程式所操控，繁殖就這麼神奇的發生了。我要的是更自成一體的系統，在其中繁衍後代的過程會自然發生，而且成為基因型的一部分。 但究竟要如何著手，蘭頓一片茫然，所以他決定到亞利桑那大學圖書館，以電腦查詢過去的文獻。他試著用關鍵字自我複製來查詢。 他說：我得到數不清的資料！立刻跳入眼簾中的是由馮諾曼著作，勃克斯編輯的自我複製的自動機理論（The Tbeory of Self︱Reproduction Automata）。接著又是另一本：細胞自動機論文集（Essays on Cellular Automata），也是由勃克斯編輯。還有考德（Ted Codd）所著的細胞自動機（Celluiar Automata），考德也就是發明關聯性資料庫的那傢伙。 哇！這就對了。當我發現這一大堆資料時，我說：嘿，也許我瘋了，不過至少這些人和我一樣瘋狂！蘭頓說。他借了馮諾曼、勃克斯和考德的書，以及其他所有能在圖書館找到的相關書籍，然後一股腦的把這些資料都吞了下去。沒錯，都在這兒！演化、生命遊戲、自我集合、突現的繁殖、所有的相關理論。 他發現早在一九四○年代，馮諾曼和高士譚、勃克斯合作設計了可儲存程式的數位電腦之後，馮諾曼就對自我複製發生興趣。當時，可儲存程式的電腦在許多人眼中還很新鮮，數學家和邏輯學家都渴望了解這種電腦能做什麼，又不能做什麼。這個問題也就不可避免的蹦出來了：能儲存程式的機器能不能自我複製？ 馮諾曼會毫不遲疑的說能，至少原則上可行。畢竟動植物已經自我複製了幾十億年，而在生化的層次，動植物也只不過是機器而已，和星球遵循著相同的自然法則。但是，單單這個事實幫助不大，生物的自我複製極其複雜，牽涉到遺傳、性行為、精子和卵子的結合、細胞分化及胚胎發展等種種學問，更遑論有關蛋白質和DNA的精密分子化學，在一九四○年代還是一片有待開墾的荒地。一般的機器顯然沒有這麼多花樣。所以在馮諾曼回答機器自我複製的問題前，他必須先把複製的流程簡化到抽象邏輯的根本形式。事實上，就像多年後程式設計師著手架構虛擬機器時一樣，馮諾曼必須先找到關於自我複製最重要的事情。 馮諾曼與細胞自動機 為了要對這個問題有一些感覺，馮諾曼開始進行一個想像實驗。他想像有部機器漂浮在池塘的水面上，許多零件四處浮散。再想像這部機器是個宇宙的建造者：向它描繪任何一種機器，它都能在池塘各處拾取適當的零件，組合成那部機器。甚至，它也能根據對自我的描繪，複製自己。 馮諾曼說，聽起來有點像自我複製了，但是，別急，還不成。新創造出來的第一部機器的複製品雖有了所有該有的零件，但是卻缺少自我描繪的藍圖，因此它無法進一步自我複製。所以，馮諾曼又假設第一部機器應該要有個藍圖複製機，能把對機器的描繪複製在下一代機器上。一旦如此，第二代機器也有了繼續繁殖的能力，這才是真正的自我複製功能。 馮諾曼想像中的自我複製分析非常簡單。馮諾曼的意思其實是，無論是自然或人工，任何自我複製系統的遺傳材料都必須扮演兩種不同的角色。一方面扮演程式的角色，是製造後代的過程中執行的某種演算法；另一方面則要扮演能被複製並遺傳到下一代的被動描述性資料。 馮諾曼的抽象分析結果變成驚人的科學預測，幾年後，在一九五三年，華森和克里克終於解開了DNA的分子結構之謎，他們的發現與馮諾曼主張的自我複製條件不謀而合。DNA一方面是遺傳的程式把製造酵素和蛋白質的指令，都譯成基因密碼；另一方面，DNA也是遺傳資料的儲藏所，每當細胞一分為二時，DNA雙螺旋結構就會解開並自我複製。演化以極經濟的方式，把遺傳材料的二元性植於DNA分子本身的結構之中。 同時，馮諾曼知道單靠想像的抽象分析還不夠，這個池塘上的自我複製機，形象還不夠具體，太過受制於過程中的材料細節。身為數學家，他想要的是完全形式化而抽象的東西。解答就在於後來被稱為細胞自動機的形式，這個形式實際上是由羅沙拉摩斯的數學家烏蘭所建議，烏蘭自己也對這個問題思索良久。 烏蘭建議的架構正是康威二十年後用來發明生命遊戲的架構。康威心知肚明，生命遊戲只是細胞自動機的特殊案例而已。基本上，烏蘭給馮諾曼的建議是，想像一個能以程式設定的宇宙，由宇宙的時鐘來定義時間，宇宙的空間則是由一個個分立的、格子狀的小細胞所界定，每個細胞中都是一個非常簡單、抽象定義的電腦有限的自動機。在任何時間的任何細胞中，自動機都只可能存在於無限狀態中的一種狀態，如紅、白、藍、綠、黃，或一、二、三、四，或生及死等。時鐘每動一下，自動機就會轉換到新的狀態，而新狀態是由它目前的狀態和鄰居目前的狀態所決定。因此，這個宇宙的物理定律是編碼於它的狀態轉換表格上規則會告訴每個自動機：針對鄰居的狀態改變，它應該轉換成哪一種狀態。 馮諾曼很欣賞細胞自動機的想法。這個系統既簡單、又抽象，能以數學方式來分析，但又豐富得能抓住他一直想了解的自我複製流程，這也是你能在真實的電腦上模擬的系統。但直到馮諾曼一九五四年死於癌症時，他都未能完成細胞自動機理論。之後，勃克斯整理馮諾曼已有的論文，並補充了部分細節後，結集成自我複製的自動機理論，於一九六六年出版。論文集的精華之一是，馮諾曼證明了至少有一種細胞自動機的形態能真正自我複製，他發現的這種形態非常複雜，需要大量的方格，而且每個細胞需要二十九種不同狀態，遠超出現存電腦的模擬能力。但是，這種形態確實存在的事實，已經解決了自我複製的基本問題：過去科學家認為，惟獨有生命的物體才有自我複製的特性，現在證明了機器也能自我複製。 觀察彩色的細胞世界 讀完這些書籍後，蘭頓說：突然之間，我覺得信心十足，我知道我走對了路。他回到蘋果電腦上，很快的寫下通用的細胞自動機程式，所以他能在螢幕上觀察彩色方格的細胞世界。由於蘋果電腦的記憶容量限制（只有六十四千位元組），他只能容許每個細胞有八種狀態，因此馮諾曼的二十九種狀態的自我複製體系不可能在他的電腦上出現，但是他仍然有可能找到在目前限制之下的自我複製系統。蘭頓於是自己設計了程式，以便能試驗每一組狀態及每一種轉換表格。由於每個細胞有八種狀態，因此他只需要試驗十的三萬次方種不同的表格。他決定著手嘗試。 蘭頓已經知道，這個嘗試不像表面上看起來那麼沒有希望。在閱讀的過程中，他發現十年前、當考德還在密西根的研究院師事賀南時，就曾經找到過有八種狀態的自我複製形態。儘管考德的形態對蘋果電腦而言還是太複雜了，蘭頓覺得也許試試看無妨，或許他還是能在重重限制下，找到比較簡單的形態。 蘭頓說：考德的所有配件都好像數據路徑一樣。也就是說，考德系統的八個自動機狀態中，有四個表現得好像數據位元，另外四個則扮演不同的輔助角色。有一種狀態特別具有導體的功能，另一種狀態則扮演絕緣體，因此兩者共同形成了在細胞之間流通數據的路徑，就好像銅線一樣。所以蘭頓先由架構考德的週期性放射器（periodic emitter）結構著手。基本上這是一個迴路，有個一位元的數據在其中不斷繞圈，就好像鐘錶的指針一樣；同時迴路的側面還會伸出某種手臂，週期性的發射出這個位元的複製品。接著，蘭頓開始修改這個發射器，在手臂上加了個蓋子，讓訊號不會跑掉。他以加上第二個繞圈的訊號來做這個蓋子，並扭曲規則表格等等。他知道他辦得到，只要能讓手臂自行伸出、彎回，形成和第一個迴路相同的迴路，就大功告成了。 挑燈夜戰 這進度十分緩慢。蘭頓夜夜工作到凌晨，他太太只有盡量忍耐。蘭頓說：她很關心我的情況，因為這是我的興趣，同時我快要有一些發現了。但是她更擔憂的是，我們將來要怎麼辦？這些研究會把我們帶往何處？對我們的家境有什麼幫助？兩年後我們會在哪裏？我很難解釋做了這個研究以後，接下來要拿它怎麼辦？老實說，我不知道，我只知道這個研究很重要。 蘭頓只能繼續奮戰到底。他說：我不時東有一些發現，西有一點成果。我先採用一個規則，然後修改這個規則，然後再修改，最後就把自己逼到死角。我保存的規則表格填滿了十五片磁碟，有了這些備份，我可以隨心所欲的試驗不同的方向。所以，什麼規則產生了哪一種行為，哪些地方有所變動，哪些資料我留了備份，存在哪一片磁碟上，我都必須詳細記錄。 從讀完馮諾曼的書到終於得到他要的結果，前後花了整整兩個月的時間。一天晚上，所有的片段終於拼湊在一起。他坐在那裏，凝視著螢幕上的迴圈伸出手臂，又捲起手臂形成一模一樣的新迴圈，如此繼續不斷，無窮的演變下去。他已經創造了有史以來最簡單的自我複製細胞自動機。他說：我激動的不得了，這是可能的，我真的成功了。演化現在有了意義，這不是外界的程式操控表格下的結果，這個系統自成一體，所以有機體本身就是完整的程式。如果這個研究成功了，那麼其他我在思考的問題，也都有可能證實。所有的可能性似乎都排山倒海而來，就好像一個骨牌倒塌，然後就一個接一個接一個的，不斷倒下來。 蘭頓心裏很清楚，現在他已經在細胞自動機的世界裏產生了自我複製的現象，他必須再增加一些要求，讓這些形態在進行複製前，先展現其他的功能，例如能集合足夠的能量或足夠的正確零件。他必須架構出很多這類的形態，因此這些形態會競相爭取資源，他也必須讓它們有能力到處游走，感覺彼此，而且容許在複製的過程中有產生突變和錯誤的可能性。這些都是我必須解決的問題，但是在這個馮諾曼的世界裏，我知道我可以將演化插入。 負笈北上 有了能自我複製的新一代細胞自動機，蘭頓又回到校園內，展開另一回合的努力，希望找到人支持他研讀跨學門的博士學位。他會指著電腦螢幕上展開的結構說：這就是我想研究的題目。 還是行不通，反應比上次還要冷淡。他說：有太多東西需要解釋了。人類學系的教授不懂電腦，更別提細胞自動機了。他們問：這和電玩有什麼不同？電腦科學系的人也不懂細胞自動機，他們對生物學毫無興趣。自我複製和電腦科學有什麼關係？所以，你試圖描繪出整幅圖像，在旁人眼中卻像個喃喃自語的白癡一樣。 我知道我沒瘋，我很清醒，比任何人都清醒。事實上，這還蠻令我擔心的，我知道狂人都有這種感覺。無論他神智清不清楚，顯然他在亞利桑那走投無路，該是試試其他地方的時候了。 蘭頓寫信給他過去的哲學指導教授薩爾門，薩爾門目前在匹茲堡大學教書。他問：我該怎麼辨？薩爾門回了一封信，信上是他太太的建議：追隨勃克斯。 勃克斯？蘭頓說：我以為他已經過世了，那個時代的人幾乎都已經不在了。但是，勃克斯事實上還活躍於密西根大學，而且當蘭頓開始和他通信時，勃克斯對他鼓勵有加，甚至還安排蘭頓拿研究助理或助教獎學金。他寫道：你儘管申請。 蘭頓沒有浪費一點時間。當時他已經曉得，密西根的電腦通訊學系正是因這方面的研究而知名。蘭頓說：對他們而言，任何資訊處理的方式都值得探討，我在這樣的哲學背景下申請入學。 不久，系主任佛瑞德（Gideon Frieder）教授回了一封信給他：很抱歉，你沒有適當的背景。一口回絕了他的申請。 蘭頓勃然大怒，以一封長達七頁的信反擊回去，大意是說，你在搞什麼鬼？這是你們設立的整個理念和存在的宗旨，而這也正是我想