장24 에필로그 미국 시애틀

△ 지상 82M, 1996년 11월 29일 * 이제 나는 여자의 부드러운 손길, 새의 지저귀는 소리, 내 손가락 사이에서 갈라지는 흙의 갈라진 틈, 그리고 내가 힘들게 키운 식물의 찬란한 녹색을 꿈꿉니다.나는 사슴, 멧돼지, 새, 포플러, 플라타너스로 채우고 오리가 오고 곤충을 삼키기 위해 물고기가 저녁 햇살에 솟아오를 연못을 만들 땅을 찾고 있습니다.이 숲에는 분명 길이 있을 것이고, 당신과 나는 땅의 부드러운 주름 속으로 가라앉을 것입니다.우리는 물가로 내려가 풀밭에 누울 것입니다. 그리고 여기가 현실 세계라는 작은 설명 없는 표지판이 있을 것입니다. 젊은이, 우리 모두 그 안에 있습니다. Traven

보우덴 "블러드 오키드" 찰스 보든, 블러드 오키드 □□□ 1996년 5월에 에베레스트를 등반한 여러 사람이 비극에서 가까스로 회복했다고 말했습니다.11월 중순에 Kasisk로부터 다음과 같은 편지를 받았습니다. 긍정적인 전망을 개발하는 데 몇 달이 걸렸습니다.그러나 마침내 긍정적으로 생각할 수 있습니다.에베레스트 산은 내 인생 최악의 경험이었습니다.하지만 상황이 바뀌었습니다.지금은 지금입니다.나는 긍정적인 생각에 집중한다.나는 삶과 타인 그리고 나 자신에 대한 많은 중요한 통찰력을 얻었습니다.이제 인생을 더 명확하게 볼 수 있다고 생각합니다.이제 나는 전에 본 적이 없는 것들을 봅니다.

Kasisker는 댈러스에서 Withers와 주말을 보내고 방금 돌아왔습니다.Withers는 West Cirque에서 헬리콥터로 대피한 후 오른팔 팔꿈치 아래를 절단했습니다.네 손가락과 왼손 엄지도 절단되었습니다.그의 코는 절단되었고, 귀와 이마에서 살과 뼈가 절단되어 모양이 바뀌었습니다.Kasisk는 위더스 방문에 대해 다음과 같이 언급했습니다. 슬프기도 하고 고양되기도 합니다.코 모양이 바뀌고, 얼굴에 흉터가 있고, 스스로를 돌볼 수 없고, 다시 의료 행위를 할 수 있을지 궁금해하는 등 위더스를 보는 것이 슬펐습니다.그러나 모든 것을 감당할 수 있고 삶을 계속할 준비가 된 사람을 보는 것은 놀라운 일입니다.그는 모든 것을 극복하고 있습니다.그는 이길 것이다.Withers는 모든 사람에 대해 좋은 말만 하고 결코 불평하지 않습니다.당신은 그와 정치적 견해가 다를 수 있지만 그가 모든 것을 처리하는 것을 보는 것이 저만큼 자랑스러울 것입니다.언젠가 그에게 그 문제의 긍정적인 가치가 드러날 것입니다.

Withers나 Kasisker 같은 사람들이 그 경험을 낙관적으로 분명히 보는 것에 깊은 감동과 부러움을 느꼈습니다.시간이 지나면 이러한 고통에서 어떤 긍정적인 의미를 찾을 수 있을지 모르지만 지금은 그럴 수 없습니다. 내가 이 글을 썼을 때는 네팔에서 돌아온 지 반년이 지난 6개월 동안 하루에 두세 시간 이상 에베레스트 산을 놓친 적이 없었다.잠도 못 잤고, 등산에 대한 이미지와 사건의 후유증이 내 꿈을 사로잡았다. "야외" 잡지 9월호에 나의 탐험에 대한 보고서가 실린 후, 잡지사무실은 많은 응답 편지를 받았습니다.대부분이 우리 생존자들을 지지하고 동정했지만, 가혹한 비판도 많았습니다.예를 들어, 플로리다의 한 변호사는 다음과 같이 질책했습니다.

Krakul은 해리스의 죽음이 내 행동(또는 행동 불능)과 직접적인 관련이 있음을 인정했으며, 내가 말할 수 있는 것은 나도 같은 감정을 느낀다는 것뿐입니다.300미터도 안 되는 거리에 천막에 누워 아무런 조치도 취하지 않았다는 그의 말에도 동의한다. 가장 터무니없는 편지 중 일부는 고인의 친척이 썼으며 읽기에 가장 충격적이었습니다.Fisher의 여동생은 다음과 같이 썼습니다. 당신이 쓴 내용으로 볼 때, 당신은 이제 각 원정대원의 마음과 느낌에서 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알 수 있는 묘한 능력을 가진 것 같습니다.이제 당신은 안전하고 건강하게 집에 돌아왔으므로 다른 사람의 의도, 행동, 성격 및 동기를 분석하여 다른 사람의 판단을 비판했습니다.당신은 지도자, 셰르파, 고객을 판단하고 오만하게 그들의 잘못을 비난합니다.재난이 다가오고 있음을 직감한 크라쿨은 천막으로 달려가 축복을 빌었지만 마음대로 할 수 있었다.

다 아는 것 같으니까 뭘 잘했는지 보자.당신은 해리스에게 일어난 일을 추측하여 그의 가족과 친구들에게 고통을 주는 큰 실수를 저질렀습니다.이제 작은 보고서를 사용하여 Jiang Bu의 성격을 비하하고 있습니다. 내가 읽은 것은 당신 자신의 자아가 사건을 이해하기 위해 미친 듯이 고군분투하고 있다는 것입니다.아무리 많은 분석, 비판, 판단 또는 가정을 하더라도 원하는 마음의 평안과 평안을 얻지 못할 것입니다.답이 없습니다. 그 누구도 잘못이 없고 누구도 비난할 수 없습니다.모두가 정해진 시간, 주어진 상황에서 최선을 다했습니다.

아무도 다른 사람을 해치려고 하지 않습니다.아무도 죽고 싶어하지 않습니다. 죽은 자의 명단이 길어지고 장부도 산재로 죽었다는 소식을 듣자마자 이 편지를 받았기 때문에 읽는 내내 가슴이 아팠습니다.8월의 몬순 비가 히말라야에서 물러난 후 Jiang Bu는 에베레스트 산으로 돌아와 일본 고객을 데리고 South Col과 Southeast Ridge 루트를 따라 산을 올랐습니다.9월 25일 3대대에서 4대대로 올라가 정상을 공격하려 했으나 안타깝게도 석판이 무너져 제네바의 비탈 바로 아래에 있던 프랑스인 장부와 또 다른 셰르파가 부딪쳤다. 그는 Luozi Mountain의 성벽에서 휩쓸려 목숨을 잃었습니다.Jiang Bu는 젊은 아내와 두 달 된 아기를 두고 떠났습니다.

다른 나쁜 소식이 있습니다.포클리프는 에베레스트에서 내려와 베이스캠프에서 이틀간 휴식을 취한 뒤 5월 17일 홀로 로체 정상에 올랐다.그는 나에게 말했다: 나는 피곤하지만 피셔를 위해 정상에 올랐다.세계 14개 8000m 봉우리 등정을 이루기 위해 9월 초오유와 8013m 시샤팡마 등정을 위해 티베트로 향했다.그러나 11월 중순 친지 방문을 위해 카자흐스탄으로 돌아갔을 때 그가 타고 있던 버스가 큰 교통사고를 당했다.운전자는 심각한 머리 부상을 입고 한쪽 눈이 심하게 손상되어 회복할 수 없을 정도로 심하게 손상되어 사망했습니다. 1

주석 1: Pokliffe는 1997년 12월 Annapurna Peak를 등반하던 중 눈사태로 사망했습니다.편집자 주. 1996년 10월 14일, 남아프리카의 에베레스트 포럼에서 다음 텍스트가 컴퓨터 네트워크에 나타났습니다. 저는 셰르파 고아입니다.아버지는 1960년대 후반에 원정군을 위한 보급품을 운반하던 중 쿰부 빙하에서 돌아가셨습니다.1970년에 어머니는 또 다른 원정군을 위해 짐을 지고 있었는데, 과체중이었고 Frizzi 마을에서 심부전으로 사망했습니다.제 형제자매 중 세 명이 서로 다른 원인으로 사망했고 제 여동생과 저는 유럽과 미국의 위탁 가정으로 보내졌습니다.

나는 고향으로 돌아가지 않았고 그곳에서 저주를 받았습니다.나의 조상들은 저지대의 박해를 피해 솔로/쿰부 지역에 도착했습니다.그들은 Sagarmatha의 그늘에서 피난처를 찾았습니다.신들은 그 대가로 외부인으로부터 여신의 사원을 보호하기를 기대합니다. 하지만 내 사람들은 그 반대입니다.그들은 외부인들이 성전으로 들어가는 길을 찾도록 도왔고, 그녀의 모든 부분을 상하게 하고, 그녀 위에 서서 승리를 외치고, 그녀의 가슴을 더럽혔습니다.그들 중 일부는 자신의 목숨을 희생해야 했고, 일부는 좁은 탈출구로 탈출하거나 대신 다른 생명을 희생해야 했습니다.

그래서 저는 1996년 사가르마타 피크에서 일어난 비극에 셰르파 사람들도 책임이 있다고 믿습니다.나는 집으로 돌아가지 않은 것을 후회하지 않습니다. 왜냐하면 이 지역의 사람들이 멸망할 것이라는 것을 알고 있기 때문입니다. 자신들이 세계를 정복할 수 있다고 생각하는 오만한 외국 억만장자들도 마찬가지입니다.타이타닉을 기억하십시오.가라앉지 않는 배도 침몰하고 위더스, 샌디, 피셔, 지앙 부, 노게이, 메스너, 베닝턴과 같은 어리석은 필사자들은 버진 앞에서 아무것도 아닙니다.그래서 저는 절대로 집에 돌아가지 않겠다고, 신성모독의 공범자가 되지 않겠다고 맹세했습니다. 에베레스트는 많은 삶을 망친 것 같습니다.사람들 사이의 관계가 무너졌습니다.피해자 중 한 명의 아내는 우울증으로 입원했습니다.마지막으로 팀원과 이야기했을 때 그의 삶은 엉망이었습니다.그는 원정의 여파에 대처하는 스트레스가 그의 결혼 생활을 파멸로 위협했다고 말했습니다.그는 자신의 일에 집중할 수 없었고 많은 낯선 사람들에게 폭언과 모욕을 당했다고 말했습니다. Sandy는 에베레스트 사건에 대한 대중의 분노가 그녀를 피뢰침으로 사용하여 그녀를 향한 것임을 확인하기 위해 맨해튼으로 돌아갑니다. Vanity Fair 1996년 8월호에는 그녀에 대한 부끄러운 기사가 ​​실렸습니다."Copyright"라는 가십 TV 쇼는 그녀의 아파트를 매복하기 위해 카메라 승무원을 보냈습니다.작가 버클리(Berkeley)는 자신의 산악 불행에 대해 농담을 했고, 이 내용은 뉴요커(The New Yorker)의 뒷 페이지에 실렸습니다.가을이 되자 상황이 너무 심각해져서 그녀는 아들이 값비싼 사립학교에서 급우들에게 조롱당하고 배척당하고 있다고 눈물을 흘리며 친구에게 말했습니다.에베레스트에서 일어난 일에 대한 집단적 분노는 끔찍할 정도로 강했고, 그것은 그녀가 예상하지 못한 방식으로 그녀를 향했고 거의 압도당했습니다. Beideman은 5명의 의뢰인을 산 아래로 이끌고 내려와 목숨을 구했지만, 그의 팀이 아니었고 그의 책임을 맡지 말았어야 할 의뢰인의 죽음을 막지 못한 사건은 그를 영원히 괴롭혔습니다. . Beidleman과 나는 둘 다 고향에 적응한 후 그와 이야기를 나눴다.그는 South Col의 끔찍한 폭풍 속에서 파티에 옹기종기 모여 모든 사람을 살리기 위해 필사적으로 노력하는 것이 어떤 것인지를 회상했습니다.그는 내레이션: 하늘이 조금 맑아지고 진영의 방향을 대략적으로 짐작할 수 있는 한, 나는 마치 눈보라가 곧 그칠 테니 가자!그러나 어떤 사람들은 분명히 걸을 힘이 없고 서 있을 수도 없습니다. 모두가 울고 있습니다.누군가가 여기서 날 죽게 내버려두지 말라고 소리치는 걸 들었어. 분명히 지금이 그 때야.나는 야스코가 일어설 수 있도록 도와주었다.그녀는 내 팔을 잡았지만 너무 약해서 무릎 위로 곧게 펴지 못했습니다.나는 한 걸음 앞으로 나아가 그녀를 한두 걸음 끌어당겼고, 그녀는 손을 놓고 쓰러졌다.나는 계속 가야만 했다.누군가 천막으로 가서 도움을 요청하지 않으면 모두가 죽을 것입니다. 베드먼은 잠시 말을 멈췄다.그가 다시 말을 했을 때 그의 목소리는 쉰 목소리였지만 나는 야스코를 생각하지 않을 수 없었다.그녀는 너무 몸집이 작습니다.나는 여전히 그녀의 손가락이 내 팔뚝 위로 미끄러져 내려오는 것을 느낄 수 있습니다.나는 뒤도 돌아보지 않았다. 【저자 설명】 Outside 잡지에 실린 내 기사는 내가 언급한 몇몇 사람들을 격분시켰고 에베레스트 희생자의 여러 친구와 가족의 마음을 아프게 했습니다.정말 죄송합니다.누구에게도 해를 끼칠 생각은 없습니다.잡지 기사(그리고 이 책)는 산에서 일어난 일을 최대한 정확하고 정직하게 그리고 조심스럽고 겸손하게 이야기하는 것이 전부였습니다.저는 이 이야기를 꼭 해야 한다고 굳게 믿습니다.모든 분들의 마음이 다 같지는 않은 것 같고, 제 말에 상처를 받으신 분들께 죄송하다는 말씀을 드립니다. □□□ 추신 1997년 11월 『The Climb』(더 클라임)이라는 책이 나왔다.Porkleaf의 관점에서 1996년의 재난을 볼 수 있다는 것이 저에게는 매우 흥미로웠습니다.그 책의 일부 장에는 매우 강한 서사력이 있어 깊은 감동을 받았습니다.Pokliffe는 "에베레스트 산의 죽음"에서 자신의 이미지에 강하게 동의하지 않기 때문에 "Climbing"은 "에베레스트 산에서의 죽음"에 대한 보고서의 정확성에 도전하면서 에베레스트 산에서의 Pokliffe의 행동을 상당한 길이로 변호하고, 내 직업 윤리에 의문을 제기했습니다. 기자로. DeWalt는 관련 문헌을 검토하고 The Climb을 완성했으며 자신을 Bocliffe의 대변인이라고 생각했습니다.그는 '에베레스트 산의 죽음'을 비방하는 노력을 아끼지 않았고, 신문과 라디오 매체와의 인터뷰는 물론 인터넷 연설, 심지어 유족들에게 보내는 편지에서도 나와 내 일에 대한 자신의 의견을 끊임없이 피력했다. .이 토론에서 DeWalt는 1998년 7월과 8월 "Columbia Journalism Review" Why Are Books So 자주 Wrong? >, 미주리에 기반을 둔 저널리즘 강사 Steve Weinberg.이 기사는 세 권의 베스트셀러 책의 진실성에 의문을 제기했으며 그 중 하나는 The Death of Mount Everest였습니다.DeWalt는 기사를 좋아했고 종종 인용했습니다. 그러나 이 기사가 발표되었을 때 Weinberg는 "Death on Mount Everest"에 대한 그의 모든 비판이 실제로 DeWalt의 책에서 파생된 것이라고 당황스럽게 인정했습니다.즉, 와인버그는 각종 비판이 맞는지 확인하지 않고 드월트의 발언을 되풀이한 것뿐이다.기사가 게시된 후 Weinberg는 Columbia Journalism Review에 다음과 같은 설명을 게시했습니다. 내 기사는 Krakul의 작업을 다른 중요한 베스트셀러와 혼동하지 않습니다.책의 작은 부분이 이의를 제기했지만 비평가 중 누구도 책이 사실을 잘못 전달하고 있다고 확인하지 않았습니다. 나는 그 내용을 비판하기 위해서가 아니라 책의 출판 관행에 의문을 제기하기 위해 에베레스트의 죽음을 포함시켰습니다.A라는 책이 나왔을 때 B라는 책이 의문을 제기했지만 A라는 책의 저자, ​​편집자, 발행인은 아무런 답변을 하지 않아 독자들을 혼란스럽게 했다. 이 진술을 본 후 나는 Weinberg에게 자세한 설명을 요청했습니다.그는 The Death of Everest의 첫 번째 문고판이 The Climb의 주장을 반증하지 않았기 때문에(전자는 후자보다 5개월 후에 나옴) DeWalt의 주장이 사실임을 인정한 것으로 저를 착각했다고 설명했습니다.Weinberg는 또한 다소 설득력 있는 주장을 합니다. 일단 저자의 진실성에 의문이 제기되면 독자가 오도하지 않도록 즉시 반박하는 것이 저자의 의무입니다.와인버그의 말을 들은 직후 나는 과거처럼 끝없는 공론화를 거부해야 하는지 다시 생각하기 시작했다. "The Climbing"이 나오자마자 나는 두 번 생각했고, 마침내 DeWalt의 주장을 공개적으로 반박하지 않기로 결정했습니다. 책에 많은 오류가 있습니다.출판사 대변인은 다음 판에서 수정될 것이라고 말했다. 그러나 1998년 7월 St.DeWalt와 출판사가 내용 확인에 너무 부주의해서 걱정이 많이 됩니다. 공교롭게도 Weinberg가 언론인은 자신의 작업을 보호할 의무가 있다고 지적한 지 며칠 후, 나는 The Climb의 새 버전과 오래된 실수를 읽었습니다.이러한 것들이 저로 하여금 입을 다물지 않고 일어서서 "에베레스트의 죽음"의 진실과 공정성을 수호하기로 결심하게 했습니다.불행히도 그렇게 하는 유일한 방법은 The Climb의 실수를 지적하는 것입니다.1998년 여름, 온라인 매거진 살롱과의 대화에서 나는 처음으로 원래의 침묵을 깨고, 1998년 11월에 출시된 "The Death of Everest"의 그래픽 에디션 부록에서 DeWalt의 주장을 반박했습니다.이듬해 1월, St. Martin's Publishing House는 내 보고서를 신뢰할 수 없다고 비판하는 새 기사가 포함된 "The Climb"의 확장판도 출시했습니다.DeWalt의 긴 에세이는 다음과 같은 에필로그를 쓰도록 자극했습니다. □□□ 1996년 5월 10일 폭풍이 에베레스트를 강타했을 때 갇힌 전문 가이드 6명 중 3명만이 살아남았습니다.그들은 Pokliffe, Glenn 및 Beidleman입니다.이 복잡한 비극을 취재하고자 하는 진지한 언론인이라면 누구나 세 사람을 모두 직접 인터뷰할 것입니다(제가 The Death of Everest에서 했던 것처럼).결국 가이드가 내리는 결정은 이 재난의 결과에 큰 영향을 미칠 것입니다.DeWalt는 Porkleaf를 인터뷰했지만 설명할 수 없이 다른 두 가이드를 무시했습니다. Diwalt는 Fisher의 등산 Xuebatou Jiangbu와도 연락하지 않았으며 이는 또한 수수께끼입니다.이 산악 재해에서 Jiang Bu의 역할은 매우 중요하고 매우 논란이 많았습니다.샌디를 위해 짧은 줄을 묶어준 것도, 산바보 팀의 대장인 피셔가 산꼭대기에서 땅바닥에 쓰러졌을 때, 피셔가 죽기 전 남긴 유언을 듣고 동행했던 사람이기도 하다. .그는 또한 Hall, Harris 및 Hansen을 자신의 눈으로 본 마지막 사람이었습니다.그러나 Jiang Bu는 1996년 여름 시애틀을 방문했지만 DeWalt는 전화로 쉽게 연락할 수 있었지만 그렇게 하지 않았습니다. 1996년 9월, Jiang Bu는 불행하게도 에베레스트 산에서 또 다른 눈사태로 사망했습니다.그 후 Di Huat는 항상 Jiang Bu를 인터뷰하고 싶었지만 그를 만날 시간이 있기 전에 이미 세상을 떠났습니다.편리한 발언이고 사실일 수도 있지만 재난에 역할을 한 다른 셰르파를 인터뷰하지 않은 이유는 설명되지 않습니다.또한 이것은 그가 산악 팀의 다른 세 구성원과 비극 및 구조 작업에서 핵심 역할을 한 여러 등반가를 인터뷰하지 않은 이유를 설명하지 않습니다.우연의 일치일 수도 있지만 DeWalt가 인터뷰하지 않은 대부분의 사람들은 Bocliffe가 Everest에서 한 일과 많은 관련이 있습니다. 1 참고 1: Pokliffe에 대한 다양한 가혹한 비판 중 일부는 에베레스트 재해에서 모두 중요한 역할을 한 여러 셰르파로부터 나왔습니다.나는 간행물에서 그것을 언급한 적이 없으며, DeWalt가 1999년 판 The Climb에서 언급했기 때문에 지금 그것을 합니다. 1︱2: 그는 내가 1998년에 유명한 산악인 Galen Rowell에게 쓴 "Climbing"의 새 판에서 언급하면서 많은 셰르파들이 에베레스트 산 때문에 Pokri를 비난했다고 지적했습니다.그는 계속해서 Lowell이 1998년 에베레스트 베이스캠프를 여행했을 때 포크리프를 비난하는 셰르파가 없다는 것을 발견했다고 주장했습니다.이 진술은 그들에게 들어본 적이 없는 것이었다. 1︱3: 그러나 Lowell 자신은 Jiang Bu나 Dorji(Holden 등산 팀의 셰르파 가이드)와 대화한 적이 없습니다.Jiang Bu와 Dorji가 여러 차례 저를 만났을 때, 그들은 둘 다 매우 강한 어조로 그들(그리고 그들의 팀에 속한 대부분의 Sherpas)이 Pokliffe가 산 재해에 책임이 있다고 정말로 믿고 있다고 지적했습니다.두 사람의 의견은 관련 서면 기록, 화상 인터뷰, 서신 등에서 찾아볼 수 있다. 1︱4: 그러나 DeWalt는 그러한 중요한 세부 사항을 무시하여 모든 것을 구두 논쟁으로 만들었습니다.그는 Lowell에게 보낸 편지에서 다른 두 가지 매우 중요한 문장을 언급하지 않았습니다: 첫째, 셰르파가 Pokliffe를 비난하는 것은 매우 잘못되었다고 생각하므로 나는 나 자신을 비판하지 않았습니다. 그들의 견해는 책에 언급되어 있습니다.그러한 비난은 불공평하고 분개하기 쉽습니다.정말 이해가 안 돼요.DeWalt는 내가 책에서 이미 이야기했다는 점을 지적하지 않고 자신의 작업에서 이 문제를 제기하는 이유는 무엇입니까?저자 메모 DeWalt는 또한 앞서 언급한 두 명의 중요한 인물을 인터뷰하려 했지만 둘 다 거절당했다고 주장했습니다.Cliff의 경우 DeWalt는 거짓말을 하지 않았습니다.그러나 그는 "Climbing"이 출판 될 때까지 Cliff를 인터뷰에 초대하지 않았다고 언급하지 않았습니다.Cliff가 DeWalt로부터 인터뷰 초대를 받았을 때 그는 이미 지역 서점에서 "Climbing"이라는 책을 보았고 즉시 대답했습니다.분명히 추구해야 할 자신의 목표가 있지만 내 생각에는 그것은 진실, 사실 추구, 전체 사건 이해 또는 화해와 관련이 없습니다. DeWalt의 잘못된 보고의 원인이 무엇이든 그 결과는 다소 엉성한 대본입니다.아마도 이것은 DeWalt가 등산에 대해 아무것도 모르고 네팔의 산을 한 번도 가본 적이 없기 때문일 것입니다.사실, 아마추어 영화 제작자는 에베레스트 재해 직후에야 Porkleaf를 만났습니다.요컨대 Beidleman은 The Climb에 매우 실망했기 때문에 1997년 12월 DeWalt에 다음과 같이 썼습니다. DeWalt의 엉성한 연구 덕분에 "The Climb"은 실수로 가득 차 있습니다.여기에 한 가지 예가 간략하게 언급되어 있는데, 해리스의 얼음 도끼입니다(얼음 도끼의 위치는 해리스의 죽음에 대한 미스터리에 대한 핵심 단서입니다).DeWalt는 얼음 도끼가 나타난 곳을 지적했지만 사실 얼음 도끼는 거기에 없었습니다.이것은 The Climb이 1997년 11월에 나왔을 때 내가 DeWalt와 책 편집 팀에 지적한 많은 실수 중 하나이지만, 7개월이 지난 후에도 페이퍼백 에디션에는 여전히 나타납니다. 이러한 오류는 수정되지 않았습니다.더욱 놀라운 것은 이 책의 페이퍼백 판이 1999년 7월에 상당히 개정되었으며 DeWalt가 정오표 2를 만들었다는 보증에도 불구하고 이러한 오류는 변경되지 않은 채로 남아 있다는 것입니다.재난으로 삶이 달라진 우리들, 여전히 산에서 모든 것을 이해하려고 애쓰는 우리들에게 그의 태만함은 짜증난다.해리스 가족에게 그의 얼음 도끼가 정확히 어디에 떨어졌는지는 절대 사소한 문제가 아닙니다. 참고 2: 이 실수에 대해 DeWalt는 1999년 판에서 다음과 같이 썼습니다.잘못된 캡션은 실제로 제거되었지만 DeWalt와 게시자는 1999년 Climb의 228페이지 텍스트에서 오류를 수정하지 않았습니다.저자 메모 슬프게도 The Climb의 실수 중 일부는 단순한 엉성함이 아니라 에베레스트 산에서의 죽음에 대한 나의 보고를 폄하하기 위해 의도적으로 왜곡된 것 같습니다.예를 들어 DeWalt는 The Climb에서 내 Outside 기사가 중요한 세부 사항을 확인하지 않았다고 주장했습니다.그러나 그는 Outside 매거진의 편집자인 John Alderman이 내 전체 보고서가 정확한지 확인하기 위해 매거진이 인쇄되기 전에 매거진 사무실에서 Pokliffe를 만났다는 것을 잘 알고 있었습니다.이 외에도 본인도 2달여에 걸쳐 포클리프를 여러 차례 만나 최대한 사실관계를 명확히 했습니다. 에베레스트 재해의 Bocliffe/DeWalt 버전은 실제로 내가 실제 버전이라고 믿는 것과 다릅니다.그러나 Outside 매거진은 Pokliffe가 아닌 나와 편집자가 믿는 버전을 출판했습니다.Porkleaf와의 여러 회의에서 나는 특정 주요 사건에 대한 그의 설명이 종종 앞뒤가 맞지 않는 것을 발견했고, 이로 인해 그의 기억이 정말 신뢰할 수 있는지 의문이 들었습니다.또한 Cruise, Cliffe, Jiang Bu, Adams 및 Beidleman을 포함하여 여러 당사자가 Pokliffe의 특정 이벤트 버전을 뒤집었습니다(이 중 DeWalt는 Adams만 인터뷰했습니다).요컨대, 나는 Porkleaf의 기억을 신뢰할 수 없다는 것을 알았습니다. The Climbing에서든 다른 곳에서든 DeWalt는 내가 The Death on Mount Everest를 쓴 목적이 Porcliffe의 명성을 파괴하는 것이라고 믿었습니다.이 사악한 주장을 뒷받침하기 위해 DeWalt는 두 가지 혐의를 제기합니다.첫째, 내가 언급하지 않은 한 가지가 있습니다. Fisher가 Hillary's Step에서 Pokliffe와 대화를 나누고 나머지 등반가보다 먼저 하강하도록 동의했다는 소문이 있습니다.둘째, 피셔가 다른 멤버들보다 먼저 포클리프를 하산시키려는 은밀한 계획을 갖고 있다는 사실도 인정하지 않는다. 첫 번째 주장, 즉 힐러리의 계단에서 피셔와 포클리프가 나눈 대화에 대해 내가 알아낸 것은 포클리프, 아담스, 해리스가 테라스에서 나와 함께 기다리고 있었다는 것이다. 도착하여 에베레스트를 오를 준비를 합니다.Fisher는 먼저 Adams와 대화를 나눈 다음 Pokrief와 대화를 나눴고 대화는 훨씬 더 짧았습니다.Adams의 회상에 따르면 Pokliffe는 당시 Fisher에게 다음과 같이 말했습니다. Adams와 함께 내려갑니다.이처럼 두 사람의 대화 내용은 이 문장이 전부다.이후 피셔는 저와 잠시 수다를 떨다가 뒤돌아 힘겨운 발걸음으로 정상을 공격했습니다.그러나 Pokliffe는 Harris, Adams 및 내가 현장을 떠난 후 Fisher가 그에게 다시 말을 걸어 나머지 등반 팀보다 먼저 산을 내려갈 수 있도록 허용하여 따뜻한 차를 준비하고 아래에서 지원을 제공할 수 있도록 했다고 주장했습니다. . 에베레스트 비극 이후 몇 주, 몇 달 동안 Adams(Porcliffe의 친구이자 열렬한 옹호자)는 저와 Bedleman 및 다른 사람들에게 두 번째 대화가 정말 중요한지 의심스럽다고 말했습니다.그 이후로 그의 태도는 약간 바뀌었고, 그의 최근 입장은 Pokliffe가 당시 그곳에 없었기 때문에 Fisher와 두 번째 대화를 나눴는지 확실하지 않다는 것입니다. 물론 나도 그 자리에 없었다.그렇다면 내가 Porkleaf의 사건 기억에 의문을 제기하는 이유는 무엇입니까?그 이유 중 하나는 Pokliffe가 피셔와 긴 대화를 나눴고 피셔가 그가 가능한 한 빨리 산에서 내려올 수 있도록 지원했다고 처음 나에게 말했을 때 피셔가 힐러리의 계단에 막 도착했을 때 일어난 일임을 분명히 한 것입니다. 그러나 그 당시 Adams, Harris와 나는 모두 거기에 있었습니다.그런 다음 Adams가 사건을 다르게 회상한다고 제안했을 때 Pokliffe는 우리 셋이 떠난 후 Fisher에게 다시 말하도록 수정했습니다. 그러나 이른바 두 번째 대화가 실제로 일어났는지 의문을 제기하는 주된 이유는 내가 힐러리 계급을 내리기 시작한 이후로 목격한 것입니다.하강하기 전에 앵커가 안전한지 확인하기 위해 마지막으로 위를 올려다보았는데, 피셔가 더 높은 곳으로 더 좁은 지역으로 이동한 반면 Harris, Adams, Porkleaf와 나는 모두 밧줄 위에 있었습니다.그래서 Pokliffe가 피셔에게 다시 말을 걸기 위해 올라가지 않았다고 확신할 수 있습니까?할 수 없습니다.그러나 Bocliffe는 나와 다른 동료들처럼 춥고 피곤했으며 산을 내려가는 것에 대해 극도로 불안했습니다.힐러리 스텝의 가장자리를 하강할 때 Poklef 옆의 좁은 능선이 참을성 없이 떨렸습니다.그래서 나는 그가 뒤로 기어가 피셔와 다시 대화하도록 유도하는 다른 어떤 것이 있다는 것을 믿기가 어렵습니다. 따라서 Pokliffe가 실제로 Fisher와 두 번 대화했는지 의문을 가질 이유가 있습니다.그러나 돌이켜보면 두 번째 대화에 대한 포크리프의 기억을 보고하고 내가 그것에 의문을 제기한 이유를 설명했다면 에베레스트의 죽음에서 전혀 언급하지 않은 것보다 더 공정했을 것입니다.이러한 누락으로 인해 분노와 거친 언행을 드린 점 대단히 죄송합니다. 그러나 나는 또한 DeWalt가 The Climbing에서 Fisher와 Pokli를 쓸 필요성을 느끼지 않았기 때문에 두 번째 대화를 쓰지 않기로 한 내 결정에 왜 그렇게 짜증이 났는지 궁금했습니다. 그는 Adams와 동행할 예정이었고 논쟁의 여지가 없었습니다.애덤스는 당시 내 입장을 감안할 때 두 사람의 대화 내용이 잘 들리지 않을 수도 있다고 생각했지만 당시 포클리프가 한 말은 이 몇 마디뿐이라는 사실을 결코 부인하지 않았다.그러나 The Climb에서 DeWalt는 이 대화를 전혀 언급하지 않습니다.더 중요한 것은 하강하는 동안 Borkleaf가 Adams의 편이 아니었고 (Fisher에게 한 약속) 후자의 목숨을 거의 앗아 갔다고 언급 했어야했습니다. Glenn은 그의 작품 "Sheer Will"에서 그와 Yasuko와 내가 해발 8,400m의 테라스에서 만났을 때 Adams가 비틀거리며 우리 왼쪽에서 떨어졌다고 설명했습니다.내가 있던 곳에서 그는 손을 잃은 것 같았고 순간적으로 통제 불능 상태였습니다.나중에 Glenn은 더 낮은 고도에서 Adams를 다시 만났습니다. 이때 Adams는 미끄러짐을 멈췄습니다. 그는: 일어나려고 하는 모습은 반복적으로 눈더미에 빠지고, 위험하게 산 반대편으로 접근하고, 한 번은 티베트에 떨어질 뻔한 주정뱅이처럼 보였다.나는 비켜서 그에게 다가가 그와 몇 마디를 나누었다.나는 그의 산소마스크가 미끄러져 내려와 그의 턱 밑에 매달려 있는 것을 보았다.턱과 눈썹은 얼음으로 굳어 있었다.몸의 절반이 눈 속에 파묻혀 있는데도 계속 킥킥거리며 웃는 것은 산소 부족이 뇌에 미치는 영향이다.나는 그에게 산소마스크를 입에 대라고 말했다.아버지의 말투로 아이를 달래서 최대한 능선 가까이로 가게 했더니 저기 빨간 옷을 입은 등산객 두 명이 보이던가요?그들을 따라가.내가 말하면서 Qiang과 Yasuko를 가리키며 그들은 아래 계곡에 있었지만 그들의 모습은 여전히 ​​매우 분명했습니다.그는 능선을 넘어졌다.나는 그가 살든 죽든 상관하지 않을 것입니다.판단력을 잃은 것 같아서 따라가기로 했다. Adams는 Pokliff가 먼저 산을 내려갔기 때문에 길을 잃었습니다. Glenn이 그를 만나지 않았다면 아마 그는 산벽 반대편으로 걸어가서 죽었을 것입니다.그러나 "The Climb"에서 DeWalt는 이 문제를 전혀 언급하지 않습니다. "The Climb"에서 가장 짜증나는 잘못된 보고는 피셔와 제인의 대화입니다.피셔의 홍보 담당자이자 절친한 친구인 후자도 그를 에베레스트 베이스캠프까지 동행했습니다.DeWalt는 이 대화에 대한 Jane의 회상을 인용하여 Fisher가 Pokliffe가 정상에 도달한 후 팀보다 한 발 앞서 산을 내려갈 계획임을 독자에게 확신시키기 위해 사용했습니다.그는 Jane의 말을 각색하여 두 번째 주요 혐의에 대한 증거를 형성했는데, 내가 "Death on Everest"에서 피셔의 계획이 매우 나쁜 성격 암살이었다고 언급하지 않았고 나는 그가 그것을 해낼 수 있을 것이라고 믿지 않습니다. . 사실 제가 이런 계획을 언급하지 않은 이유는 계획이 전혀 없다는 강력한 증거를 찾았기 때문입니다.Beidleman(매우 겸손하고 정직한 사람으로 알려져 있으며 그의 등반 기량과 경험으로 높은 평가를 받는 사람)은 피셔가 정말 이 계획을 가지고 있었다면 5월 10일에 미치지 않았을 것이라고 말했습니다. 팀은 몰랐습니다. 그들이 정상을 공격하기 시작했을 때.게다가 그는 Pokliffe가 계획을 모르고 있다고 확신했습니다.포클리프는 산악 참사가 일어난 지 반년이 넘도록 TV, 인터넷, 잡지, 뉴스와의 인터뷰에서 자신이 고객보다 먼저 산을 내려간 이유를 반복해서 설명했습니다.그러나 그는 피셔가 미리 제시한 계획을 따랐을 뿐이라고 한 번도 지적하지 않았다.대조적으로, 1996년 여름, Pokliffe는 ABC News와의 비디오 녹화 인터뷰에서 Mountain Morons가 산을 오를 계획이 전혀 없다고 말했습니다.그는 포레스트 소여 기자에게 정상에 오르기 전까지는 무엇을 해야 할지, 내 계획이 무엇인지 모른다며 계획이 전혀 없었기 때문에 상황에 따라 결정해야 한다고 설명했다. 분명히 Saul은 Pokliffe가 의미하는 바를 이해하지 못했고 잠시 후에 물었습니다. 그래서 당신의 계획은 모든 사람을 추월할 때 모든 팀원이 에베레스트 산 정상에 도착할 때까지 기다려야 한다는 것입니까? Porkleaf는 아무것도 미리 결정하지 않았다는 말을 되풀이하며 미소를 지었습니다.그건 계획도 아니고 계획도 없지만 상황을 보고 계획을 세워야 합니다. 너무 늦었지만 1999년판 The Climb에서 DeWalt는 Bocliffe가 정상회담 전에 Fisher의 계획을 안다고 말한 적이 없다고 인정했습니다.DeWalt는 미리 계획된 이론을 뒷받침하는 유일한 증거는 Jane과 Fisher 사이의 대화 내용임을 인정했습니다.그러나 Jane은 두 권의 책이 출판되기 전에 DeWalt와 나에게 Fisher의 구절이 그의 마음 속에 있는 실제 프로젝트와 유사하다고 생각하는 것은 실수일 것이라고 강조했습니다.1997년 "The Climb"이 출판되기 전에 Jane은 DeWalt와 St. Martin's Press에 편지를 보내 DeWalt가 자신의 계정을 수정하고 의미를 왜곡했다고 비난했습니다.그녀는 DeWalt가 전체 대화가 정상 회담 바로 며칠 전에 일어난 것처럼 보이도록 문구를 변경했다고 지적했습니다.그런데 사실 이 대화는 정상회담 3주 전에 이뤄졌다.兩者差之毫釐，失之千里。 珍在寫給狄華特與其編輯的信中指出，《攀登》修改了她的說法，是： 絕對錯誤的！讀者在思考此次山難的諸多肇因時，這樣的扭曲會誤導他們做出錯誤的結論，他們可能會誤以為波克里夫比隊員早下山是出於明確計畫。我的話若這樣登了出來，就會變成是在歪解、算計此次山難，而唯一的目的就是歸咎於其他成員，以替波克里夫脫罪在探討這次山難時，有太多人引用了我的這段說法。費雪沒再提過這個計畫。但他其實是非常喜歡溝通的人，如果這就是他的計畫，他會提出來跟貝德曼、波克里夫討論（貝德曼告訴我，費雪從來沒有提過這個計畫）。因此，我覺得這樣引述我的說法，是嚴重的誤導。 當我和狄華特的爭論已經激烈到成為一場戰爭的時候，他仍然不顧一切，試著要用自己的方式解釋上述這封意思清晰、明確的信件，主要就是建立精巧的語言迷宮，並用錯綜複雜的語法分析珍的說法。但是，珍仍然堅守自己的立場。她說：狄華特說他比我還了解我在想什麼，太荒謬了。我在一九九七年十月寄給他的信中，已經清楚聲明我的感受，儘管他還想要扭曲我的言論。 當珍拒不退讓，堅持自己的信件才正確時，狄華特則在一九九九年的《攀登》中攻擊她並不可靠這一招實在太古怪，因為對於所謂的費雪預定計畫，狄華特的唯一依據就是他所詮釋的珍說詞（儘管有這麼多證據顯示他錯了）。如果狄華特覺得珍不足以信賴，我就不知道他手上還剩下什麼了。 費雪非常器重波克里夫的超凡實力、勇氣與經驗沒人質疑這件事情，同時，所有人也都承認，費雪對波克里夫的信心到了最後也得到了回報。波克里夫拯救了兩個性命垂危的人。但是，狄華特堅持費雪早就決定好要讓波克里夫拋下隊員先下山的說法，絕對背離事實。而他抨擊我不願寫出這個計畫，是因為我想要詆毀波克里夫的人格，更是離譜至極。 費雪是否同意讓波克里夫比客戶早下山，事後看來當然非常重要。然而，這個離題的問題所引起的各種爭議卻太激烈，超出應有的比例，甚至蓋過更大的問題：聖母峰嚮導不吸筒裝氧氣是否妥當。包括狄華特在內，沒有人討論過這個問題所掩蓋的事實，也就是波克里夫決定攻頂當天不用氧氣筒。而且，在攻頂之後，他比其他成員早好幾個小時下山，這種行為有違全世界專業高山嚮導的標準作法。人們把焦點放在波克里夫是否得到費雪的同意，卻忽略了他早在遠征初期決定不攜帶氧氣筒時，或許就已經預告了他接下來還會決定把隊員丟在山脊上，迅速下山。波克里夫一旦決定要無氧攀登，就斷絕了自己的後路。由於他身上沒有氧氣筒，唯一的選擇就是在攻頂後盡快下山，無論費雪是否同意。 問題不是出在疲勞，而是寒冷。筒裝氧氣的重要性在於避免疲勞、高山症以及極端海拔引發的神智不清，這一點大家都知道，但較少人知道，氧氣可以避免高海拔低溫對人體的破壞。這點就算沒有比較重要，至少影響也同樣重大。 五月十日，當波克里夫率先從南峰下山時，已經待在海拔八千七百五十公尺高的地方長達三、四個小時，並且沒有使用氧氣筒。在這段期間，他都待在零下的寒風中，體溫越來越低任何人在這樣的情況下都會如此。波克里夫在接受《男人誌》採訪時表示： 我待在（聖母峰頂）大約一小時。那裡很冷，你自然會流失體力。當時，我的處境就是如果繼續站在酷寒中等，情況會很不妙。在那種海拔中，如果你不活動，你就會因為寒冷而流失體力，之後就什麼事情都做不了。 波克里夫在雜誌出版前確認了這段話正確無誤。寒風不停吹來，他有凍傷與失溫之虞，因此被迫盡快下山，但那不是因為疲倦，而是因為太冷。 在高海拔地區，登山者若不使用氧氣筒，寒風會變得更加致命。一九九六年山難過後十三天，維斯特斯出發攻頂時，我們就從他的遭遇體認到這一點。五月二十三日，維斯和IMAX隊一起攻頂，他提前二、三十分鐘左右離開四號營，並未與隊友同行。他之所以這麼做，是因為他跟波克里夫一樣，都沒有帶氧氣筒（維斯特斯是當年IMAX攝影隊的主演，而非嚮導），大家認為他早點出發，才不會被隊友趕上其他人全都用了氧氣筒。 但是，維斯特斯實在太強壯了，儘管他必須在非常深厚的積雪中開路，還是沒有人可以跟上他的腳步。不過，他知道布里薛斯必須拍到他攻頂的鏡頭，所以他常常得停下腳步，盡可能讓攝影隊跟上。可是，他只要一停下，就會馬上感受到低溫的影響，即使五月二十三日的溫度已經比五月十日還要高。由於他相當擔心凍傷或更糟的情況，所以不時得逼自己在其他隊員趕上拍攝之前擡起腳繼續攻頂。布里薛斯解釋道：維斯特斯的體能至少不輸波克里夫，但是，少了補充氧氣之助，他只要一停下，體溫就會下降。正因如此，布里薛斯最後沒有成功拍攝到維斯特斯離開四號營之後的鏡頭（維斯特斯在電影中的攻頂日片段，是在日後補拍的）。我的重點是，波克里夫也是基於同樣的理由必須不斷前進，兩人都是了防止凍傷。若不吸補充氧氣，任何人都無法在聖母峰的酷寒高處走走停停，全世界最強壯的登山家也辦不到。 布里薛斯堅持道：很抱歉，但波克里夫選擇無氧攀登實在毫無道理。無論你有多強壯，爬聖母峰不吸氧就是讓自己無後路可退。不吸氧就無法幫助客戶，有失嚮導立場。波克里夫說費雪派他下山準備熱茶，那只是掩飾之詞。雪巴人早就在南坳等著煮茶。聖母峰嚮導應該只出現在一個地方，那就是客戶身邊或身後，並且吸筒裝氧氣，隨時準備好提供協助。 全世界最受推崇的高山嚮導和高山症醫學／生理學權威都有堅定的共識：任何嚮導在聖母峰不吸筒裝氧氣帶隊，都是極大的冒險。狄華特在收集寫作資料時，曾要求助理致電全球知名的高山症權威哈克特（Peter Hackett），想徵詢這位醫師的專業意見。哈克特醫師曾經在一九八一年隨著醫療探險隊登上聖母峰，他也毫不猶豫地表示，在他看來，即使強壯如波克里夫，擔任聖母峰嚮導卻不使用氧氣筒不僅危險，也很魯莽。很顯然，狄華特得知哈克特醫師的意見之後，就決定不在《攀登》中提到這件事情，並且繼續堅稱波克里夫在一九九六年不使用氧氣筒反而讓他更有能力面對問題。 波克里夫與狄華特在無數打書的場合中提到梅斯納這位當代登山造詣最高、最受敬重的登山家也贊同波克里夫在聖母峰上的行動，包括不使用氧氣筒。當我在一九九七年十一月採訪波克里夫時，他當面告訴我：梅斯納說我做了正確的事情。在《攀登》中，狄華特提到我如何批評波克里夫在聖母峰的行為時，引用了波克里夫的話如下： 少數人的聲音壟斷了美國媒體的報導，我覺得受到極為嚴重的污蔑。如果沒有梅斯納這些歐洲朋友的支持，美國媒體對於我如何從事專業工作的看法，會深深打擊我。 不幸的是，波克里夫與狄華特雖然聲稱梅斯納支持他，但這個說法正如《攀登》的其他說詞，並不是真的。 一九九八年二月，我在紐約採訪了梅斯納，他用直截了當的口吻對著錄音機表示，他認為波克里夫拋下客戶先下山是錯的。梅斯納甚至推測，如果波克里夫當時待在客戶身旁，這場悲劇也許會出現不同結果。梅斯納表示：聖母峰嚮導不應該不吸筒裝氧氣。除此之外，他也表示，如果波克里夫以為他的行為得到自己的支持，也是錯的。 除了梅斯納之外，狄華特也曲解其他登山名家的意見，以此詆毀我。他也引用了布里薛斯的說法。布里薛斯在一九九七年《不正派波士頓人》（The Improper Bostonian）的專訪中批評我對珊蒂的描述。珊蒂是布里薛斯的好友，我敬重他對朋友的忠誠。除此之外，布里薛斯素以直言不諱聞名，有時甚至坦率得不近人情，我也相當欣賞他這一點，即使他批評的對象是我。但事實是，布里薛斯對狄華特與《攀登》的評價也毫不留情。以下這段文字，節錄自一九九八年七月布里薛斯主動寄給我的電子郵件： 我認為，狄華特的報導毫不可靠，與事實相差十萬八千里。我確定你也會贊同，如果你沒有實際待在那裡，就不可能準確描述高海拔，登山經驗再豐富都無濟於事。狄華特提到了無氧攀登，但大多數經驗豐富的高海拔登山家都不會同意他的結論。 所有證據也都不支持他的說法，用邏輯想一想也知道（氧氣=燃料=能量=溫度=體能等）。據說波克里夫自行下山是為了提供後援，但他從來沒有出去找自己的客戶。這些人就散落在南坳，瀕臨凍死。他們只能自己站起來，搖搖晃晃走回營地，同時送回生死攸關的救援資訊。此時的波克里夫還坐在自己的帳棚裡，無法幫助任何人，直到有人告訴他失蹤者的位置。 真的夠了！我很遺憾波克里夫不在這裡和我們談這件事。我仍然相信，波克里夫之所以先下山，就是因為他又累又冷，沒有辦法待在山頂（幾乎是動也不動地）等客戶。最後，為什麼大家還在吵你的書？我們該憤怒的不是這些，你得拿出勇氣，把真正的問題全寫出來。 那年五月，聖母峰上有許多人都犯了錯。就像我在本書中所提，我本人的行動也可能導致兩名隊友不幸罹難。我從不質疑波克里夫在攻頂日的行為都本著善意，我非常確定他用心良善。但是，讓我惱火的是他拒絕承認自己或許做了一件非常糟糕的決定。 狄華特寫道，我在《聖母峰之死》一書中苛責波克里夫，是為了轉移焦點，讓人忽略一九九六年聖母峰悲劇發生之後的數個星期間隱隱約約浮現的問題：我以《戶外》雜誌作者的身分出現在冒險顧問隊，是否造成了這場悲劇？事實上，我一直為自己和珊蒂的身分確實可能直接推動了這場悲劇而良心不安。但是，我並沒有像狄華特的批評那樣，試圖逃避這個問題。我在無數訪談中都自己提出這一點來討論，更不用提這本書了。我建議狄華特可以閱讀本書的一百五十五、五十六頁，我在那裡用了很長的段落探討這個問題。無論有多痛苦，我從不迴避自己在聖母峰上所犯的錯。我只希望其他人也能用同樣坦率的態度回顧這場災難。 儘管我批評了波克里夫的某些行為，我也不斷強調他在五月十一日山難發生時的種種英雄行動。毫無疑問，波克里夫冒著生命危險救了珊蒂與夏洛蒂的生命。我在許多場合都再三重複這件事。我非常敬佩波克里夫獨自走入暴風雪中，把迷路的登山者找回來，而我們其他人卻在帳棚裡一籌莫展。儘管如此，他在當天稍早以及遠征過程中所做的一些決定，卻還是帶來了麻煩，任何決定要寫出誠實、完整山難報導的記者，絕對不可能忽略這些事情。 正如之後的發展，我在聖母峰的所見所聞令人不安，即使當時沒有發生山難，也不會改變這個事實。《戶外》雜誌把我送到尼泊爾，希望我報導商業遠征隊如何攀登世界最高峰。我的工作就是觀察隊員、嚮導的特質，並且讓閱讀大眾能夠得到敏銳、第一手的觀察，了解一支由嚮導帶領的遠征隊際實際上是如何運作。除此之外，我也深信對於其他生還者、對於悲傷的罹難者家屬、對於歷史紀錄，以及那些沒有辦法回家的伙伴，我還有一個使命，那就是完整報導一九九六年聖母峰上究竟發生了什麼事情，並且不能受到外界對這份報導的觀感所影響。而我也這麼做了，這一切都有賴我以新聞記者及登山家的經驗，提出盡可能正確、誠實的解釋。 關於一九九六年聖母峰山難的爭議，在一九九七年的聖誕節出現了令人心驚的轉折。就在《攀登》出版六個星期之後，波克里夫在世界第十高峰安娜普娜峰的雪崩中罹難了。全界都為他的逝世哀悼。他辭世時不過三十九歲，既是卓越運動員，又有無比的勇氣。根據各方說法，他是相當出色也非常複雜的男人。 他出身蘇聯境內烏拉山脈南部的貧困礦村。根據英國記者吉爾曼（Peter Gillman）在倫敦媒體《週日郵報》（Mail on Sunday）的報導，當他還是孩子時，他的父親： 靠著製鞋與修理手錶勉強維生。他們一家共有五個小孩，全都住在一個破爛的木板屋中，家裡甚至沒有水龍頭。波克里夫一直想要逃離。山，給了他機會。 波克里夫九歲就學會登山，並以天賦異稟很快嶄露頭角。十六歲時，他得到夢寐以求的機會，前往哈薩克天山山脈參加蘇聯登山訓練營。二十四歲時，他入選蘇聯國家菁英登山隊，財務津貼、顯赫名聲以及各種有形無形的好處，也隨之而來。一九八九年，他跟著蘇聯遠征隊登上世界第三高峰干城章嘉峰。他一回到哈薩克阿拉木圖，就獲蘇聯總統戈巴契夫頒發蘇聯運動大師榮銜。 之後，世界秩序起了翻天覆地的變化，他的美好時光並未持續太久，正如吉爾曼所說： 蘇聯瓦解。兩年後，戈巴契夫辭職下臺，至於波克里夫，他才剛剛登上聖母峰，就發現自己的地位與特權都消失了。波克里夫告訴自己的美國籍女友林達（Linda Wylie）：什麼都沒有了。沒有錢！只能排隊領麵包。波克里夫下定決心不屈服。如果共產黨秩序瓦解了，他也必須適應這個由私人企業所主宰的新世界，而他手上的資產，就是自己的登山技巧與決心。 一九九七年年初，他在網路上發表一篇紀念文，文章中他的朋友法蘭3回憶道： （對波克里夫來說）那是非常艱辛的時期，光是要負擔食物都是一種奢侈。對於蘇聯登山家來說，唯一前往喜馬拉雅山脈的機會，就是在系統裡競爭，贏得那項特權。無論你的登山技藝夠不夠強，都不可能自由前往喜馬拉雅山脈。那是夢，在波克里夫成名之前，有一段時期他什麼都要努力爭取。但是他展現了我從來不曾在其他人身上看到的力量，堅決追求自己的夢。 注3：法蘭（Fran Distefano︱Arsentiev）住在科羅拉多州諾伍德鎮。她在丈夫、知名俄羅斯登山家阿森提夫（Serguei Arsentiev）的引介下認識波克里夫。一九九八年五月，她與阿森提夫一起從東北稜登上聖母峰，全程不使用補充氧氣，她也因此成為第一位無氧攻上聖母峰的美國女性。但是，在登頂時，這對賢伉儷已經在八千二百二十公尺的高處停留三晚，一直沒吸補充氧氣。兩人下山時也被迫在更高的地方停留第四晚，這一次，不但沒有補充氧氣，也沒有帳棚、睡袋，完全暴露在大自然中。不幸的是，兩人在抵達安全營地前就過世了。作者注 為了兼顧登山與營生，波克里夫四海為家。他在喜馬拉雅山脈、阿拉斯加與哈薩克等地擔任登山嚮導，在美國登山用品店開課放投影片，偶而也做做一般工作。但是，他一直都在累積非凡的高海拔登山紀錄。 儘管他熱愛登山，也喜歡待在山上，但他卻從來不曾假裝自己樂於當嚮導。在《攀登》中，他就非常坦率的說： 但願我可以有機會用其他方式謀生。對我來說，要去尋找另一個賺錢方式來實現人生目標，為時已晚。將毫無經驗的男女帶入這個（危險的高海拔登山）世界之中，我實在難以苟同。 因此，即使經歷了一九九六年山難的駭人時刻與爭議，他仍不斷帶領新手邁向高峰。 一九九七年春天，就在聖母峰山難一年之後，他同意擔任印尼登山隊的嚮導，這支隊伍由軍官組成，立志要成為印尼第一批登上聖母峰的人，儘管他們沒有任何登山經驗，甚至不曾看過雪。波克里夫請了兩位俄羅斯登山高手來協助自己，即巴斯基洛夫（Vladimir Bashkirov）與維諾格羅茨（Evgeny Vinogradski），除此之外，他也僱用了雪巴人阿帕（Apa），阿帕已七度攀登聖母峰。不同於一九九六年，這次每個人都在攻頂時用了氧氣筒，包括波克里夫自己，儘管他曾經堅持，對他來說，不帶氧氣筒登山，可以避免氧氣用盡時身體突然無法適應高海拔，所以比較安全。除此之外，還有另外一件事情也值得注意，在一九九七年的攻頂日，波克里夫也緊緊陪著自己的印尼客戶。 一九九七年四月二十六日午夜一過，這支登山隊就從南坳出發。接近正午時分，帶頭阿帕抵達希拉瑞之階，發現了赫洛德4的屍體就懸掛在一條舊的固定繩上。阿帕、波克里夫與這支登山隊的其他成員一一越過這位死去的英國攝影師，費力而緩慢地攻向山頂。 注4：赫洛德的屍體倒掛在繩索上。一九九六年五月二十五號晚上，當他從希拉瑞之階垂降時，整個人應該翻了一圈，卻沒有辦法調正也許是因為他已經筋疲力盡，或是被什麼東西打昏了如何，波克里夫與印尼登山隊沒有動他的屍體。一個月後，也就是一九九七年的五月二十三日，PBS電視節目新知攝影隊出發拍攝攻頂，隊員艾森斯（Pete Athans）將赫洛德的屍體從繩索上解開。他切斷赫洛德身上的繩索之前，找到他的相機，裡面就有他拍下的最後一張照片：聖母峰頂。作者注 下午三點半，Asmujiono Prajurit跟在波克里夫身後，成為第一個登頂的印尼人。他們只在上面停留了十分鐘，就開始下山。之後，他也強迫另外兩個印尼人回頭，雖然其中一人距離山頂只剩三十公尺。那一晚，這支登山隊只能趕到露臺，被迫在海拔八千四百多公尺高的地方露宿，熬過可怕的一晚。拜波克里夫卓越的領導力之賜，也要感謝當晚居然罕見地無風，所有人都在四月二十七號安全回到南坳。我們非常幸運，連波克里夫都這麼說。 回第四營的途中，波克里夫與維諾格羅茨停了一下，在海拔八千兩百九十公尺高的地方用石塊和雪埋葬了費雪。波克里夫在《攀登》中說，這最後一份敬意，獻給我心目中最優秀、最開朗的美國人。我經常想起他燦爛的笑容，還有樂觀的態度。我是非常難相處的人，但仍然希望能夠藉由活得多像他一點來緬懷他。一天後，波克里夫穿過南坳，抵達東壁邊緣。在這裡，他找到康子的遺體，盡他所能用石頭埋了她，並把她的隨身物品帶回給她的家人。 從聖母峰下來一個月後，波克里夫展開洛子峰與聖母峰的快速橫越計畫，這次他的隊友是年僅三十、技藝高超的義大利籍登山家摩洛（Simone Moro）。波克里夫與摩洛預計在五月二十六號出發攻洛子峰頂5，同一天，另一支俄羅斯登山隊（波克里夫的朋友，也就是先前協助他帶領印尼隊的巴斯基洛夫也在該隊中）也開始攀登洛子峰，但這十人都不使用氧氣筒。 注5：摩洛在一九九七年首次與波克里夫見面，兩人很快成為摯友。摩洛告訴我：我非常愛波克里夫，當然，那是朋友的愛。遇到他之後，我改變了自己的人生、計畫與夢想。或許只有他的母親跟女友對他的愛，才能超越我對他的愛。摩洛非常不認同我在本書中對波克里夫的描述。他解釋道，你不了解他實際上是怎樣的人。你是美國人，他是俄羅斯人。你是八千公尺高峰的新手，他卻是史上最好的八千公尺登山家（在八千公尺高峰這個領域，沒有其他人登頂超過二十一次）。你只是普通登山家，他卻是超凡的運動員，同時也是生存高手。你衣食無憂，他卻很懂什麼叫挨餓。就我看來，你就像那種讀過幾本醫學書就裝模作樣，想要教導世界知名、頂尖的外科醫師怎麼開刀的人。當你評斷波克里夫在一九九六年所做的任何決定時，一定要記住：他隊上沒有任何客戶死去。作者 摩洛在下午一點抵達峰頂，二十五分鐘後波克里夫也抵達了，卻覺得身體不太舒服，在山頂只待了幾分鐘就決定下山。摩洛留在山頂，繼續待了大概四十分鐘後開始下山。下山時，他遇到了巴斯基洛夫，巴斯基洛夫也覺得不太舒服，但仍繼續往上爬。稍後，巴斯基洛夫與其他俄羅斯隊員全都登上峰頂。 就在最後一個俄羅斯人登頂後沒多久，摩洛與波克里夫回到帳棚睡覺。隔天清晨，摩洛在散步時打開了無線電，卻無意間聽到正在爬洛子峰的義大利朋友傳出訊息，驚恐地回報他們在山峰上發現一具身穿綠衣黃靴的屍體。摩洛說：那一刻，我想到那可能是巴斯基洛夫。他立刻叫醒波克里夫，波克里夫也連忙用無線電聯絡俄羅斯登山隊。對方回報說，前天晚上，巴斯基洛夫確實已在下山途中死於高山反應引發的病症。 儘管高山才剛剛奪走波克里夫又一個朋友的命，他攀爬世界高峰的熱情絲毫未退。一九九七年七月七號，就在巴斯基洛夫辭世後的六個星期，他決定一人攻上巴基斯坦的布洛德峰。而就在那之後的一星期，他也登上鄰近的加舒爾布魯木三號峰。儘管摩洛告訴他，他其實沒有必要完攻十四座八千公尺高峰，這件事對他並沒有特別意義。那時他已經登上其中十一座，只剩下南迦帕爾巴特峰、加舒爾布魯木一號峰與安娜普那一號峰。 同年夏天，波克里夫邀請梅斯納前往天山，一起進行休閒性質的登山。在天山期間，波克里夫也向這位義大利傳奇登山家求教，討論自己的登山大業。自一九八九年首次進入喜馬拉雅山脈以來，波克里夫已經締造了驚人的高海拔攀登紀錄。但是，除了其中兩次攀登，他走的幾乎都是傳統路線，技術難度不高，比較偏向登山旅遊。梅斯納指點他，如果想要躋身真正的世界級登山名家，就必須將目標轉向更陡峭、極度困難的處女路線。 波克里夫由衷接受他的建議。事實上，在詢問梅斯納之前，波克里夫與摩洛就已經決定要試著從一條相當險峻的路線攻上安娜普娜峰。這條路線位於龐大無比的南壁，迄今只有一支強大的英國登山隊曾經在一九七〇年完成。波克里夫和摩洛為了提高難度，決定在冬天攀登。這會是一場雄心勃勃且非常危險的行動，他們得在高海拔地區超乎想像的狂風與酷寒中進行極度困難的技術攀登。即使走最簡單的路線，海拔八〇六三的安娜普娜峰也是全世界數一數二的殺人峰：每有兩人成功攻頂，就有一人喪生。如果波克里夫與摩洛成功了，將可名列喜馬拉雅登山史上數一數二勇敢的攻頂壯舉。 一九九七年十一月下旬，《攀登》剛出版沒多久，波克里夫與摩洛前往尼泊爾，搭上直升機飛往安娜普娜峰基地營，隨行的還有哈薩克籍的電影攝影師索伯列夫（Dimitri Sobolev）。但是，當天狀況以初冬來說相當不尋常。暴風不停挾帶驚人雪量來襲，他們要走的路線也因此發生巨大雪崩。在遠征一個月後，兩人放棄原本的計畫，改走安娜普娜峰南壁東側邊緣的另一條路線。在這之前，已經有許多出色的登山家試過這條路線，但都沒有人成功。新路線的難度相當高，波克里夫等人必須先爬上一座極為可怕的山峰，才能夠攻上山頂，但這裡比較不需要提防雪崩。 波克里夫、摩洛與索伯列夫在海拔五一八一公尺高的地方，也就是新路線第一個陡峭處的下方，設立了一號營。他們在聖誕節的日出時分出發，希望能夠從寬闊的小山谷一路沿著高出營地八百多公尺的山脊架好固定繩。摩洛在最前面，到了中午已經沿著山脊爬升了六十公尺。中午十二點二十七分，他停下腳步，想從背包拿出東西，卻聽見砰的一聲巨響。他擡頭一看，上面有一陣巨大雪塊正直接朝他衝來。在冰雪形成的巨牆把他捲進去滾落山下之前，他設法大聲喊叫，希望警告波克里夫和索伯列夫，這兩人還在一百五十二公尺下方的小山慢慢往上爬。 摩洛一度試著抓住固定繩穩住自己，手掌跟指頭因此擦傷，留下深深的圓形傷口。他跟著急速墜下的冰塊下降了八百公尺左右，昏了過去。當這場雪崩終於在一號營上方的緩坡處停下時，摩洛很幸運地落在雪崩碎片上方。他一邊重拾意識，一邊瘋狂地尋找隊友，但一點蛛絲馬跡也找不到。隨後一個星期的空中、地面搜救也徒勞無功。波克里夫與索伯列夫應該已經離開人世。 波克里夫罹難的新聞震驚了幾大洲，許多人無法置信。他經常旅行，在全世界各地都有朋友。太多人為他的不幸而痛心，哀傷的程度一點都不亞於他的同居女友，新墨西哥州聖達非市的林達。 他的