장28 26

1916년 11월 19일 앨버트 17세 병원 프랑스, 솜 * 매일 정원에 있는 한 시간만이라도 삶이 여전히 무사하다는 것을 느낄 수 있습니다.물론 여기에는 꽃이 없었습니다. 화분이 모두 비어 있었고 그 내용물은 오래 전에, 아마도 겨울 동안 또는이 전체 전쟁 때문일 수 있습니다.그러나 잔디가 있습니다.푸른 잔디가 엉망이고 아침에는 잔디 잎의 꼭대기가 서리로 덮여 있고 Ashley의 미끄러운 발은 잔디에서 삐걱 거리거나 오후에는 우울한 하늘 아래 잔디가 흐려질 것입니다. 서리 녹아서 축축해집니다.그러나 Ashley는 하늘을 거의 보지 않았습니다.턱을 너무 높이 들어올릴 때마다 턱이 아프다.

의사들은 Ashley의 회복이 빠르다고 말하지만 그에게는 그것이 영원처럼 느껴집니다.하루 종일 침대에 누워 있으면 영원처럼 느껴집니다.그는 상상력으로만 밤을 지새울 수 있다.매일 밤 8시에 불을 끄고 복도의 커튼을 치고 애슐리는 순순히 눈을 감았다.두 시간 뒤 천장에 새겨진 문양을 바라보며 해질 무렵 돌 능선을 따라 계곡과 목초지까지 내려가는 프라이스는 양치기에게 물을 달라고 했고, 상대방은 그에게 돈을 빌려주었다. 포도주 부대. 포도주는 차갑고 생가죽 맛이 났다.배가 고프지 않다고 했지만 양치기는 쇠솥에 지은 죽을 줬고, 나중에 다른 양치기들과 검은 소들과 함께 큰 농가에서 잠을 잤고, 이불 속에서 애슐리는 열린 문으로 별을 바라보았다.왠지 애슐리는 평범한 추억을 가장 좋아한다.기억하기 가장 쉬운 것 같습니다.다른 밤에는 Aiguille du Dru의 정점을 생각하거나 스위스 Scherryberg의 맑은 물에 뛰어들어 그 호수의 차디찬 푸른 심장 속으로 발길질을 하고 가라앉을 수도 있습니다.애슐리는 처음부터 끝까지 침대에 가만히 누워 있었다.베개에 대고 머리를 움직이는 것만으로도 고통으로 인해 표정이 일그러질 것입니다.

Ashley가 병원으로 보내졌을 때, 그는 머리를 2인치 높이 올릴 수 없었고, 말을 할 수 없었고, 물 한 모금도 마실 수 없었습니다.그러나 두 번째 주에 그는 쉰 목소리로 말할 수 있었고 그 일요일에는 비가 내리지 않았기 때문에 그는 10분 동안 정원으로 나갈 수 있을 만큼 건강해졌습니다.빨간 머리 간호사의 조수는 두꺼운 모직 담요로 Ashley를 덮었습니다. 두 개는 허벅지에, 다른 하나는 턱까지 끌어 올렸습니다.그들이 정원 문에 도착했을 때 하늘에 안개가 끼기 시작했지만 간호사 보조원은 Ashley가 얼마나 밖에 나가고 싶어하는지 알고 있었습니다.그녀는 두 손가락을 입술에 대고 미소를 지었다.

당신이 말하지 않으면 나도 말하지 않을 것입니다. 그녀는 문을 열고 Ashley의 휠체어를 밀어냈습니다.바깥 공기가 너무 상쾌해서 멍한 기분이 들었다.조수는 그들이 날씨가 맑아지기를 기다리는 동안 피난처로 삼기 위해 잎이 없는 느릅나무 밑으로 그를 밀어 넣었습니다.10분 후, 하늘에서는 얼음처럼 차가운 비가 내리기 시작했습니다. 나는 영국의 날씨가 최악이라고 생각했다.간호조무사가 말했다. Ashley가 병원에서 가장 건강한 사람이 되는 데는 그리 오래 걸리지 않았습니다.의사는 그의 기관 내부에 흉터가 있을 것이라고 말했지만, 그것이 그를 미루는 것 같지는 않았습니다.한 외과의는 Ashley의 회복이 놀랍다고 말했습니다.Ashley는 그것이 그들이 예상보다 빨리 그를 전선으로 돌려보낼 것이라는 것을 의미한다고 추측했습니다.

Ashley의 목소리가 바뀌었고, 이는 그에게도 명백했습니다.목소리는 여전히 약간 쉬었고, 목을 보호하려는 본능이 있어서 예전보다 더 부드러운 어조로 말을 했다.Ashley는 평생 자신의 목소리에 대해 생각해 본 적이 없으며, 어렸을 때부터 어떻게 변하고 성숙해졌는지, 음색과 음질이 다른 사람들에게 말하는 사람이 Ashley라는 것을 어떻게 알 수 있는지, 톤이 부드러운지 여부에 대해 생각한 적이 없습니다. 또는 분개 .그는 원래 목소리를 잃을 때까지 이것을 이해하지 못했습니다. 내 예전 목소리 애슐리가 의사에게 물었다. 복원할 수 있는 방법은 없나요?

어려운. 애슐리는 창밖을 내다보았다.의사는 눈살을 찌푸리며 Ashley의 의료 양식에 무언가를 적었습니다. 당신은 훌륭하고 남자 다운 소리.당신은 당신의 용기를 위해 겪은 상처를 자랑스러워해야 합니다.전장에서 폐하의 신뢰에 부응하겠다고 주장하는 남자는 다르게 들렸어야 했다.그는 다른 사람이기 때문입니다.딱 들어맞지 않나요? 틀림없이. 그는 Yin Mozhen에 대해 계속 생각했습니다.그는 일주일도 채 안 되는 그 짧은 시간 동안 그녀와 함께 한 일련의 몸짓이나 감정을 머릿속에서 되풀이해서 재생했습니다.그는 Sutton-Courtney 필드의 장소와 상황을 분명히 기억할 수 있습니다. 그녀는 가슴에 누워 있었고 몸은 따뜻했고 그의 다리에 샴페인 병 목은 차가웠습니다.그러나 Ashley는 그녀의 얼굴을 상상할 수 없었습니다.물론 그는 Yin Mozhen이 어떻게 생겼는지 알고 있었습니다. 누구나 두 달 전에 본 특정 얼굴을 기억할 수 있기 때문입니다.그녀가 그에게 보낸 사진은 약간 구겨진 사진으로 충분했지만 상태가 양호했고 그는 그것을 밀랍 종이 봉투에 밀봉하여 코트 주머니에 보관했습니다.사진은 이제 그의 침대 옆 탁자 위에 있습니다.

하지만 애슐리가 원한 것은 이 사진만이 아니었고, 이 고정된 이미지는 피와 살이 있는 연인으로 변모할 수 없었다.그는 그녀의 냄새, 목소리, 얇은 명주 그물 드레스의 감촉을 찾기 위해 그녀가 특정 순간을 어떻게 바라보았는지 기억하고 싶었습니다.그는 Regent's Park에서 그녀의 얼굴을 보고 싶었는데, 그들이 어둠 속에서 키스하고 그의 눈은 항상 그녀의 어깨 너머에 있었습니다.그는 빅토리아 역에서 마지막으로 그녀를 보았을 때 그녀를 보고 싶었고, 그녀의 손이 젖어 있었고 그녀가 움켜쥐었다가 실망하며 놓아주었다는 것만 기억했습니다.

그녀는 이번 주에 매우 당황했을 것입니다.3일 전 Ashley는 자신의 엽서에 대한 Eleanor의 답장을 받았고 Ashley는 신속하게 Yinmozhen에게 답장하기 위해 전보를 보냈지만 여전히 소식이 없었습니다.모든 것이 이상하게 느껴졌고 자신감이 약할 때 Ashley는 자신의 죽음에 대한 소식으로 그녀의 감정이 흔들렸거나 사라졌는지 궁금해했습니다.Yin Mozhen의 침묵에는 여러 가지 이유가있을 수 있으며 Ashley는 신중하게 생각하고 하나씩 제거하는 데 몇 시간을 보냈습니다.마침내 그는 모든 전쟁, 부상, 대령의 실수를 설명하는 편지를 쓰기 시작했지만, 일을 정리하는 데 몇 번의 시도가 필요했습니다.그는 어제 편지를 게시했습니다.이제 그는 기다릴 수만 있고 추측을 계속하지 않습니다.

사실 그는 그녀에 대해 아는 것이 거의 없었다.그는 Yin Mozhen과 너무 빨리 사랑에 빠졌기 때문에 그녀에 대한 자신의 감정을 파악할 시간이 없었지만 더 이상 문제가 되지 않았습니다.그는 선택의 여지가 없습니다.Ashley는 그녀의 매력, 보기 드문 아름다움, 모든 것에 대한 명확한 관점을 거부할 수 없었습니다.이러한 확신은 애슐리에게도 영향을 미쳤고, 애슐리는 그녀처럼 그렇게 될 운명이라고 믿게 만들었습니다. 그래도 자신의 연인에 대해 아는 것이 거의 없다는 것이 이상하게 느껴진다.Yin Mozhen은 항상 추상적으로 말하기 때문에 신념이나 감정에 대해 이야기하고 문제를 Ashley에게 다시 던집니다.그는 그녀의 습관이나 관심사를 설명할 수 있었지만 와드의 다른 역원들이 그녀의 사진을 보고 가장 간단한 질문을 했을 때 Ashley는 머뭇거렸습니다.그녀는 합격하면 내년에 Somerville College에 가서 영어를 공부하겠다고 말했습니다.그게 사실이야?Ashley는 충분히 똑똑해 보였기 때문에 첫 번째 시험에 실패한 이유를 확신하지 못했습니다.그녀는 해외에서 살았고 그는 그것을 알고있었습니다.그녀는 피아노를 칠 수 있습니다.그녀는 작은 잡지에 여러 편의 시를 출판했습니다.Ashley는 이 시를 본 적이 없고 Yin Mozhen은 시인 Mallarmé나 작곡가 Debussy의 작품에 매우 친숙했지만 그녀의 선호도를 자세히 설명할 수 없었습니다.그는 그녀가 열아홉 살인지 스무 살인지도 확신하지 못했지만, 남들이 물으면 항상 열아홉이라고 말했다.

그녀가 그를 걱정하는 한, 이 모든 것은 중요하지 않았습니다.첫 주에 Ashley는 간호사의 조수가 편지를 보내는 것을 열심히 지켜보고 봉투와 패키지에 눈을 떼지 않고 모든 사람에게 트롤리를 밀어주는 것을 지켜보고 어떤 사람들은 행복하게 웃으며 어떤 사람들은 고개를 저었습니다. 보라, 그들의 얼굴은 하얀 붕대로 덮여 있었다.편지는 보통 오후에 보냈지만, 간호사의 보좌관은 Ashley가 그것들을 매우 원한다는 것을 알았고, 그는 종종 낮잠에서 깨어 옆 침대에 있는 젊은 중위를 찾기 때문에 그녀가 잘 때 일부러 편지를 보낼 것이라고 생각했습니다. 그녀는 입술을 움직이며 조용히 편지를 읽었다.

두 번째 주가 되자 Ashley는 더 이상 편지를 보낸 시간에 신경 쓰지 않았습니다.그는 가능하다면 오후에 잠을 잘 것이고, 복도에 있는 우편물 수레 아래에서 도자기 바퀴가 굴러가는 소리가 들리면 침대에서 뒤돌아 눈을 감곤 했습니다. 두 번째 주말에 그는 마침내 답을 들었습니다.그날 아침 날씨는 좋았고 Ashley는 관목과 화단 사이에 8자를 그리며 정원을 누비고 다녔습니다.그는 여전히 약간의 절뚝거림을 가지고 있으며 오른발에 체중을 실을 것입니다.와드로 돌아왔을 때 그는 침대 옆 탁자에서 편지를 발견했습니다.앞면에는 주소나 소인이 없었고 친숙한 문자로 된 그의 이름만 있었습니다. □□□ 꿀 나는 당신의 병원 리셉션에 서 있지만 그들은 나를 들여 보내지 않을 것입니다.죽어가는 사람들만이 방문객을 들여보내고 그들은 당신이 괜찮다고 말합니다.이것이 나를 얼마나 행복하게 만드는지 상상할 수 없습니다.그들은 당신이 내일 퇴원한다고 말하지만 어디로 가는지는 말하지 않습니다. 내 방문으로 미루지 마세요. 만나면 알려드리겠습니다.저는 괜찮고 현재 M이라는 집에 살고 있습니다.Rocha의 집은 La Vieville의 동쪽 가장자리에 있습니다.오랜 세월 동안 이곳에 와본 적이 없지만 이 난장판에서 당신을 찾는 데 하루 밖에 걸리지 않았습니다. 내일 병원 밖에서 저를 만날 수 있습니까?라 비에빌을 벗어나 동쪽으로 가다 보면 숲 옆에 노란 집이 보이는데 근처에 그 집밖에 없다.나는 뒤에 있는 농가에 살고 있지만 M에게 전화할 수도 있습니다.Rocha, 그에게 당신이 온다고 알려주세요. 못오시면 쪽지라도 보내주세요. 당신의 진정한 사랑 Yinmozhen 그 후 Ashley는 오후 내내 움직이지 않고 침대에 누워 있었습니다.저녁에 간호사 조교가 다리의 붕대를 갈아 주러 왔을 때 평소처럼 유쾌하게 인사하지 않았습니다.그녀는 이불을 뒤로 젖히고 그의 다리를 진지하게 바라보았고 마치 전에 본 적이 없는 것처럼 면 붕대를 응시했습니다.그녀는 붕대를 풀기 시작했고, 그를 쳐다보지 않고 부드럽게 말했다. 오늘 아침에 부인이 여기 계셨습니다.메시지를 보셨나요? 가지다. 나는 그녀를 보지 못했다.나에게 말한 것은 의사였습니다.그녀는 당신이 죽어가고 있다고 생각하는 듯 소란을 피웠습니다.도대체 그녀는 왜 여기에 있는 걸까? 나는 모른다. 그들은 그녀를 보내야합니다.우리는 방문자를 받아들일 수 없습니다.하지만 내일 퇴원한 후에도 여전히 그녀를 볼 시간이 있을 것입니다.그녀는 정말 당신의 아내입니까? 애슐리는 망설였다. 괜찮아요.간호사 보좌관 말했다: 나는 알고 싶지 않아. 다음날 아침 Ashley는 2홀 2홀 군용 열차를 타고 Amiens까지 이동한 다음 두 번째 열차를 타고 Étaples에 있는 6재활대대로 이동하라는 명령을 받았습니다.그는 명령을 무시하기로 결정했습니다.그는 30분마다 정차하고 걷는 것과 같은 속도로 달리는 오래된 프랑스 기차로 60마일을 여행할 수 있는 이틀이 주어졌습니다.그는 교통편을 찾을 수 있다면 Yin Mozhen을 만나 더 일찍 캠프에 도착할 수 있을 것이라고 믿었습니다. Ashley는 간호사 조수에게 작별 인사를 하고 감사 인사를 전하고 싶었지만 그날 아침 그의 방으로 가지 않았습니다.그는 부드러운 환자 가운을 벗고 딱딱한 카키색 유니폼을 입었습니다.그는 두꺼운 재킷, 바지, 승마용 부츠를 착용하고 즉시 자신이 다르다는 것을 느꼈습니다.그런 다음 그는 비옷을 입고 피를 긁어 냈지만 방수 천은 여전히 ​​얼룩이 있고 다리는 파편에 맞은 곳이 찢어지고 지금은 패치가 있습니다.Ashley는 마지막으로 병원을 돌았습니다.그는 간호사들이 식사를 하는 밧줄로 묶인 복도 끝에서 그녀를 보았다.그녀 옆에는 다른 간호사가 있었지만 그녀는 그의 방향을 보고 잠시 후 미소를 지었다.아마도 그녀는 제복을 입은 그를 알아보았을 것입니다.그녀는 하얀 앞치마의 끈이 큰 X자 모양으로 그녀의 뒤에서 가로지르며 식당으로 들어가려고 손을 흔드는 것 같았습니다. Ashley가 병원을 떠났을 때 시내 지역에 도착했을 때는 이미 오후였습니다.그는 개인 차고에서 V-twin Royal Enfield 오토바이를 사서 대담한 정비공이 군대에서 훔치거나 약탈하여 수리하고 완전히 검은 색으로 다시 칠했습니다.Ashley는 5분 동안 가격을 협상한 다음 두 배 이상의 금액을 지불했습니다.창고 주인은 젊은 견습생을 마당으로 불러 오토바이 엔진을 소개했습니다.견습생은 몇 주 동안 영국산 기계의 신비를 연구했고, 그 기계와 헤어지기를 꺼려하는 것 같았습니다. 이런 종류의 자전거를 타본 적이 있습니까, 선생님? 비슷하게 타봤습니다. 원리는 간단합니다.그것은 아름답게 실행됩니다.어떻게 시작하는지 보여드리겠습니다. 기름진 작업복을 입은 견습생들은 빠르게 움직였습니다.그는 탱크 차단 밸브를 열고 왼쪽 그립의 점화 전진 레버를 밀고 초크를 조정하고 오른쪽 그립의 스로틀 레버를 당겼습니다.그는 왼손으로 압축 레버를 당긴 다음 시동 레버에 발을 올려 놓고 세게 누릅니다.엔진이 웅웅거리고, 멈췄다가 굉음을 내며 연기 구름을 뿜어내고 규칙적인 공회전 소리를 냈다. 견습생은 행복한 미소를 지으며 속옷에 손을 닦았습니다. 해보실래요 선생님?애슐리는 눈을 가늘게 뜨고 하늘을 바라보며 고개를 끄덕였다.한 시간 후면 어두워질 것입니다.