장54 53
【학자】
Akureyri에서 Eastfjords까지 가려면 세 번의 히치 라이드가 필요했습니다.검은 물에서 용암 기둥이 솟아오르는 분화구 호수 기슭을 따라 히치하이킹을 했고, 자갈길에 노란색 마일리지 표시만 있는 안개 낀 검은 자갈 사막에서 한 시간을 기다렸습니다.
이전에 나를 태워준 사람은 식당에서 웨이터로 일한다고 말하는 장발의 청년이었다.뒷좌석 유아용 카시트에는 어린 소녀가 타고 있었습니다.도로는 녹색 이끼와 갈색 잔디로 덮인 언덕을 통과합니다.길이 구불구불해서 어린 소녀가 멀미를 해서 우리도 두 번 멈춰야 했습니다.마지막으로 도로는 계곡으로 내려가고 원형 도로는 동쪽으로 이어지는 더 작은 도로와 합류합니다.
나는 남쪽으로 갈거야.운전사가 말했다: 하지만 바다 방향으로 가야 합니다.길을 따라 내려가면 작은 호텔이 있습니다.내가 거기까지 데려다 줄 수 있어
그냥 여기로 가세요.교차로에서 타는 것이 더 쉽습니다.
기사님이 걱정스러운 표정으로 저를 쳐다보셨어요.
그가 말한 것을 기억하십시오. 호텔은 그 굴곡부 바로 주변에 있습니다.
나는 동쪽으로 가는 길목에서 돌을 차며 시간을 보냈다.비가 다시 내리기 시작했고 얼마 지나지 않아 내 후드에 옆으로 불었습니다.나는 몸을 따뜻하게 하기 위해 어깨를 걷고 20야드 폭의 아스팔트 위를 원을 그리며 걸었다.나는 모든 옷을 입었고 그것을 매우 능숙하게 겹겹이 쌓았습니다.티셔츠 3장, 셔츠 2장, 코트 1장, 가벼운 바지 2장, 일반 양말 2켤레, 두꺼운 모직 양말 1켤레, 군용 외투, 스카프, 모피 모자.
빗방울이 우박으로 변했습니다.나는 바람에 등을 돌렸고 우박은 일련의 샷건 샷처럼 리드미컬하게 내 코트를 때렸습니다.나는 내 시계를 본다.80분이 지났지만 여전히 차가 없었습니다.우박의 템포가 빨라졌다.눈앞에 길고 가느다란 아스팔트 도로를 제외하고는 주변에 문명의 흔적이 전혀 없다.
내일 나는 그 소유물을 잃을 것이다.생각하지 않으려고 노력하지만 하기가 어렵습니다.나는 길에서 검은 돌을 걷어차고 캘리포니아를 떠나기 훨씬 전에 모든 것을 잃어버렸는지, 만약 알았더라면 어쨌든 이 고속도로에서 떨게 될 것이라고 생각했습니다.아마도 Ashley는 Yin Mozhen이나 그 산에서 성공할 기회가 없었을 것입니다.아마도 그가 무엇을 하든 결말은 같을 것입니다. 즉, 그는 세상에서 가장 높은 산의 하얀 세계에 홀로 남겨질 것입니다.사람의 운은 제한되어 있고, 다 떨어지면 끝납니다.사람들은 이것을 이전에 알고 있었고, 이 모든 세기가 지난 후에도 우리의 상황은 여전히 동일합니다.
나는 돌아서서 길을 마주했다.은색 세단이 내 눈앞에서 공회전하고 있었다.운전자가 파워 윈도우를 내립니다.그는 테가 얇은 안경을 썼고 40대 후반으로 보였다.그는 처음에 아이슬란드어로 부드럽게 말하다가 영어로 바꿨습니다.
너 거기서 뭐해?
나는 차에 탔다.차가 가속되었고 운전자는 대시보드의 컨트롤을 조정하느라 바빴습니다.
충분히 따뜻합니까?
충분합니다. 감사합니다.
어깨에서 얼음이 녹아 코트에 축축한 원이 생겼습니다.운전사는 고개를 저었다.
히치하이킹을 하기에 정말 좋은 시간입니다.나는 당신이 거기에 서있는 유령일지도 모른다고 생각했습니다.독일에서 왔니?
코트만 있습니다.저는 캘리포니아 출신입니다.
써니 캘리포니아.그는 중얼거렸다: 왜 떠났어?
나는 아마 떠나지 말았어야 했다.
내가 머물 수만 있다면.
운전사는 환풍구를 나 쪽으로 돌렸다.
올해 우박은 너무 일찍 찾아왔다.그는 말했다: 당신은 운이 없습니다.
알아요.
운전사는 자신이 Akureyri에 있는 대학의 사서라고 말했습니다.그는 Eastfjords에서 자랐고 Seydisfjordur 바로 북쪽에 있는 그의 부모님 집으로 운전하고 있었습니다.우리는 책에 대해 이야기했고 그래서 나는 사서에게 내가 Niall의 전설을 읽고 있다고 말했습니다.그는 그 말을 듣고 기뻐하는 것 같았기 때문에 제가 조사하고 있는 몇 가지 사항도 그에게 말했습니다.
아일빌.그는 내 말을 반복했다.들어 본 적이 없습니다.하지만 저는 보석에 대해 잘 모릅니다.
사서가 나를 쳐다보았다.
내가 이해하지 못하는 것이 하나 있습니다.그 영국 여자가 왜 여기 있지?
그것이 문제이다.동기가 없습니다.
사서는 웃었다.이 나라에 온 이유가 적어도 하나는 있어야 합니다.
이게 뭐야
모든 것에서 너무 멀리 떨어져 있습니다.
우리가 가파른 산길을 오르자 사서는 낮은 기어로 변속했고 작은 엔진이 덜거덕거렸다.그는 언덕에 수세기 전에 사람이 살았지만 대부분의 정착지에서 남아 있는 것은 건초 더미 사이에 있는 돌 몇 개에 불과하다고 말했습니다.우리는 잃어버리고 기록된 수많은 인류의 이야기에 대해 토론했고, 내가 쫓고 있는 것에 대해 이야기했습니다.사서는 하나의 이야기가 살아남으면 수천 개의 다른 이야기가 죽은 사람처럼 인간의 기억에서 완전히 사라질 것이라고 믿습니다.
당신이 말하는 영어 애호가들이 편지를 쓰지 않았다고 상상해보세요.그는 말했다: 그들이 존재한다는 것을 누가 알았겠습니까?
우리는 눈으로 얼룩진 짙은 녹색 능선을 지나 높은 산을 넘었습니다.사서는 그가 어렸을 때 한 노파가 길 잃은 양을 쫓아 이 산으로 들어갔다가 길을 잃었다고 말했습니다.그는 지금은 가을이고 짙은 안개가 눈에 보이는 모든 랜드마크를 가렸다고 말했습니다.노부인은 아주 잘 걸을 수 있습니다.해질녘에 그는 깊은 산 속을 헤매다가 바위에 미끄러져 다리가 부러졌습니다.그녀는 걸을 수 없었고 밤은 얼어붙는 비와 함께 길고 어두웠습니다.
그녀는 살아 남았습니까?
사서는 고개를 끄덕였다.
그녀는 전통 의상을 입고 있습니다.두꺼운 양모.젖어도 따뜻합니다.
그는 수색자들이 노파를 찾는 데 이틀이 걸렸고 그들이 그녀를 찾았을 때 그녀는 잃어버린 동물에 대해 언급하지 않았지만 언덕과 능선 사이에 숨겨진 비밀에 대한 특별한 꿈을 꾸었다고 말했습니다.Nykur의 전설과 같은 무언가에 매료된 것처럼, 타고 싶은 유혹을 받은 다음 호수의 소용돌이로 돌진하여 익사하는 물마.
노부인, 나는 말했다 : 그녀는 당신이 어렸을 때 여기에 살았습니까?
사서는 어깨를 으쓱했다.당시 나는 중학생이었다.1977년 또는 1978년.당신이 그것에 대해 생각하고 있는지 확실하지 않지만 그녀는 영국인이 아닙니다.그녀는 스웨덴 사람이고 전쟁 전에 이곳에 왔습니다.
열을 낮출 수 있습니까?
사서는 온도 조절 손잡이를 빨간색에서 파란색으로 돌립니다.노부인에게 언제 돌아가셨느냐고 물었더니 농장을 팔고 얼마 지나지 않아 이사를 갔기 때문에 잘 모르겠다고 했다.사서는 그녀가 스웨덴인이며 스웨덴 억양으로 아이슬란드어를 사용한다고 강조했습니다.그는 그녀의 남편이 오래 전에 세상을 떠났고 그녀는 같은 나라에서 온 간병인과 함께 살고 있다고 말했습니다.
창문 좀 열어도 될까요
틀림없이.
창문을 반쯤 내리니 찬바람이 얼굴을 스치고 지나갔다.우리는 고개를 올라 멀리서 바다를 볼 수 있었고 피요르드의 물은 좁은 띠 사이에서 검고 밝았습니다.굴곡을 돌자 바다는 다시 사라졌다.
사서가 나를 쳐다보았다.
당신은 멀미합니까?그만할까요?
잘 지내요.신선한 공기가 필요할 뿐이야.이 노부인을 만난 적이 있습니까?
나는 그것을 몇 번 보았다.이곳에 사는 사람은 많지 않습니다.그녀는 영국인이 아닙니다.나는 매우 확신합니다.
그녀의 집에 가봤니?
한 번.문앞까지만 가봤습니다.
사서는 애서가인 그의 아버지가 부동산 매각으로 개인 도서관을 구입했다고 설명했습니다.이 도서관에는 외국 도서가 있으며 일부는 프랑스어로 되어 있습니다.그의 아버지는 할머니가 프랑스어를 읽을 수 있다는 것을 알고 아들에게 책을 가져오라고 부탁했습니다.
나는 갑자기 떨림을 느꼈다.하늘이 무너지기 시작했습니다.
멈출 수 있니?
사서는 고개를 끄덕이고는 브레이크를 밟고 길 한복판에서 멈췄다.그는 경고등을 켰지만 그가 나를 태운 이후로 다른 차를 본 적이 없습니다.대시보드의 삼각 표시등이 깜박였다가 꺼졌다.차에서 내려 도로에서 몇 걸음을 떼다가 용암에 넘어져 한쪽 손에 작은 상처가 났어요.나는 자리에서 일어나 손바닥에 묻은 피를 바라보았다.
사서는 조심스럽게 다가갔다.
어떻게 지내세요?
음.난 그냥 신선한 공기가 필요해
나는 마음을 진정시키려고 노력했고, 천천히 심호흡을 하고, 구름을 올려다보았고, 하늘과 땅의 위치를 고정하려고 노력했다.나는 사서를 향해 몸을 돌렸다.
그녀는 어떻게 생겼나요
무엇?
그 아주머니.그녀는 어떻게 생겼나요
나는 모른다.은발.파란 눈.
그녀는 책을 받았습니까?
사서는 고개를 저었다.그는 안경을 벗고 주머니에서 티슈를 꺼내 렌즈를 닦았다.
그녀는 몇 개를 제외하고 모두 돌아왔습니다.나는 매우 화가 난다.그 책들은 무거워서 다시 옮겨야 해요.
그녀는 어떤 책을 남겼습니까?
그는 어깨를 으쓱했다.오래 전 일입니다.
사서는 안경을 쓰고 호기심과 걱정스러운 표정으로 나를 바라보았다.
나는 약간 멀미가 있습니다.나는 말했다: 하지만 난 괜찮아.
우리는 차로 돌아갑니다.내가 의자 등받이를 내리자 사서가 자물쇠에 열쇠를 꽂는다.내가 안전벨트를 매지 않았음을 상기시키는 차임벨이 울렸다.사서는 눈살을 찌푸렸다.
나는 그녀가 Baudelaire를 유지했다고 생각합니다.한보일 수도 있습니다.
사서는 시동을 걸었고 우리는 바다를 향해 계속 나아갔다.나는 머리 받침대에 기대어 눈을 감는다.
시입니다.그는 말했다.