장56 55
【열쇠】
사서는 언덕 위로 차를 몰았고, 길은 굽이쳐 내려가고, 때때로 바다가 시야에서 나타났다가 사라졌다.호흡이 느려지고 마음이 차분해졌습니다.나는 할머니에게 이곳에 묻힐 수 있는지 물었다.사서는 어깨를 으쓱했다.
나는 모른다.마을에 공동 묘지가 있고 작지만 도중에 있습니다.당신이 원한다면 우리는 멈출 수 있습니다.
사서는 라디오를 켭니다.내가 그에게 메시지를 보내기 위해 내 전화를 빌릴 수 있는지 물었을 때 우리는 비포장 도로로 향했습니다.
프랑스에 전달되었습니다.나는 덧붙였다.그래도 지불하겠습니다.그것은 매우 중요합니다. 그렇지 않으면 묻지 않을 것입니다.
그것은 중요하지 않습니다.
사서가 나에게 전화기를 건넸다.입력 언어를 영어로 전환하고 Mi Rui에게 짧은 메시지를 입력했습니다.언덕 위의 농가에 다다랐을 때 사서가 갑자기 속도를 줄이고 진흙 투성이 진입로로 차를 세웠습니다.
아주머니께 여쭤보겠습니다.그는 말했다: 여기 있는 모든 사람들은 서로를 알고 있습니다.
주황색 작업복을 입은 농부가 우리를 보고 진입로로 나섰습니다.사서는 차에서 내렸다.앞유리 너머로 농부가 야구 모자를 벗고 이마를 닦으며 이야기하는 모습이 보인다.농부는 나를 빤히 쳐다보더니 다시 사서를 쳐다보았다.
사서의 휴대전화가 갑자기 울리더니 화면이 녹색으로 번쩍였다.국가 코드는 33입니다.나는 대답을 누른다.신호가 매우 약했고 Mi Rui의 목소리가 간헐적이었습니다.
왜 내 편지에 답장하지 않았어?나는 불안하다
나는 어디에도 없다.거의 들리지 않습니다.
아직도 아이슬란드에 있나요?
네, 하지만 뭔가를 찾았습니다.할 예정이야
미루이는 한숨을 쉬었다.잘 들어, 트리스탄, 내가 잘못된 말을 하고 잘못된 이유로 돌아오라고 요청했다는 걸 알아.그건 실수 였어
전화 신호가 약해지고 목소리가 떨렸다.나는 대답하려고 노력했고 마침내 소리를 질렀지만 그녀는 듣지 못했을 것입니다.갑자기 그녀의 목소리가 다시 들렸다.
술집에서 널 만나고, 할아버지 댁에 머물며, 그 편지들을 찾는 것.위험하더라도 난 당신을 돌봐야 해요.하지만 지금 당신은 나에게서 멀리 떨어져 있기 때문에 실수를 저질렀습니다.난 당신을 원해요, 트리스탄. 하지만 당신도 나를 원해야 해요.
나는 원해요.
그럼 오늘 밤에 다시 오세요.비용이 얼마인지는 중요하지 않습니다.여기에 오면 아무것도 필요하지 않습니다.
오늘밤은 못참겠어내가 있는 곳은 너무 멀다.
그럼 내일.나는 공항에서 당신을 만날 것이다
그녀의 목소리가 다시 사라졌다.나는 전화에 대고 큰 소리로 말한다.
줄이 끊어지려고 합니다.하지만 최대한 빨리 갈게요.
내일 그녀는 나를 정정합니다.어서, 트리스탄, 그냥 알아내.나는 기다릴 것이다
다음에 무슨 일이 일어났는지 들을 수 없었다.신호음이 울리고 끊깁니다.나는 그녀에게 다시 전화를 걸었고 아이슬란드 음성 메일로 연결되었습니다.다시 컵홀더에 폰을 올려놓고 손으로 얼굴을 문질렀다.밖에 있는 농부는 말을 하고 특정 방향으로 손을 흔들며 분명히 길을 보여주고 있었습니다.마침내 사서는 손을 흔들며 차로 돌아갔다.
농부가 같은 여자에 대해 이야기했는지 모르겠습니다.그는 그녀의 이름이 스웨덴 이름임에 틀림없는 Ostberg라고 말했습니다.
사서는 웃으며 고개를 살짝 기울였다.그는 엔진을 시동하고 차를 돌렸다.다시 길을 나섰습니다. 자동차 섀시 아래에서 자갈이 덜거덕거립니다.
그는 할머니가 아직 살아 있다고 말했다.
살아 있는?
그에 따르면 그녀는 여기서 북쪽으로 약 10km 떨어진 다음 피요르드에 살았습니다.
나는 자리에 똑바로 앉아 그에게 거의 소리를 질렀다.
이건 불가능 해.그녀는 수십 년 전에 죽었어야 했다.
그런 것 같아요.하지만 Osborne은 친숙하게 들립니다.
머리를 흔들자 어지럽고 메스꺼운 느낌이 돌아왔다.
절대 불가능합니다.그녀가 일흔 삼십 년 전에 있었다면 지금은 백 살이 넘었을 것이다.이것은 불합리합니다.
사서는 어깨를 으쓱했다.그는 그녀가 매우 늙었다고 말했습니다.어쨌든 여기서 멀지 않습니다.스스로 알아봅시다.
다른 사람이어야 합니다.
사서는 흙길로 방향을 틀고 낮은 기어로 변속합니다.이곳은 낡은 트랙터가 다니는 길로 여기저기 큰 돌들이 흩어져 있다.우리는 울퉁불퉁한 길 위로 천천히 움직였고, 차는 좌우로 비틀거리고 서스펜션은 삐걱거렸다.내 팔이 떨린다.
괜찮아요.사서는 말했다: 우리는 거의 다 왔습니다.
도로는 계곡을 통해 곡선을 그리며 바다를 향해 갑자기 떨어집니다.차창을 살짝 열어 해안가에 밀려오는 파도를 바라보았다.
나는 전혀 집중할 수 없다.어떤 미친 힘이 이 모든 것을 만들어낼 수 있었는지 궁금했습니다. 신비롭게 얽힌 음모가 마침내 저를 아이슬란드로 데려온 비포장 도로로 변했습니다.이건 불가능 해.그것은 모든 별자리를 집중시키고 무수한 별을 컵에 담았다가 쏟아 붓고 육을 한 쌍 굴리는 것과 같으며 백만 번 연속으로 동일합니다.
그러나 그것은 일어났습니다.나는 그 증거를 보았고 그것을 내 손에 쥐었다.그리고 이것은 항상 발생합니다. 두 사람이 만나고 싶다면 동일한 계산 배열을 통해 이루어져야 하기 때문입니다.가능성이 희박하더라도 내 시야가 너무 좁기 때문일 수 있습니다.Mi Rui는 이 문제가 끝나지 않을 수도 있다고 말했습니다.하지만 결말을 찾을 수 있다면 장막을 들어 올려 위엄 있는 높이에 도달하고 가장 단순한 배열인 것을 볼 수 있을까요?
차는 가파른 피요르드로 들어갔다.좁은 입구는 어두운 산으로 둘러싸여 있었고 바닥에는 해안에 하얀 거품이 있는 검은 모래 해변이 있었습니다.사서는 피요르드를 가리켰다.
거기.
집은 길고 좁은 수면 옆에 있고 창밖에는 썰물 바닷물이 있습니다.유백색 플라스틱 외벽 패널은 매우 깨끗합니다.멋진 정원과 나무 베란다가 있습니다.작은 폭포가 집 뒤의 절벽 아래로 흘러내려 경내를 흐르는 개울로 들어갔다.위의 절벽은 안개에 가려져 있었다.
우리는 부드러운 자갈길로 접어 들었고 차가 튀는 것을 멈췄습니다.집 앞문이 열렸다.누군가 우리가 오는 것을 보았다.
나이 든 아주머니가 앞치마 안에 팔뚝을 넣은 채 현관으로 온다.그녀는 미소를 짓거나 우리에게 인사하지 않았습니다.사서는 차를 주차하고 나를 돌아보았다.
당신과 함께 갈까요?
번역할 사람이 필요할 수도 있습니다.
우리는 차에서 내렸다.사서는 여성에게 자신을 소개합니다.그들의 대화는 짧고 주저했습니다.노파는 문을 열어둔 채 집 안으로 들어섰다.
그녀는 간병인입니다.사서는 말했다: 그녀는 우리를 안으로 초대했습니다.
거실은 가구가 비치되어 있지 않고 흠잡을 데 없이 깨끗했습니다.우리는 외투를 옷걸이에 걸고 식탁에 앉았다.사서는 양손을 부자연스럽게 무릎 위에 올려놓은 채 간호사와 잠시 이야기를 나누었다.그때 간호사가 갑자기 나에게 영어로 말했다.그녀의 악센트가 어디에서 왔는지 알 수 없습니다.
실례합니다.그녀는 "네가 아이슬란드어를 할 줄 알았는데.커피 마실래?
여자는 부엌으로 들어가 커피 두 잔과 묵은 비스킷 한 접시를 가지고 돌아왔다.나는 시큼한 커피를 꿀꺽 삼키고 어금니로 비스킷을 으깨었다.사서와 간호사는 여전히 이야기하고 있습니다.그녀는 나를 돌아보았다.
당신이 오스본 양을 만나러 왔다는 걸 알고 있습니다.하지만 그녀는 현재 쉬고 있다.다른 시간에 다시 올 수 있습니까?
나는 관리인에게 내가 시골에 살지 않고 근처에 살 곳이 없기 때문에 다시 오기 어려울 것이라고 말했습니다.그런 다음 이름이 Yin Mozhen인 여성을 조사하고 있다고 설명했습니다.솜즈︱앤더슨.간호사는 이름을 들어도 알 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보았다.
나는 이 이름을 들어본 적이 없다.그녀는 말했다: Ms. Osborne이 당신을 도울 수 있을지도 모릅니다.내가 그녀를 깨울 수 있을지도 몰라.당신이 너무 멀리서 왔기 때문에 그녀를 그리워하는 것은 안타까운 일입니다.아직 손님이 거의 없습니다.
관리인은 양해를 구하고 복도로 나갔습니다.사서는 눈을 크게 뜨고 나를 바라보았다.
들어가시면 안 될 것 같아요.진짜 그녀였다고 해도 당신은 그 돈을 받지 못할 것입니다.여기서 나가자
간호사가 돌아왔습니다.
오스본 양이 일어났습니다.지금 그녀를 볼 수 있지만 그녀는 당신이 침실에서 이야기하기를 원합니다.
일어서서 사서를 빤히 쳐다보았지만 그는 이상한 표정으로 고개를 살짝 저을 뿐이었다.
그녀의 영어는 아주 좋습니다.간호사가 말했다: 그래서 당신은 번역을 도와줄 사람이 필요하지 않습니다.복도 끝에 있는 문입니다.
나는 그녀에게 감사를 표하고 복도를 따라 내려갔다.여자는 그만하라고 손짓했다.
나는 당신에게 말하는 것을 잊었다.그녀의 문은 잠겨 있습니다.외부에서 열쇠로 열어야 합니다.
점원이 앞치마 앞주머니에서 철제 열쇠를 건넸다.그것은 긴 손잡이와 끝에 톱니가 있는 내 손바닥만한 너비의 원통형 열쇠였습니다.긴 리본이 구멍을 통해 묶여 있습니다.
나는 희미한 복도로 들어간다.나무 바닥은 매끄럽게 닦였습니다.나는 복도 양쪽의 닫힌 문을 지나 마지막 문에 이르렀다.열쇠는 내 손에 있다.
나는 문 앞에서 머뭇거렸다.그런 다음 나는 내 윗부분에서 작은 노란색 광선이 빛나는 것을 보았습니다.나는 그림자 속에서 손을 흔들었고 빛이 내 손목에 내려앉았다.열쇠구멍으로 들어왔습니다.나는 열쇠를 금속 구멍에 삽입했고 데드볼트가 부드럽게 미끄러지는 것을 느꼈다.그다지 많지 않다고 생각했습니다.
나는 들어갔다.