장4 02／출발점

산은 수단이고 사람은 목적이다.목적은 정상에 오르는 것이 아니라 사람을 향상시키는 것입니다. 이탈리아의 산악인 Watt.월터 보나티 * 1987년 8월, 내가 12살이었을 때, 우리 가족은 아버지의 직장 관계를 따라 인디애나주 인디애나폴리스에서 콜로라도로 이주할 준비를 하고 있었습니다.7월에 오하이오 동부 시골에 있는 가족 친구를 방문했을 때 나는 50개 주에 대한 백과사전을 발견하고 미래의 집을 확인했습니다.그 당시 나는 미시시피 강에서 서쪽으로 16킬로미터 이상 가본 적이 없었습니다.서부로의 이동이 임박한 상황에서 그곳에서 나를 기다리고 있는 것이 무엇인지 알고 싶었습니다.나는 라이더, 스키어, 그리고 일년 내내 콜로라도를 덮는 수많은 눈에 대한 편견과 선입견을 가지고 있음을 인정합니다.

그 책에서 내가 발견한 것은 그러한 개념을 심화시켰을 뿐만 아니라 나를 두렵게 했다.파이크스 피크(Pikes Peak)의 사진이 있는데, 캡션에 따르면 "아름다운 아메리카"라는 노래의 영감을 받았다고 합니다.열두 살 먹은 내 눈에는 그 산이 너무도 험난해서 자연이 만들어낸 놀라운 작품처럼 보였다.나는 기차와 도로가 이미 그 산의 정상에 도달했고 식당과 선물 가게 옆 주차장에서 끝났다는 것을 거의 알지 못했습니다.내 나이에 소위 대자연은 내 집 뒤의 숲과 내 친구 Chris를 지나서 제한되었습니다.Landis 집 근처의 자전거 도로와 인디애나폴리스 외곽의 Eagle Creek Reservoir.내 세계에서 야외는 산, 특히 해발 4,000미터 이상의 산을 포함하지 않습니다.그래서 나는 그 책을 넘기고 눈을 떴다.

나는 사람들이 치명적인 속도로 가파른 슬로프를 내려오는 것을 보았습니다.우리 인디애나폴리스 지역의 둑, 수로, 거리 전체, 심지어 우리 집 북쪽에 있는 우리 커뮤니티의 상당한 언덕 아래까지 롤러슈즈 플라이휠을 착용했지만 뒷발을 브레이크로 끌 수 있었습니다.하지만 스키에서 멈추는 방법을 모르십니까? 나는 계속해서 페이지를 넘겼고, 마지막 사진이 내 마음을 흔들었다.그것은 겨울 폭풍이 몰아친 후 덴버의 거리에서 크로스컨트리 스키를 타는 사람들의 사진이었습니다.도로에는 차가 없고 스키를 타는 사람들만 줄지어 있습니다.무서워, 팻!강타로 책을 닫고 상상력으로 줄거리를 계속 완성하십시오.사람들이 운전하지 않고 학교, 직장, 식료품점에 가기 위해 크로스컨트리 스키를 타고 여름에도 북유럽의 원더랜드처럼 모든 곳에서 스노보드를 타는 콜로라도를 상상해 보세요.오하이오에서 태어나 인디애나에서 야구, 농구, 자동차 경주를 하며 자란 아이에게 스키는 평지에서도 낙타를 타는 것만큼이나 낯선 개념이었습니다.

우리 가족이 갈 곳을 더 상상했을 때 콜로라도 주 전체가 스키어로 가득하고 풍경은 온통 스키 트레일이며 사교 그룹은 스키 능력에 따라 구분됩니다.그 책을 읽은 후 나는 일주일 내내 매일 밤 침대에서 혼자 울었다.비록 이별은 슬펐지만 친구들은 내가 콜로라도로 이사간다는 사실에 들떠 있었다.그들은 그것이 얼마나 무서운지 이해하지 않고 스키가 얼마나 재미있을 것이라고 말했습니다.어느 날 밤 저녁 식사 때 부모님은 내 눈이 충혈되고 코가 막히는 것을 보고 걱정하셨습니다.당신은 방금 울 것 같습니다.무슨 일이에요?아빠가 물었다. 나는 두렵다.나는 진실을 말하고 있지 않다.무서웠을 뿐만 아니라 콜로라도로 이사한다는 생각이 무서웠다.

아빠는 “이동이 힘들다는 걸 안다.우리는 모두 친구와 친척을 떠납니다.하지만 새로운 친구를 사귈 거에요, 그렇죠? 그래, 하지만 그게 내가 두려운 이유는 아니야. 그렇다면 왜 두려워합니까? 나는 책에 대해 설명했고 부모님은 웃으시며 학교에 스키를 타야 할 정도로 눈이 많이 내리지 않을 것이라고 안심시켜 주셨고 기분이 좋아졌습니다.이사하기 전에 날아가서 구경했는데 친수 공원의 햇볕에 타는 것을 제외하고는 콜로라도가 처음처럼 황량하지 않다는 것을 알았습니다.이사를 오자마자 스키 동호회에 가입했고 그해 12월 스키 2일째가 끝나는 시점에 중급 코스에 돌입해 새 친구들을 모두 제치고 윈터파크/메리까지 도전했다. 이 스키장은 이후 세계 모든 스키장 중에서 제가 가장 좋아하는 스키장이 되었습니다.

나는 다음 여름에 적응을 계속했고 Rocky Mountain National Park에서 배낭 여행을하면서 발달 된 야외 경험을했습니다.그때 13세, 14세 아이들 몇 명과 함께 2주간의 여행으로 국립공원의 외딴 지역에 들어갔고, 무거운 배낭을 메고 나가서 밤을 지낸 것은 처음이었다. 도보로 몇 분 이내의 교통편.한 시즌 내내 스키를 타면서 산에 대한 두려움이 누그러졌고, 어느새 산과 사랑에 빠질 뻔했습니다. 6월 말 배낭 여행의 첫날, 공원 서쪽에 있는 이 장엄한 장소에 있는 것은 흥미로웠고 배낭의 무게에 관계없이 트레일을 계속 오르락내리락했습니다.미친 체력은 나에게 괴물이라는 별명을 빨리 얻었습니다.우리 그룹의 두 진행자는 내가 그룹보다 앞서 나가지 못하게 할 정도로 바쁩니다.점심을 먹고 우리 열다섯 식구의 점심을 다섯 번 더 먹을 수 있도록 배낭에 여분의 땅콩버터 양동이를 넣고 재보급했지만 그래도 다음 턴까지 오솔길을 달려갔고, 한순간도 보이지 않는 곳이 없었다. , 선두 남성 중 한 명이 외치는 소리를 들을 때까지: 괴물!우리를 기다려 줘!

첫날 밤, 발끝으로 황혼이 찾아오자 해발 2,900미터가 넘는 초원의 야영장을 가로질러 우리는 각자 공책을 가지고 있었고, 원하는 것은 무엇이든 쓰라는 격려를 받았습니다. 나는 대초원의 키 큰 목초지에 앉아 물놀이를 했다. 그 옆에는 바닥에 자갈이 깔린 얕은 개울이 있었기 때문이다.해안에 몇 분 동안 머문 후 나는 나무 은신처에서 침착하게 나오는 검은 꼬리 성인 사슴이 개울을 향해 걸어가 귀를 비틀고 머리를 흔들어 벌레를 몰아내는 것을 보았습니다. 암사슴이 오른쪽에서 왼쪽으로 허세를 부리며 초원으로 걸어 들어갔을 때 나는 완전히 기절하고 깊이 취했습니다.다른 사람들은 모두 텐트 근처에 머물고 있었기 때문에 나는 그것을 본 유일한 사람이었습니다.그것은 물가로 걸어갔고, 나는 어떤 소음에도 놀라지나 않을까 두려워서 조심스럽게 덮개를 열고 공책을 얻기 위해 몸을 기울였습니다.다음 5분은 내가 공책에 그녀의 이미지를 그리는 동안 암사슴이 개울가에서 물을 마시면서 그녀가 돌아서서 숲으로 다시 걸어갈 때까지 5시간 5초처럼 느껴졌습니다.

15분의 자기 반성 시간이 끝나고 다른 사람들은 모두 조용하고 물러났고, 내가 사슴 만남을 보고하기 위해 캠프로 돌진할 때까지 다른 아이들은 깊은 감동을 받았고, 나는 그것이 무엇이든 간에 내 스케치를 보여주었다. 그것, 그것은 훌륭한 작품은 아니지만 내 경외의 기념품으로 충분합니다.이틀 밤 후 해발 3,300m의 바위 위에서 집만한 바위를 오르는 즐거움을 경험했습니다.우리는 수영장 옆에 눈 더미가 물까지 뻗어있을 정도로 추운 수영장에 몸을 담갔습니다.그리고 그날 밤, 나는 고슴도치가 주변에 있을 때 땀에 젖은 장화를 텐트 밖에 두지 않는 교훈을 직접 배웠습니다. 그들은 가죽 윗부분, 끈, 혀를 먹고 내 장화의 바닥만 남습니다.

이듬해 나는 Este Park 근처의 암벽 등반, Grand Johnson 근처의 Colorado River 래프팅, Gunnison 근처의 승마를 포함하는 주 전역의 오지 모험 캠프에 참여했습니다.나는 진정한 전문가가 되지는 않았지만 내 안에 뭔가가 자라고 있었다.4년 후 집을 떠나 펜실베이니아주 피츠버그에 있는 카네기 멜론 대학교에 입학했을 때 마치 서부에 정착한 것 같은 느낌이 들었습니다.내가 펜실베이니아에서 향수병에 걸릴 때 나는 우주, 태양, 그리고 서쪽에 있는 산에 대해 생각하고 사람들이 내가 어디서 왔는지 물을 때 내가 콜로라도에서 왔다고 말할 때 사람들의 눈이 빛나는 것을 보는 것을 좋아합니다.2년 동안 나는 Carnegie Mellon에서 콜로라도에서 온 유일한 학생이었습니다.로키산맥의 그리움과 눈 덮인 스키장을 가끔씩 공유하고 싶다.

1994년 7월 콜로라도주에 있는 4000m 이상 59개의 산인 절친 존과 함께 나의 첫 번째 4000m 이상 산인 Longs Peak에 올랐습니다.Longs Peak는 Big Boulder의 북서쪽에 있는 Colorado의 Full Range Mountains의 북쪽 절반을 내려다보고 있습니다.해발 4,335m의 이 산은 콜로라도 주에서 16번째로 높고 가장 유명한 산 중 하나입니다.다이아몬드로도 알려진 장엄한 동쪽 면은 가파른 화강암 라인으로 세계적 수준의 헌신적인 등반가를 끌어들이지만, 열쇠 구멍을 통한 상당히 쉬운 표준 하이킹이지만 매년 수천 명의 등산 백패커가 성공적으로 정상을 공격할 수 있습니다.

Jon과 나는 4,000미터가 넘는 수십 개의 산을 등반한 전 보이 스카우트 지도자였던 우리 친구 Brandon의 아버지 Lee의 조언을 따랐습니다.리 형제님은 도보로 정상에 오르는 원칙을 말씀해 주셨습니다: 일찍 출발하여 물과 음식, 비옷과 지도를 가져오고, 거의 매일 오후에 내리는 심한 뇌우로 인한 번개를 피하기 위해 정오에 정상을 떠나십시오. 결과적으로 이러한 조언은 대부분 나중에 무시되었습니다. Jon은 여행 가방에 4리터짜리 물통을 넣고 다녔고, 우리 배낭에는 샌드위치, 초코바, 스키 재킷이 가득했습니다.해발 3,300미터가 넘는 수목한계선(나무가 자라지 않는 한계선)에 도달했을 때 우리는 셔츠를 벗고 가슴에 넉넉한 양의 자외선 차단제를 발랐습니다.우리는 그날 아침 산림청에서 가져온 트레일 지도를 비교하면서 진행 상황을 기록하고 각 랜드마크에 도착한 시간을 기록했습니다.경영진이 권장하는 오르막 시간보다 한참 뒤쳐져 있지만 어두워지기 전에 쉽게 되돌릴 수 있어야 합니다.약 3,600m에 이르는 화강암 고개까지 이어지는 탐방로는 제법 넓으며, Z자형의 긴 산길을 대여섯 번 지나면 탐방로 자체가 몇 바퀴를 돌며 둥근 돌밭에 이른다. 거의 1km²에 달하는 소파 크기입니다.우리는 Keyhole이라고 불리는 Longs Peak의 북쪽 능선에 있는 가파른 들쭉날쭉한 노치에서 맑은 하늘 아래에서 간식을 먹은 다음 Keyhole의 북쪽에 있는 바위를 Jon의 머리 위 약 9km까지 올라갔습니다. 정상에 매달린 채 그는 내 사진을 찍고 나는 아래로 내려갔고 Jon은 올라갔고 나도 그의 사진을 찍었다. 오늘의 가장 어려운 부분은 아직 오지 않았습니다. 먼저 북쪽 능선의 서쪽으로 경사진 위험한 화강암 판을 건너고 약 150m 높이의 Deep Valley라고 불리는 작고 가파른 바위 협곡을 올라갑니다. 백패커 무리를 만나는 일도 드물지 않고, 깊은 계곡을 오르기 위해 고군분투하다 보면 숨이 점점 가빠지고 그에 따라 산소도 줄어듭니다. ① 소협곡: 눈으로 가득 찬 깔때기 모양 또는 깔때기 모양의 도랑으로 보통 암석이나 눈과 얼음이 그 속으로 떨어진다. Jon은 한 번에 한 명씩 틈의 꼭대기까지 전력질주하면서 몇 명을 통과할 수 있는지 보도록 제안했습니다.그는 먼저 갔고 결국 계곡의 모든 사람을 추월했습니다.Jon이 거의 반쯤 왔을 때 나는 내 속도로 출발하기 시작했고 깊은 계곡에서 약 1m 높이의 바위 계단이 좁아지면 두 사람을 능가했지만 호흡이 점차 빨라지는 것을 느꼈습니다. 높이에 익숙하지 않아 돌계단에서 멈추다.그 결과, 다른 백패커들을 추월했음에도 불구하고 나는 Jon보다 몇 분 뒤처졌습니다.온 몸이 아플 정도로 내 자신을 밀어붙이면서도 여전히 기분이 좋은 것은 나에게 큰 의미가 있다. 4,000미터 고도에 우리가 단독으로 접근한 것은 이번이 처음이었고 정상 경험은 Jon과 나는 기쁨으로 어지러움을 자아냈습니다.하지만 먼저 바깥쪽 모퉁이를 돌아 끝점을 올려다보니 능선의 주름으로 형성된 양쪽 높이 약 90m의 개방된 플랫폼이었는데, 이는 두 개의 봉우리 벽으로 내부 모서리를 만드는 것과 같습니다. 펼쳐진 책처럼. Longs Peak를 오르기 전 마지막 작업은 이 바위를 양손으로 잡고 매끄러운 석판을 오르는 것입니다.우리 아래의 암벽은 약 600m 깊이의 협곡으로 경사져 있으며 때때로 강한 바람이 우리의 정신 상태를 날카롭게 유지합니다.Jon과 나는 청바지를 입은 정상 등반가가 우리 위에 있는 결승선에서 내려오는 것을 보기 위해 멈춰 섰다.그는 산의 성벽에서 밖을 내다보며 차례대로 발을 내리고, 신발을 찾으며 발바닥을 긁으며 미끄러져 내려갔다.이렇게 위험한 곳에서 그런 시도를 하다니 우리는 상당히 당황스럽습니다.우리는 그가 미끄러지면 클라이머가 볼링을 치는 것처럼 우리 둘 다 결승선에서 떨어지게 될 것이라고 농담했습니다.얼굴에서 갈라지는 얇은 바위 뒤의 안전한 지점에서 우리는 마침내 그 남자를 지나쳐 여행을 계속합니다.3분 후, 우리 둘은 Longs Peak의 탁 트인 바위 고원에 도달했고 축하하며 서로를 껴안았습니다.Jon은 우리 지도의 뒷면에 그의 여자친구 때문에 당신을 사랑한다는 표시를 했습니다. 그리고 나는 그가 그 종이를 산들바람에 들고 무기력하게 웃는 사진을 찍도록 도와주었습니다. 늦게 시작했지만 정상을 나와 오후 2시가 되기 전에 결승선까지 내려왔습니다.구름이 조금 북서쪽으로 모이고 있는데 날씨가 좋아서 다행입니다.열쇠 구멍으로 다시 내려간 우리는 간식을 먹으러 멈춰서 오른쪽으로 노스 릿지 동쪽의 탁 트인 비탈을 바라보았습니다.나는 그 생각이 존과 나에게 동시에 떠오른 것 같다. 왜냐하면 우리는 서로를 바라보며 말했다: 스키 타러 가자!우리 둘은 내리막이 뭔지 모르는 것 같지만 그래도 180m가 넘는 가장 긴 눈 슬로프를 올라간 다음 스키 바지를 입었습니다.눈사태가 날 정도로 가파른 비탈이었지만, 한여름 날씨에는 계곡 가장자리를 넘어 바위 밭으로 미끄러지는 것이 더 걱정되었습니다. Jon은 30초 동안 스케이팅을 하면서 리드를 잡았고, 등산화 뒷굽으로 부드러운 눈을 쟁기질하고 튀기며 기뻐하며 고함을 질렀습니다.나는 내가 충분히 가까워졌을 때 그에게 내 사진을 찍으라고 소리쳤고, 그런 다음 눈 속으로 뛰어들어 맹렬한 속도로 Jon을 향해 가속했습니다. Jon이 만든 슬로프와 마찰이 적은 나일론 스키 바지를 사용하여 나는 통제할 수 없을 정도로 빠르게 하강하고 있었습니다.눈 덮인 장애물에 튕기고, 순식간에 질주했고, 속도를 늦추지 않았다면 결국 바위에 피를 묻힐 뻔했습니다.나는 두려움에 휩싸여 옆구리에 쌓인 눈 속에 손을 파고 발뒤꿈치를 삽으로 내리자 즉시 녹은 눈으로 얼굴이 뒤덮였습니다.눈 바닥에서 경사의 각도가 좁아짐에 따라 나는 손가락으로 눈을 더 세게 긁고 장화를 걷어차서 눈이 거의 보이지 않는 상태에서 바위 밭에서 불과 몇 센티미터 떨어진 Jon 바로 옆에 멈췄습니다.우리는 즉시 큰 소리로 웃으며 서로에게 소리쳤습니다. 다시 시작합니다!배낭이 놓인 곳으로 올라가 마비된 손을 회복하고 얼음 결정을 닦아내려 했고, 이번에는 작은 날카로운 돌을 브레이크로 잡는 방법을 알아냈습니다. 죽을 지경이 된 우리는 Granite Pass로 내려가 Lady Washington의 동쪽을 건넜습니다.Jon과 내가 수목 한계선에 도달했을 때 구름이 들어오기 시작했고 우리는 임박한 비와 싸우기 위해 달리기로 전환했습니다.우리는 장화를 신고 트레일을 터벅터벅 내려갔고, 농담삼아 Rapid Mountain Downhill이라는 이름을 붙였습니다.우리가 버기카로 돌아왔을 때, 4,000미터가 넘는 산의 첫 완등은 나에게 완전히 영향을 미쳤고, 나는 더 많은 것을 할 것이라는 것을 알았습니다. 1993년에 아버지와 일주일 간의 보트 여행을 다녀왔고 너무 좋아했고 2년 후 콜로라도의 Buvinavista Boat Company에서 아버지와 다시 함께했습니다. 대학교 2학년을 마치고 돌아온 지 일주일.1995년 5월 말에 나는 상사인 Bill의 집으로 이사했습니다.블레이크의 하우스보트.우리는 강에서 가장 작은 회사 중 하나이며 하루에 2~3척의 보트만 운행합니다. 대형 스포츠 용품점은 그 수가 10배나 많을 수 있습니다.하지만 강사가 세 명뿐이어서 새 친구, 동료, 기숙사 친구인 Pete와 나는 거의 매일 일을 해야 했습니다.원래 그해 여름에 7일 쉬고 싶었는데 일이 너무 재밌어서 다른 일을 하고 싶지 않았어요. 주변 지역의 400% 적설 덕분에 1995년 여름은 강 역사상 가장 큰 물의 계절이었습니다.급류는 보통 3등급에서 4A등급이며, 이미 래프팅 최고등급인 5등급까지 가속된다. 그 계절에 3명이 강에서 목숨을 잃었습니다. 2명은 자신의 보트에서, 1명은 다른 래프팅 회사에서 목숨을 잃었습니다. 우리는 매초 협곡에서 200 입방미터 이상의 물이 솟아오르는 것을 보고 있습니다. 평균 최고치의 4배, 마지막 홍수 연도 최고치의 두 배.이런 물과 함께라면 나 자신을 위한 여행을 계획하지 않으면 놓치는 것 같은 기분이 든다. 상사가 손님을 초대하는 것이 너무 위험하다고 판단되면 우리는 함께 강사로 가득 찬 뗏목을 타고 협곡에서 가장 비우호적 인 경로를 다루거나 밝은 보름달 아래에서 한밤중 항해를 시작했습니다. 7월의 어느 오후, 세 번째 강사인 Steve와 저는 Buvinavista에 있는 철물점에 가서 공기주입식 유아용 수영장 장난감 두 개를 구입했습니다.어린이용 래프팅 보트는 길이 90cm, 높이 30cm의 부표가 가늘고 탄력 있는 플라스틱 바닥에 둘러쌓인 형태로 가격은 10달러로 강물에 전혀 어울리지 않는다.Pete가 우리의 주의를 끌게 한 이후로 우리는 그것을 Brown Canyon 항해에 사용하는 것에 대해 농담을 해왔지만 결국 마을의 남쪽 입구까지 운전하여 1-2 12km의 지역 급류를 타게 되었습니다.가장 작은 급류 였지만 우리 보트에 충분히 컸습니다.부풀릴 수 있는 구명조끼, 보석 양동이 역할을 하기 위해 윗부분이 열린 우유통, 작은 배용 패들로 각각 무장한 Steve와 저는 집에서 시도하지 않기 위해 이 임무를 수행했습니다. 작은 배는 주에서 가장 큰 강 중 하나를 항해합니다. 8월 말, 나는 강에 처음 온 세 명의 가장 친한 친구를 데리고 한밤중에 브라운 캐년을 통과하는 보트를 탔습니다.다른 가이드와 함께 여러 뗏목을 항해하는 것보다 훨씬 낫습니다.가장 큰 놀라움은 평소처럼 보름달이 아닌 초승달에 가져갈 계획이었다는 것입니다.강과 둑, 협곡의 벽과 하늘이 모두 어우러져 칠흑같이 어두컴컴한 어둠 속에서, 갑작스런 충돌이 일어나면 내 친구는 강물에 쳐박혀 어둠 속으로 완전히 사라져 버렸을 것이기 때문에 항해가 가장 중요해졌습니다. 물이 잔잔한 지역에서는 별이 강의 몸을 비추는 반면, 별이 반사되지 않는 지역에서는 잔물결, 바위 또는 급류가 나타납니다.때때로 파도의 하얀 마루를 알아볼 수 있는 약간의 빛만 있었지만 일단 협곡에 들어가면 높은 협곡 벽이 우리 주변의 빛을 줄였고 나머지 14km는 메모리 게임이었습니다.첫 번째 급류인 루비 래피즈(Ruby Rapids), 짧은 코스의 2차 급류에서 내 보트는 왼쪽 전방 코너에 있는 큰 바위에 긁혔습니다.그러나 그 후, 우리가 전문적으로 항해한 모든 대형 III급 및 기술급 IV를 포함하여 다음 13개의 급류를 항해하는 것은 놀랍고 꿈 같은 경험이었습니다.강물이 잔잔할 때는 침묵을 깨는 것이 불편해서 말 대신 하늘에 떠 있는 영롱한 별들을 올려다보며 우주가 납작한 이불이 아니라 3D 탄생지라는 사실을 처음으로 깨달았다.별을 감상하는 것만으로도 별이 겹겹이 만들어진다는 걸 알 수 있을 것 같아요. 1997년 5월에 저는 기계 공학 학사 학위와 프랑스어 이중 전공, 피아노 연주 부전공으로 반에서 1등으로 졸업하여 애리조나주 피닉스 근처에서 학위를 취득했습니다.Intel Corporation 기계 엔지니어 직업.나는 1999년 3월에 처음에는 워싱턴 주 타코마로, 그 다음에는 같은 해 9월에 뉴멕시코 주 앨버커키로 이사하게 되었습니다.그러나 졸업 직후인 1997년, 미국의 황량한 서부에 대한 나의 오랜 열정이 이제 막 싹트기 시작했습니다.애리조나로 이사하기 전에 학교에서의 성취와 전망이 좋은 직업에 대해 스스로에게 보상하고 있었기 때문에 슈퍼 휴가를 계획했습니다. 모든 로드트립을 끝내는 로드트립이었다.저는 1984년형 Honda SUV를 타고 북쪽으로 Grand Teton, Yellowstone 및 Glacier 국립공원으로 이동한 다음 캐나다로 이동하여 Banff 국립공원 및 Icefields Parkway를 방문하고 Vancouver로 이동하여 Custique, Olympic 및 Rainier 국립공원으로 들어가 분화구에서 마무리합니다. 호수, 요세미티, 자이언 국립공원.총 30일 동안 9,600km 이상을 달리고 10개의 국립공원을 방문했습니다. 그 결과 겨우 5월 말이었고 설선이 여전히 높아서 처음에는 낮은 고도에서 하이킹을 할 수 밖에 없었기 때문에 멀리 가지 않았습니다.Tetons의 Lake Phelps로의 초기 탐험 덕분에 저는 호수 옆 최고의 캠프장 중 한 곳에서 야영을 할 수 있었습니다.첫째 날 해질녘 해가 지기 전 질주하는 소사슴의 실루엣을 보았고, 다음날 아침 폭포 위로 날아오르는 흰머리독수리 한 쌍, 회색곰 한 마리를 보았다. Antelope Flats에 있는 버려진 농장의 깨진 창문.같은 날 오후, 나는 베이스캠프를 설치하고 공원의 주요 봉우리 중 기술적으로 가장 어려운 미들 테토나(Middle Tetona) 등반을 시도할 브래들리 호수(Lake Bradley)로의 다음 여행을 계획하고 있었습니다. . 내가 공원 관리인에게 Tetons 중 하나를 확장하는 방법을 물었을 때, 그의 당황한 눈은 앞으로 일어날 일을 예견했습니다.그 표정은 이렇게 말하는 것 같았습니다. 꼭 물어봐야 한다면 거기에 가는 방법을 알려주는 것은 내 판단을 어기는 것과 같습니다. 그래도 그는 지도를 가리키며 브래들리 호수로 가는 방법을 알려주었고, 트레일이 현재 몇 미터 눈 아래에 묻혀 있다고 설명하며 다음과 같이 결론을 내렸습니다. 허리까지 묻었다.스테이크가 어떤 것인지 모르지만 여전히 허가증을 작성했습니다. 오후에는 3일간의 여행 준비물을 챙겨서 출발했는데, 혼자 하는 첫 1박 여행이었다.큰 배낭에 캠핑 도구와 옷을, 가슴에 짊어진 작은 배낭에 음식과 요리 도구를 보관합니다.나는 Target Lake의 트레일 시작점에서 겨우 1km 이상을 걸었고 눈 더미가 너무 깊어서 1인치도 걸을 수 없었습니다.주변에는 어떤 흔적도 보이지 않았고, 분명히 잠시 동안, 아마도 겨울 내내, 나는 그 흔적을 밟은 첫 번째 백패커였습니다. 무거운 배낭을 메고 앞으로 나아가려 하다가 빙하기에 빙하가 남긴 둥근 빙퇴석(빙하가 녹은 후 땅에 남겨진 빙퇴석, 보통 작은 언덕에 쌓여 있음)에 서서히 올라오자 눈이 더 깊어지고 더 깊게.한 시간 동안 천천히 걸은 끝에 마침내 빙퇴석 숲과 눈 더미가 보이는 곳에 다가갔습니다.발걸음마다 부츠가 수십 센티미터 가라앉았고 중간 크기의 눈 더미의 날카로운 얼음 결정이 점차 정강이를 긁었습니다.또 15분 후, 부츠에 눈이 쏟아져 바지에 가득 차자 나는 무릎 아래로 마비가 되었지만 동시에 절단이 덜 짜증나게 만들었습니다.몇 번 눈에 빠진 후, 나는 방향을 바꾸고 마지막 6미터를 범프까지 올라갔고, 그곳에서 발을 벌리고 눈더미의 단단한 가장자리를 찰싹 때리며 피곤함을 느꼈습니다. 쌓인다는 것이 무엇을 의미하는지 잘 알기에 내가 남긴 움푹 들어간 곳. 나는 내 지도를 확인했고 약 400미터를 가야 브래들리 호수의 남쪽에 도달할 수 있다는 것을 알았고, 약 1킬로미터 더 호수를 돌아 캠프로 돌아갔습니다.나는 눈이 비교적 단단해 보이는 숲의 가장자리에 있었다. 오른쪽에 짧은 내리막이 있었다. 나는 등을 대고 미끄러졌다. 나는 일어섰을 때 첫 발을 내디뎠고, 눈이 내리는 것을 발견했습니다. 허리깊이였다.오, 먼 길이 될 것입니다.한 번도 신어본 적도 없고 익숙해진 눈신인데도 정말 사용하기 좋다는 생각에 큰 소리로 말했다. 허리까지 오는 눈을 뚫고 브래들리 호수 북쪽에 있는 짧은 인도교까지 가는 데 2시간이 걸렸습니다.구름이 나무 꼭대기에 드리워져 있었고, 안개 속에 상록수림이 사라진 산의 서쪽 몇 미터만 볼 수 있었습니다. 다리를 지나 몇 백 미터쯤 가면 호숫가에서 6미터쯤 떨어진 캠프 표지판을 발견했는데, 대부분 눈 속에 파묻혀 있었다.예상치 못한 4시간의 도보 여행을 마치고 어두워지기 전에 도착하여 안도하며 이정표 옆 얼어붙은 솔잎 위에 2인용 녹색 텐트를 쳤습니다. 발이 너무 시려서 텐트 입구에 앉아 축축한 등산화의 단추를 풀었는데, 신발을 벗을 때 녹은 눈이 많이 튀었습니다.기진맥진한 나는 양말이 천막에 떨어지는 것을 아랑곳하지 않고 벗고, 흠뻑 젖은 발가락을 비비고 있을 때, 근처에서 들려오는 나뭇가지 꺾이는 소리에 잠시 얼어붙었다.나는 열심히 귀를 기울였고 몇 미터 왼쪽에서 울창한 덤불 반대편에서 오는 호수 물소리를 들었습니다.나는 Phelps Lake에서 본 것과 같은 황혼에 나온 또 다른 소 무스일지도 모른다고 생각했습니다.궁금해서 앞으로 몸을 굽혀 텐트 뚜껑을 들여다보니 중간 크기의 흑곰이 덤불에서 나오는 것이 보였습니다.무게는 약 90킬로그램이고 그리 오래되지 않았으며 전체적으로 반짝이는 검은색입니다. 나는 급히 배낭에서 카메라를 꺼내 사진을 찍었다.스포트라이트가 덤불에 반사되었고, 나는 그 곰을 꿰뚫어 보기도 전에 겁을 주어 쫓아버릴까 두려웠습니다.하지만 겁에 질려 도망가는 대신 침착하게 경로를 바꿔 내 텐트 쪽으로 곧장 걸어왔다.한걸음, 두걸음, 세걸음 내 텐트 쪽으로 곧장 왔다.곰이 아직 내 냄새를 맡지 못했기 때문에 내가 바람을 맞고 있었을지도 모른다고 생각했습니다.나는 덩치 큰 짐승에게 내 존재를 알리기 위해 휘파람을 불었지만 너무 무서워서 제대로 입을 다물지 못하고 카메라에 침 몇 방울을 뿌릴 뿐이었다. 이제 나는 곰으로부터 불과 8미터 거리에 있고 곰이 나를 볼 수 있다는 것을 알고 있으며 그것은 단지 공손한 인사가 아닙니다.그는 날씬해 보이고 동면 후 첫 만찬으로 내 음식을 원합니다.나는 음식이 든 작은 배낭을 곰이 보이는 텐트 문에 두고 왔고, 무엇인가를 해야 한다는 것을 알았습니다. 나는 음식 꾸러미를 들고 곰에게서 불과 4미터 떨어진 텐트에서 탈출하여 오른쪽으로 전력 질주했습니다.공포에 질려 텐트 뒤쪽으로 달려갔을 때 맨발로 땅을 치고 쓰러진 나무를 뛰어넘어 눈더미에 직접 착지하여 왼발, 오른발로 얼음을 뚫었습니다.통증으로 인해 순간적으로 왼발이 잘려나갔고, 눈에서 발을 뽑았을 때 튀어나온 나뭇가지에 발등이 잘린 것을 보았습니다.하지만 응급처치를 할 여유 시간이 없다는 것을 알고 눈 덮인 숲으로 뛰어들 수밖에 없었고 걷는 동안 발은 계속 멍이 들었고 감각은 마비되었습니다. 음식을 걸 수 있는 곳을 찾아봤지만 마땅한 것이 보이지 않았다.일반적으로 나는 밧줄을 사용하여 가방을 크고 튼튼한 나무 위로 질질 끌겠지만 지금은 그럴 시간이 없습니다.시계방향으로 돌다가 드디어 천막까지 돌아서 서쪽으로 몇걸음 걸었습니다.곰은 숲에서 내 모든 발걸음을 따라다녔고, 우리는 결코 9미터 이상 떨어져 있지 않았습니다.마침내 나는 몇 년 동안 쓰러진 큰 나무를 발견했고, 닿기에는 너무 높지 않았으며, 적어도 가방을 뿌리에 묶고 돌아가서 부츠를 신고 잠시 돌아올 수 있다고 생각했습니다. 더 나은 것. 음식을 넣기에 좋은 곳.그래서 나는 쓰러진 나무로 달려가 1.2미터 높이로 튀어나온 옹이진 뿌리 3개에 마구를 감고 곰이 쉽게 잡지 못하도록 다른 뿌리 아래에 가방을 감았습니다.그 후 나는 마비된 발로 조심스럽게 텐트로 돌아갔다. 나는 천막 문에 앉아 왼발의 상처를 잠깐 확인한 다음 흠뻑 젖은 장화에 쑤셔넣고 불을 끄고 다시 쓰러진 나무 근처를 걸었다.내가 없는 30초 동안 곰은 내 음식 가방에 이빨을 물고 앞뒤로 홱 잡아당겨 마구를 나무 뿌리에서 떨어뜨렸습니다.내가 배낭을 숨겨둔 나무 뿌리를 곰이 쉽게 물어뜯는 것을 보았을 때, 나는 마침내 내가 매우 위험한 상황에 처해 있음을 깨달았습니다. 캠핑장으로 돌아가느라 에너지를 많이 소모했고 차로 돌아가기 전에 음식이 필요합니다.그 곰이 그 가방을 훔치면 내가 곤란해질 수 있어.그 순간 나는 목숨을 걸고 어떻게든 가방을 되찾아야겠다고 결심했습니다. 곰은 이미 누운 나무 줄기에서 6미터 떨어져 있었고 보라색 주머니가 곰의 입을 물고 있었습니다 나는 90센티미터 길이의 나무 뿌리를 부러뜨려 왼손에 박쥐처럼 잡고 한손으로 쓰러진 나무 위로 뛰어올랐습니다 발을 휘두르며 무기를 들고 그는 목청껏 소리쳤다. 음식 돌려줘, 멍청한 곰아! 나는 내가 어떤 반응을 기대했는지 확신할 수 없었지만, 곰이 멈춰서 뒤를 돌아봤을 때 나는 두려움에 떨고 있었고, 그런 다음 뒷발을 돌려 약 10보 떨어진 곳에서 나를 마주했고, 나를 알아차렸습니다.자, 이제 대결이 있습니다. 나는 큰 소리로 으르렁거리고 막대기를 흔들며 더 크게 소리쳤다: 내 음식을 돌려줘! 주인의 명령에 의구심을 품은 개처럼 곰은 고개를 왼쪽으로 기울였고, 미간 주름까지 보이는 것 같았습니다.곰이 머뭇거릴 때 나는 용기를 내어 힘차게 나무를 밟기 시작했고 다시 소리를 지르며 움직이지 않는 곰을 향해 갑자기 한 걸음, 또 한 걸음, 세 번째 걸음을 내딛으며 명령했습니다. 이번에는 잘못된 굶주린 곰을 훔쳤습니다. 백패커, 내려놔!마지막 말에 나는 벌떡 일어나 두 장화를 모두 트렁크에 두드렸다. 곰은 음식 자루를 떨어뜨리고 나무 옆에서 벌목하여 숲으로 들어갈 준비를 했습니다.나는 그것을 믿을 수 없었고 뒤에서 소리치지 않을 수 없었다: 쉿, 멍청한 곰!그런 다음 내 자색 배낭으로 가서 먼저 부러진 장화를 곰에게 던지고 다시 집어 들었지만 장화는 그의 머리에 소나무 가지 몇 개를 치고 공포에 질려 서쪽으로 달아났습니다. 5분 후, 나는 곰이 언제라도 돌아올 것이라고 상상하며 애타게 물이 끓기를 기다리며 캠핑 난로에 호수 물 한 냄비를 끓였습니다.물이 끓고 2분이 지나면 개인적으로 가장 빨리 라면을 다 먹을 수 있는 시간을 설정했습니다.배낭에 음식과 그릇, 작은 난로를 넣고 유심히 살펴보니 곰의 이빨로 뚫린 네 개의 구멍이 보였다.다음으로 배낭을 안전한 위치로 끌어올렸습니다. 밤이 되었다.나는 어둠 속에서 텐트 안에 웅크리고 있었고, 침낭 속에 누워 있었다.整整七個小時的時間裡，只要有葉子掉到雪上，有根松針掉進湖裡，或是有樹在微風中發出咯吱咯吱的聲音，我就想像自己在一秒鐘之內從零到被熊抓傷致死突然，撲通一聲，可能是一條魚跳進湖裡吧，我的心卻立即回應：我的天！那頭熊回來了，牠要吃我，我死定了！然後屏住自以為的最後一口氣。直到清晨三點之後才停止驚恐，稍稍睡了個不太安穩的覺。 隔天早上較晚出發，我設法在深及臀部的雪裡艱難行進，走到海拔約三千二百公尺的石榴石峽谷，始終不斷的雨雲抹掉所有的風景。我知道自己置身圓形山谷裡，在尋找路線上必須做出關鍵性的決定，但我卻看不到半個路標。當時若還要不斷摸索已經太晚了，因此我循著往上爬時挖出的溝渠走下來。兩個小時後，我抵達布萊德里湖，在雨中走回我的營地，卻看到曾經是我帳篷營地之處遭到破壞，我驚訝到全身顫抖。 帳篷的門簾被扯下來，四根柱子裡有兩根被拉斷，前蓋口完全被撕破，而我的睡袋則浮在湖裡。 무슨 일이야?我驚叫，帳篷裡的東西不光是完全濕透，還都沾滿了泥。那頭熊！궁금해.牠趁我爬山時回來，仔細搜查我的東西，想要拿吃的。 但是，食物袋卻毫髮未損的掛在樹上，那頭熊根本拿不到。 矗立在被破壞的那堆東西之上，我能想到的只有那頭熊這麼做全出自於居心不良。我先把食物袋拿下來，再用一根樹枝把我的睡袋從湖裡釣出來，動手收拾好我的設備。 既然所有的東西都濕透了，晚上已經無法在此過夜，等走回我的車那裡時，天一定都黑了，可是我不得不這麼做。重達三十公斤的濕透設備讓我備感沉重，我像前一天一樣把食物袋揹在胸前，開始出發，並且很快就注意到那頭熊竟跟著我的腳步走。原來熊先生已經像獵人一樣，沿著氣味跟蹤我進入了營地。 在雪更深的另一邊，我看得到那頭熊如何從北方橫斷我的足跡。我以火眼金睛追溯牠的足跡，向上望見一處九公尺高的山丘然後發現那頭熊坐在一棵松樹旁，正盯著我看。 我的天隨著過去半小時對那頭熊的憤怒，轉為熟悉的恐懼壓力，我的聲音也跟著逐漸變小。我所能做的就是繼續走，希望自己沒有沉沒在雪堆裡，並祈禱那頭熊別打擾我。我從口袋裡拉出了濕掉的地圖，左手則拿著指南針：現在沒有犯錯的空間了。 過了約十五公尺後，我離開小徑，踉蹌地往那頭熊南邊的山丘走。牠還沒動，我想像當我拚命逃開時，牠就坐在那裡露齒微笑。我從山丘眺望雪堆，往東走雪似乎比較淺一點；我推論自己可以離開小路抄捷徑，直接奔到高速公路上，避免在冰磧石頂的堆積裡笨重前進。越過山丘脊線，下到森林裡的一處建地，回頭往左後方看，那頭熊不見了。牠從山丘的另一邊下去，朝著湖前進。我鬆了一口氣，走了大約十五步，再次回頭查看，那頭熊就在這當下跟著我的足跡漫步到山丘頂，我們相距不過九公尺之遠。 有十分鐘之久，我努力往東方前進，交互著瞄指南針，定出我周遭在地圖上的位置，或緊盯著我左後方的那頭熊。有好幾次，牠縮短距離到離我僅六公尺，我就更加緊張的找方向、避開深雪，試著猜想那頭熊會做什麼。在如此緊張的情況下導航前行，實在相當困難，而且我不久就迷失了方向，地勢不再和我從地圖所見得到的判斷一致。 我花了一分鐘的時間才找回正確的方向感，抵銷我地圖上的真北方和指南針上所顯示的磁北方之間的偏差。接著越過一處短短的高地，往下發現自己看到一座湖。我沒想到這裡會有一座湖，但就在通往積雪湖邊的路上，有一些腳印。啊哈！這發現讓我的精神都來了。導航不是問題，我或許還能找到其他人來協助我嚇走那頭熊。 我在雪裡邁著沉重的步伐朝那靴子足跡前進，就在這時心中電光一閃：那些是我的腳印而這是布萊德里湖我繞了整整一圈！一顆心立刻失望的往下沉。 那頭熊在我身後十步；到現在為止，每次我停下來，牠就停下來，但現在牠走下山丘，直接朝小徑和我的位置前進，我真想放棄，把吃的丟給他，去他的國家公園那不可餵熊的規則，然而最強烈的感覺其實是，我好想哭。 當我的行為再次改變，也就是絕望變成憤怒時，那頭熊離我只有四公尺。走開！我當著牠的面大叫，牠再次停下腳步。 想起我曾在一部電影裡聽過出自內心的最大威脅，我改了電影<黑色追緝令>裡的幾句臺詞，我說：我要去找一些兇惡的管理員出來，攻擊你的屁股！他們會讓你鎮定下來，用船把你送到愛達荷州去！ 我轉向把雙臂舉高過頭，大聲咆哮，但這對熊來說並不是新鮮事了。牠像前一晚我們僵持在倒木上時那樣側著頭，我察覺左手邊不到一公尺外有一個裸露的石頭，於是伸手抓起那個壘球般大小的岩石當作自衛用，接著匆忙移到南邊，折返到我的舊路線。 現在，那頭熊離我實在是太近了，只在我大聲咆哮的間隔之間才會稍停。我估計如果牠走到離我三公尺，我就可以用石頭扔牠，但因為有背包和背帶限制我的活動，讓我無法扔得更遠。我集中注意力讓自己保持直立，不過因為雨還在下，所以儘管雪變得更深，卻比前一天還要薄。一不小心，我踏穿了薄薄的冰殼，整個人往下墜到臀部，我人沒事，但陷在雪地上，而且沒辦法把自己拔出來。 那頭熊似乎了解到機會來了，把距離縮短到我的頭離牠的鼻子只有四公尺。在雪中摸索，想要抓緊什麼東西的我，雙臂胡亂擺動，雙腳依舊牢牢插在雪地裡。我把腰往左邊扭，背則往右肩的方向滾，再迅速把我的腳拔出來。就像面朝上的烏龜一樣，我的軀幹和背袋都把我往下壓，我好怕在背部朝下時，那頭熊會過來攻擊我；現在的我無法防守，弱點全坦露在外。顫抖的站在不穩固的冰殼上，面對那頭陰森逼近的熊，我把石頭舉到肩膀，就像在擲鉛球比賽一樣，往上丟，讓我唯一的防衛武器飛出去。那頭熊和我都看著石頭的拋物線，結束在牠左肩右邊一處積雪的彈坑裡。 我沒打中，那頭熊停在原地沒動。 我查看一下附近的環境，發現兩塊比較小的石頭。我重新武裝，走向冰磧石衝刺了十五步，直到我再次衝回先前站過的地點，重複同樣的動作，我背朝下撲通倒下，那頭熊靠近了，於是我站起來，朝牠丟一顆石頭，但這次我的石頭打中了那頭熊的臀部，結果像火箭一樣，牠竟然往離牠左邊最近的松樹跳上去，跳了三次就爬到十一公尺上。 我的下巴往下掉，眼珠子在眼窩裡轉個不停；這輩子從未見過一隻大型動物行動如此敏捷。於是我重新撿起石頭，再次轉向南邊。三十秒後，我聽見樹枝斷裂的聲音，回頭看到那隻熊正爬下樹，我立即跳回雪裡，人熊之間就像在跳芭蕾舞。我這部分是：落下、翻滾、站立、投擲；那頭熊的部分則是：攀爬、等待、下來、跟隨。一遍又一遍，我們重複跳著這支舞。當我愈來愈接近冰磧石時，我又加上喊叫和咒罵來威嚇那隻熊，希望能給自己爭取到比較多的時間待在較深的雪裡。當然，雪對那頭熊而言，根本不成問題，比起我的一雙腳，牠的四隻爪子在雪堆的冰殼上，還能把重量分配得更廣一些。 我上到冰磧石主要堆積處，像前一天一樣爬行，期盼的看著不到一公里外那條清楚的泥土小徑。那頭熊的決心絲毫不見鬆懈，即使是四公尺以內的距離，還是繼續跟著我。對我來說，從冰磧石往下移比較快，而隨著雪堆深度變淺，我的速度跟著加快。二十分鐘後，我在雪堆邊邊停了下來，等待那頭熊再靠近一點。在下坡部分牠已經落後相當多，目前我們相距有九公尺遠，但不過短短十秒，牠就又逼進我疲憊手臂的致命距離之內，只剩不到四公尺，所以我只好朝牠的頭部丟出石頭，第一次太高了，沒丟中，不過第二顆石頭就正中熊頸部左側後方，痛得牠哇哇大叫，快跑到最近的樹那裡。 這一次，我改變了我們的相處模式，我跟著牠到樹下，拿下我的背包。附近有很多石頭，所以我得以猛烈攻擊那頭熊的臀部繼續復仇，每試三次就有一次打中，都是用棒球大的石頭。我氣憤的對著那頭熊大叫，把牠在過去二十四小時加諸在我身上的緊張和恐懼統統解放。直到熊爬到樹較高的地方，而我連續五次沒丟中之後，我跪下來，重新背上背包，大步走回泥濘的小徑，朝我的車子走，再也沒有回頭。 我結束了懷俄明州、雨和像打地樁一樣的旅行，最重要的是，我結束了熊帶來的壓力。原本計畫好到熊比堤頓和黃石公園還要多、雪也比我之前碰到的都還要多的冰河國家公園的旅程，已經完全無法吸引我。我在公園管理處停留，把經歷告訴公園的管理員。管理員告訴我，他們從其他國家公園（我想可能是冰河國家公園，蓋棺論定，更加確定不去了。）聽過這種熊悄悄跟蹤的行為，但我的經驗卻是堤頓山脈的第一份報告。他們還告訴我，如果對熊大聲吼叫，揮動雙臂，對牠充滿挑釁意味的跺腳，然後用石頭丟牠，十之八九是人會被打傷。為此，我覺得該給我的守護天使送上一份大禮。 我出發前往小鎮，找了家汽車旅館，弄乾我的東西，打電話給爸媽，讓他們知道發生的事後，還特別跑了好幾家餐廳詢問是否有熊肉，但沒有一家供應。而在上床睡覺前，我也沒去看傑克森這裡的電影院正在上映的兩部影片，一是有恐龍悄悄跟蹤傑夫．高布倫的<侏羅紀公園二>，二是有熊悄悄跟蹤安東尼．霍普金斯的<勢不兩立>。