장6 04/26년, 퇴직 엔지니어가 됨

딥마인드 게임: 도박에서 얻은 것은 잃은 것만큼 가치가 없습니다. 조.심슨 가족, 다크 섀도우 폴링 * 그랜드 티턴 산에서 스토킹 흑곰을 만난 다음 해에 나는 내 모든 엔터테인먼트 계획을 채운 세 가지 등산 일정을 선택했습니다. 콜로라도에서 4,000미터가 넘는 모든 산을 오르고 싶었습니다. 전) 그리고, 미국의 모든 주에서 가장 높은 지점을 오를 것입니다. 1997년 6월 말, 나는 겨울에 굶주린 곰에게 쫓기는 것보다 훨씬 쉬워 보이는 인텔에서 일하기 시작했습니다. 이 새로운 직업의 평범함을 보상하기 위해 저는 애리조나의 다양한 육지 협곡, 산, 화산구, 충격 분화구, 사막 및 숲을 탐험하여 일생일대의 경험을 만들었습니다.대학 동창을 통해 선생님이자 친구이기도 한 Mark를 만났습니다.팬.이우트.당시 우리 둘은 피닉스 남쪽의 클린룸에서 함께 일하고 있었고 점심을 먹으면서 하이킹과 캠핑 여행 계획에 대해 이야기를 나누었습니다.

게다가 내 대학 여자 친구 Jamie.Ziegler는 나에게 Edward를 주었다.Abbey의 책 "Desert Solitaire"는 사막 탐험에 대한 열정을 불러일으켰습니다.저는 1998년에 Intel Adventure Club의 창립 멤버가 되었습니다. 당시 저는 Jamie를 포함한 4명의 동료와 함께했습니다.Stoltenberg와 저드슨.Cole과 함께 그들은 그랜드 캐년을 가로지르는 하이킹 계획을 세웠습니다.사우스 림에서 시작하여 11km 내에서 1,500m를 내려가 사우스 카이버 트레일을 통해 미라지 마운틴 빌라 근처의 콜로라도 강을 건너 노스 림까지 22.5km의 브라이트 엔젤 트레일을 건너 우리 캠프장 R3까지 1,800m를 올라갑니다.

떠나기 전에 Jon을 읽고 있었습니다.Krakauer의 책 Into the Wild.책의 주인공 크리스.McCandless는 주류 사회에서 벗어나 전국을 여행했고 책을 읽은 후 미국 전역을 돌아다니며 돌아다니는 상상을 하기 시작했습니다.나는 Chris의 모험에 완전히 빠져 있었기 때문에 그랜드 캐년을 가로지르는 R3 여행에도 그 책을 가져갔습니다.특히 크리스가 길에서 만난 오랜 친구에게 보낸 편지가 눈에 띄었습니다. 선언문처럼 읽혔습니다. □□□ 많은 사람들이 불행한 환경에서 살지만 마음의 평화를 가져오는 것 같은 안전과 순종과 보수주의의 삶을 조건으로 하여 상황을 변화시키는 데 솔선하지 않습니다. 영혼에 큰 피해.사람의 살아있는 영혼의 기본 핵심은 모험에 대한 열정입니다.삶의 기쁨은 새로운 경험에서 오는 것이므로 매일매일 새롭게 시작하는 것이 인생의 가장 큰 기쁨입니다.

나는 재미와 모험의 스릴을 경험하고 싶었고, 직장의 안전을 뒤로하고 내 마음을 방황하게 하고 싶었고, 그것은 야외 활동을 포용하는 것을 의미했습니다.더 큰 원정을 시작하기 전에 경험이 필요하며 준비를 하고 위험을 줄여야 합니다.더 직설적으로 말하면 트럭을 구하고 직장을 그만둬야 했습니다.하지만 내가 그렇게 할 준비가 되려면 아직 갈 길이 멀다. Krakauer의 또 다른 책인 Into Thin Air는 1998년 겨울에 내 상상력을 사로잡았습니다.이 책은 에베레스트산 등반팀의 참사로 11명이 목숨을 잃었다.Beideman의 실종 등반가 그룹은 네 번째 캠프에서 불과 몇 백 미터 떨어진 곳에 함께 있었고 내가 같은 상황에 처했다면 어떻게 할까?정상에서 지친 눈보라, 거침없는 맹공, 저산소증과 동상에 시달리다 죽고 고군분투를 포기할 것인가?갇힌 팀원들을 떠나 자신을 구할 기회를 찾게 될까요?캠프까지 무사히 돌아오면 돌아가서 구해줄까요?나의 인간성이 온전히 드러나는 상황에서 나는 어떻게 행동할까?이 재난은 나 자신을 시험하게 만들었습니다.살기를 포기하고 죽는 사람, 자신과 남을 돕기 위해 환경을 이겨낸 사람의 진짜 나를 드러내고 싶었다.책을 읽고 난 후 히말라야 등반에 대한 생각뿐 아니라 내 영혼의 깊은 곳을 탐험하고 싶었다.

그래서 1998년 3월 8일에 저는 아리조나에서 가장 높은 험프리 산을 단독으로 겨울 등반하기 시작했습니다.마크는 눈신과 얼음 도끼, 등반 참고서인 "언덕의 자유"를 빌려주면서 책에 나오는 얼음 도끼 기술을 마스터해야 한다고 말했습니다.플래그스태프 시티에서 북서쪽으로 8km 떨어진 스노 볼 스키장에서 북쪽으로 오리엔티어링한 나는 스노슈를 신고 소나무 숲을 2시간 동안 걸었고, 3,000m 높이의 지형선을 따라 긴 설원에 들어섰다.거기에서 Mark의 얼음 도끼를 손에 들고 정상 능선의 완만한 경사면까지 762m 이상을 올라서 스노우슈를 눈으로 덮었습니다.구름이 많은 곳에 너무 두꺼워 능선 오른쪽 절벽이 보이지 않아 안전한 곳을 위해 왼쪽에 머물렀는데 바람은 왼쪽이 더 거세졌다.고대 고지대 분화구의 바위 가장자리를 따라 30분 정도 걸은 후 매서운 바람에 몸이 떨렸지만 마침내 정상이 보였습니다.3,850m 정상에서 나는 선조들이 세운 암벽 뒤에 웅크리고 있었는데, 멀리 떨어진 세 개의 천둥과 번개가 남쪽 구름에서 무너졌다.

벼락을 맞을 위험을 무릅쓰고 정상에 머물 수는 없었지만, 그 돌담의 보호를 떠나고 싶지도 않았습니다.나는 책에서 언급된 사우스 콜에 옹기종기 모인 길 잃은 등반가들의 기분에 잠시 공감할 수 있었다.이 시점에서 내 시야는 0이었고 혼란스럽고 긴장하고 무기력했으며 죽어가는 순간 상황이 나아지기를 바라는 바람이 치명적인 무관심으로 바뀔 수 있음을 이해했습니다.정신을 차리려다가 바람막이에서 일어나 눈보라를 마주하기로 했다.온통 뿌연 회색을 바라보며 준비하고 나침반을 확인하고 산을 내려갈 능선을 선택한다.눈이 너무 거세서 산을 오를 때 남긴 발자국이 순식간에 지워졌다.

일부러 표시를 해둔 눈신을 찾기 위해 억지로 내려갔습니다.나는 눈밭의 산등성이에 그것들을 남겨두고 숲으로 내려가 폭풍에서 벗어나는 전환점을 표시했습니다.나는 배낭이 쉭쉭거리는 것을 알아차렸다.나는 팩을 확인하기 위해 멈춰 섰고 기둥의 금속 끝에서 작은 파란색 불꽃이 쏘아지는 것을 보았습니다.어리석게도 장대를 배낭에 달아서 장대 끝이 머리 위 1m 높이에 번개를 끌어당긴다! 배낭을 재빨리 떨어뜨리고 눈 위에 떨어졌습니다. 그렇게 빨리 움직인 적이 없었습니다.숨을 헐떡거리며 나는 배낭을 꼬집어 내 옆으로 끌어당기는 것을 기억하면서 뱃속의 능선에서 서둘렀다.안전하다고 느끼고 일어설 수 있게 되었을 때 나는 재빨리 달렸습니다.잠시 후 구름의 빛과 그림자의 짧은 변화로 인해 눈신을 보게 되었을 때 속도를 줄였습니다.나는 부츠를 되찾았고, 두 시간 후에 마침내 안전하게 트럭에 도착했습니다.

이번 한후루이봉 등반 경험은 혼자 여행하고, 눈보라를 뚫고 오르고, 어려운 상황에서 방향을 판단하는 나의 등산 스타일 모델을 발전시켰습니다. 등반은 또한 나에게 자신감을 심어주었습니다. 깨달음이 증가했고 그 깨달음 속에서 나는 더 살아 있음을 느꼈습니다. Humphrey 탐험 후 Mark와 저는 겨울에 콜로라도에서 4,000미터가 넘는 산을 단독으로 등반할 계획에 대해 자주 이야기했습니다.Mark는 내가 그렇게 위험한 프로젝트에 대한 경험이 부족하다는 것을 알고 있었지만, 내가 그 일을 끝내기 위해 필사적이라는 것도 알고 있었습니다.그는 암벽 등반, 로프 사용, 눈사태 감지 및 스노우 투어링의 기본을 가르쳐주었습니다.우리는 초보자 수준의 등산 여행을 시작으로 Temple의 실내 등반 체육관에서 연습하는 등 애리조나 중부 주변 지역을 정찰했습니다. 1998년 노동절 주말에 Mark와 제 친구 Howard는 콜로라도 주 샌프란시스코에 있었습니다. Mount Juan의 Vesto Peak, 내 생애 첫 멀티 피치 ① 고산 암벽 등반.

①멀티 피치 클라이밍 : 멀티 피치 클라이밍, 등반 거리가 로프 길이를 초과합니다. Mount Vesto는 Mark가 거의 4,600m 높이의 화강암 석판을 오르면서 두려움을 극복하는 방법을 가르쳐주었기 때문에 특히 기억에 남습니다.노스페이스 센터 포인트로 올라가는 도중, 상승 압력으로 인해 스터드가 분해되어 몇 분 안에 내 두 등산화의 바닥이 날아가서 루트의 더 높은 부분을 등반하는 것과 같습니다. 두툼한 고무 슬리퍼. 내 장비가 표준에 미치지 못했지만 정상에 올랐지만 더 많은 것을 원했고 계속 등반하고 싶었습니다.정상에서 Mark는 자신이 가장 좋아하는 훈제 생선과 크래커를 소개했고, 이는 우리가 함께 등반할 때마다 전통이 되었습니다.함께 단체 사진을 찍었습니다. 사진 속 저는 훈제 생선을 입에 물고 해맑게 웃고 있었습니다. 두 친구는 그날의 두려움을 이겨내고 함께 추모비를 남겼고, 기쁨에 벅찬 표정을 짓는 모습이 인스타그램에 고스란히 드러났습니다. 사진.

1998년 가을, 여동생 Sanja는 대학에 다니고 있었고, 활기찬 생쥐도 기력이 없는 텍사스 북서부로 이사했습니다.광야에 대한 생각을 나누고 싶어서 그랜드 캐니언 국립공원 남서쪽에 있는 내가 본 것 중 가장 아름다운 곳 중 하나인 하바수파이 캐년의 폭포에 같이 가자고 했습니다.수백 세대 동안 협곡에 거주해 온 원주민의 언어로 하바수파이는 청록색 호수 거주자를 의미합니다.4개의 주요 폭포 중 가장 높은 폭포는 60m 높이의 절벽 위로 날아가고 웅장한 물 커튼은 바닥이 없는 청록색 호수 웅덩이로 떨어져 협곡을 가득 채웁니다. Sanja와 나는 1998년 추수감사절에 트레일 기점에 도착했고 고원에서 Havasupai Canyon까지 16km를 하이킹하여 약 200명의 주민이 사는 마을을 지나갔습니다.마을에는 도로가 없기 때문에 모든 물품은 소형 헬리콥터와 짐을 싸는 당나귀 팀이 가져오고 미국에서 여전히 당나귀가 배달하는 유일한 우체국도 있습니다.주민들은 지역사회 회선과 레게 음악을 틀기에 충분한 전기를 가지고 있습니다.대부분의 젊은 주민들은 생계형 농업을 포기했고, 집 앞의 무성한 땅은 그들의 부모와 조부모가 가졌던 직업을 연상시킵니다.

작은 마을과 4개의 폭포 중 가장 자연스럽고 가장 넓은 나바호 폭포를 지나 오후에는 하바수파이 폭포와 캠핑장에 도착했다.하바수파이(Havasupai)는 랜드마크 폭포로, 그 명백한 물은 45미터 높이의 적갈색 석회화 암석으로 흘러 들어가 태양에 의해 따뜻해진 깊은 웅덩이로 들어갑니다.그 중 67m 높이의 뮤니폭포는 많은 백패커와 캠핑족들이 어울리는 마법의 장소라고 한다.우리는 캠프장을 선택하고 배낭과 장비를 남겨두고 탐험했습니다. ② 석회화 : 물이 흐르거나 튀는 석회화로 물과 고농도의 석회로 구성된 퇴적물이다. 캠프에서 몇 분 동안 탐험한 후 우리는 Muni Falls 가장자리에 이르렀고 그 아름다움과 어두운 색상에 압도당했습니다.두 사람은 1분 동안 침묵하다가 속삭였습니다. 와우. 우리는 무성한 녹색 초원, 태양을 반사하는 찬란한 노란색 미루나무 잎의 탑, 하구의 모래톱에 점재하는 햇빛에 바랜 흰색 나무 줄기, 그리고 편재하는 협곡 아래에 커튼처럼 매달려 있는 독특한 체리 레드 트래버틴의 흐르는 암석을 내려다 보았습니다. 푸른 하늘. 무니 폭포(Mooney Falls) 아래에서 우리는 일련의 터널과 체인 로프를 통해 하강했고, 하구의 모래톱에서 키 큰 덤불 속으로 알 수 없는 길의 흔적이 사라졌습니다.우리는 개울 바닥을 가로질러 거의 5km를 더 걸어 Bilford Falls까지 걸어갔고, 여기서 석회화는 개울을 가로질러 자연 제방을 형성하고 각각 아래에서 넘쳐 흐르는 말발굽 모양의 웅덩이를 분리합니다. 폭포의 깊이는 약 15m이고 협곡의 60m 길이의 수로에서 물이 튀는 물은 약 10 년 전에 우리 가족이 방문했던 Yellowstone Hot Springs를 연상시킵니다.빌포드 폭포(Bilford Falls)를 8km지나 개울은 하바수파이 폭포(Havasupai Falls)의 청록색 물이 그랜드 캐니언(Grand Canyon) 바닥에 있는 진흙투성이의 갈색 콜로라도 강(Colorado River)으로 직접 쏟아지는 좁은 수로와 합류합니다.Sanja와 나는 강까지 걸어갈 시간이 없었기 때문에 그녀는 Bilford Falls 위의 바위에 앉아 있었고 나는 제방에서 개울의 서쪽 기슭까지 균형을 잡았습니다.젖은 샌들을 신고 발을 디디는 것은 그다지 안전하지 않았지만 강둑 옆에 가시 배 선인장이 줄지어 있는 선반에 도달했습니다.암초에서 나는 1.2m 높이의 선인장 정원을 돌아 동쪽으로 돌아 가기가 더 쉬운 제방의 더 넓은 부분으로 상류로 가야했습니다.가장 좋은 추측은 암초에서 약 3미터 위의 암벽을 기어올라 거기에서 선인장을 넘어가려고 노력하는 것입니다.내 샌들이 가파르고 축축한 석회화를 잡을지 확신이 서지 않았지만 어쨌든 나는 갔다. 오른쪽에서 왼쪽으로 다섯 걸음을 이동하면서 가장 큰 가시배선인장 위에서 사람의 키만큼 멈춘 후 왼손의 지지대가 아프기 시작했고 몸이 X자 모양으로 나타났습니다.쭉 뻗은 왼발에 몸의 무게를 실었을 때 오른쪽 회색 부분이 부러졌고, 몸이 흔들리는 바람에 오른손이 움켜쥐고 있던 곳까지 부러졌다.잠시 동안 바위를 마주한 채 샌들을 신은 손끝으로 트래버틴 벽을 부분적으로 미끄러져 내려갔습니다.엉덩이 근처에 가시 배 선인장이 보입니다.선인장의 패들 모양의 가지가 암벽의 굴곡부 근처에 자연스럽게 배열되어 있으며 암초 가장자리에 두 개의 선인장이 있습니다.급히 아래를 내려다보니 선인장 덤불은 유통기한이 지난 음식을 마음껏 먹을 준비가 된 탐욕스러운 거대한 파리지옥처럼 보였습니다.내 발뒤꿈치가 선인장 꼭대기에 닿으려던 순간, 나는 본능적으로 암벽에서 튕겨져 나와 빙글빙글 돌다가 다시 공중으로 튕겨 나와 가시가 많은 식물을 피해 가려고 했습니다. 약 1m 높이의 배 모양의 노 모양 가지에 발이 닿았지만 착지는 안전하다고 판단했고, 내 기세가 몸을 웅크린 자세로 밀어 착지의 에너지를 흡수했다.배 모양의 외륜 모양 가지의 가시 표면은 허벅지 안쪽의 연조직에 닿습니다.여러 번 찔린 후 나는 공황 상태로 다시 공중으로 돌진했고 말에서 떨어진 카우보이처럼 석회화 제방과 웅덩이 위의 암초 위에 몸을 구부리고 서있었습니다. 상카가 외쳤다: 괜찮으세요?나는 대답하기 전에 5초 동안 망설였다: 괜찮아, 하지만 선인장에 떨어졌어. 나는 비틀거리며 선인장 정원을 빠져나가려고 애쓰다가 반바지를 벗었다.회색 롱팬츠의 천에는 붉은 피가 점재해 있었다.각 진홍색 상처의 중앙에는 센티미터 길이의 선인장 가시가 있습니다.가장 짜증나는 가시를 뽑기 위해 20분 동안 따다가 긴 속옷을 벗고 더 작고 가느다란 가시를 찾아 하나하나 뽑아내어 백이 넘었을 때 세었다.약 1시간 후, 상지아는 나에게 반바지를 입으라고 했고, 알고 보니 다른 백패커들이 다가왔다.나는 누가 오는지 보려고 긴 속옷을 주머니에 넣고 둑을 넘어갔다.그 작은 마을에서 우리가 만난 유일한 사람은 콜로라도 강에서 캠핑을 가던 피닉스 출신의 내 또래 친구 두 명뿐이었습니다.하바수파이 폭포 하부를 보고 싶었지만 상자는 26km를 왔다 갔다 하기가 귀찮아서 마크 스님과 채드와 함께 다음날 아침 약속을 잡고 강가에서 10시에 만나기로 했다. 시계. 저물어 가는 빛 속에서 언니와 나는 뮤니 폭포 터널을 오르기 위해 뒤로 향했습니다.캠프로 돌아가서 우리는 익힌 칠면조를 꺼내 크래커에 올려 마카로니와 치즈를 곁들였습니다.그것은 오지에서의 기본적인 식사일 뿐이고, 우리는 전통적인 추수감사절 저녁 식사를 축하하는 것이 아닙니다. 우리가 가장 감사하는 것은 이렇게 영감을 주는 장소에서 서로를 갖는 것입니다.후식으로 초코바를 먹은 후 우리는 너구리가 훔쳐가지 못하도록 음식을 걸어놓고, 800미터 너비의 야영장에서 외로운 두 사람이 잠자리에 들기 위해 열린 방수포 속으로 올라갔다.누나는 웅크리고 잠이 들었고, 나는 헤드램프와 족집게를 들고 팬티에 남아 있는 선인장 가시를 빼내려고 45분 동안 앉아 있었다.내가 어색하게 손을 뻗고, 문지르고, 뽑고, 짜증나는 이상한 표정을 짓는 것을 아무도 보고 있지 않다는 것을 아는 것은 내가 그렇게 어색해하는 것을 막아줍니다. 협곡에 있는 것은 내 핀셋과 나뿐입니다.일주일 후, 친구 챈들러의 집에서 TV로 축구 경기를 보다가 왼쪽 엉덩이에 남은 마지막 작은 가시를 발견하고 쉽게 뽑았습니다. 이튿날 아침 7시에 전조등 불빛 아래 협곡으로 내려가 무니 폭포에 남겨진 밧줄과 쇠사슬을 타고 내려와 개울 바닥을 건너고 재빨리 모래톱 강어귀와 개울 둑을 건넜습니다. Bilford Falls 반대편의 초원과 갈대는 콜로라도 강이 합류하는 지점에 도착할 시간에 딱 맞춰서 있습니다.그곳에서 Shanmark와 Chad는 스토브에서 갓 내린 커피를 나에게 대접했습니다.우리는 하바수파이 아울렛 하부의 점판암을 따라 천천히 이동하며 다소 무서운 콜로라도 강을 바라보며 강 남쪽 제방을 따라 헤엄칠 가능성을 유심히 살펴보며 시간을 보냈다.차드는 하바수파이 크릭이 만나는 지점을 가로질러 콜로라도 강의 블랙 오팔에 부딪히는 맑은 물의 사진을 찍었습니다. ③ 오팔 : 오팔, 오팔은 무정형의 보석으로 이산화규소에 물을 더한 것이 주성분이다. 나는 채드를 따라 물 속으로 들어가 그를 앞질러 달리고 싶었기 때문에 강력한 소용돌이 위의 마지막 바위를 기어올라 포탄처럼 콜로라도 강으로 완전히 옷을 입고 구명조끼 없이 뛰어내렸습니다.Chad는 내가 공처럼 공중에서 굴러다니며 정면으로 재난을 향해 가는 재미있는 사진을 찍었고, 그와 Mark가 다음에서 충분히 빨리 움직이지 않았다면 그게 내 마지막 사진이 될지도 모른다.뛰어들자 덥고 따뜻한 하바수파이 개울보다 영하 20도 이상 낮은 10도의 낮은 수온에 예상치 못한 강의 수온에 숨이 막힐 지경이었다. 무거운 긴팔 셔츠와 바지의 무게는 4.5kg이었고, 13m 길이의 소용돌이 가장자리를 따라 물이 나를 잡아당기자 내 발은 공처럼 나를 끌었다.해안에서 1.5m 떨어진 깊은 물 소용돌이에 빨려 들어가고 싶지 않아 필사적으로 신발을 벗고 헤엄쳤습니다.그러나 나는 내 노력 때문에 더 이상 해안 가까이에서 수영을 하고 있지 않다는 것을 깨달았습니다.순환 소용돌이 전류는 너무 강해서 저항할 수 없습니다.나는 노를 젓고 또 노를 저었고 Chad와 Monk Mark는 나를 보고 소리쳤습니다. Alan, 도움이 필요하세요? 나는 용감하게 대답했습니다. 아니요, 할 수 있습니다.그때 처음으로 강물을 한 모금 삼켰습니다. Chad는 내가 소용돌이 속에서 발버둥치는 동안 9미터 떨어진 그들의 진영으로 달려갔기 때문에 내 목소리에서 패닉을 들었을 것입니다. 맴돌이 전류가 나를 해안에서 밀어내고, 나는 빠르게 빨려 들어가고, 주기가 반복됩니다.끌림을 완화하기 위해 긴 셔츠의 단추를 풀려고 했을 때, 단추 하나를 풀기도 전에 공기가 필요해 즉시 물에 잠겼습니다.얼어붙은 콜로라도 강이 가슴을 압박해 숨이 가빠지고 쌕쌕거렸다.세 모금의 물을 마시고 두 번째로 물에 잠긴 후 나는 옷을 포기하기로 결정했습니다. 소용돌이의 하류에서는 협곡의 암벽이 물에서 80~90m 높이로 곧게 솟아오르고 강물이 오른쪽으로 휘어져 구석에서 사라질 때까지 90m를 뻗는다.나는 내가 하류에서 잡히면 강을 떠날 또 다른 기회를 갖기 전에, 개울과 함께 160킬로미터라도 가라앉아 미드호의 상류 기슭까지 내 몸을 씻을 것임을 알고 있었다.내 눈앞에 신문 헤드라인이 떴다. 멍청한 엔지니어가 그랜드 캐니언에서 익사했고, 미드 호수에서 시체가 발견됐다. 나는 소용돌이에서 벗어나기 위해 온 힘을 다해 물을 계속 쳤다.마침내 소용돌이의 가장자리를 뚫을 기회가 생겼을 때 나는 소리쳤습니다. 도와주세요!돕다! Chad는 캠프에서 돌아와 바위 난간에 섰습니다.샹마크, 여기!차드는 나와 4.5미터 떨어진 샨맥에게 보조줄 묶음을 던졌다. 엘렌, 서둘러!그는 밧줄을 던졌지만 밧줄은 내 위치 위로 소용돌이 속으로 떨어졌고 매우 빠르게 내 손이 닿지 않는 곳으로 표류했습니다. 흠.나는 투덜거리며 필사적으로 계속 헤엄치며 해안가로 가는 길을 찾으려고 애썼다.추위에 마비되었고 발과 팔과 심장이 점차 마비되었습니다.Shanmac은 밧줄을 집어넣고 다시 던졌지만 소용돌이치는 물살은 이미 나를 제방을 가로질러 불가항력적인 콜로라도 강의 힘에 빠져들게 했습니다. 소용돌이의 가장자리에 집중한 나는 얼어붙은 발을 차고 팔로 세게 물을 찰싹 때렸다.나는 Shanmac이 Chad에게 밧줄을 건네는 것을 보지 못했지만, 5분 후 내가 다시 소용돌이 속에 들어갔을 때 Chad는 이미 밧줄을 던지고 외쳤습니다: Ellen, catch!잡아!저기에있어! 나는 손을 뻗어 소용돌이 속에 절뚝거리고 있는 가늘고 검은 밧줄을 잡아당겼다.Chad가 나를 더 가까이 데려가려고 힘껏 당기는 순간, 그의 손에서 밧줄이 미끄러졌습니다.실망감이 나를 압도할 뻔했고 또 다른 소용돌이에서 살아남을 수 없다는 것을 알고 애원했습니다. 도와주세요!다시 던져! 있는 힘껏 노를 저었지만 이미 약해졌습니다.이번에는 밧줄을 완벽하게 던져야 했고, 조금이라도 잘못되면 나는 죽었다.3초 후 로프가 다시 나타났습니다. 이번에는 오른쪽 어깨에 매달려 있었습니다. 다행히도요!나는 두 손으로 로프를 꽉 잡고 왼쪽 손목에 감았습니다. 몸이 축 늘어져 마지막 숨만 쉬고 머리를 물에 담그고 떠서 로프가 물속에서 조이는 것을 느꼈습니다. 손목을 꽉 조이지만 상관없어요.내 유일한 생각은 그 밧줄을 끊지 마십시오.처음에는 손, 그 다음에는 팔과 가슴이 모래를 스치고, 그 다음에는 Shanmac이 내 팔을 잡고 있는 것이 느껴졌습니다.기분이 너무 나빴고 온 몸이 떠다니고 거의 아무것도 느낄 수 없었습니다.나는 마침내 안전했지만 지쳤습니다.목소리가 말했다: 세상에, 아직도 숨을 쉴 수 있니? 나는 고개를 끄덕인다.나는 뻗은 팔 사이에 머리를 파묻고 얼굴을 모래에 파묻은 채 숨을 헐떡이며 고맙다고 말했다. 맙소사, 당신은 거의 죽을 뻔 했어요!Shanmac은 걱정하고 긴장했지만 Chad는 침착했습니다. 아무것도 안 일어날거야.당신은 안전합니다.기분이 어때? 너무 추워.나는 떨리는 목소리로 말했다.물을 많이 삼킨 것 같아요.나는 돌아서서 일어나 앉았고, 천천히 발을 물 밖으로 끌어내고, 팽창된 배로 고통스러워 신음하며 토하려고 했지만 너무 약해서 토할 수도 없었습니다. 나는 일어서기 전에 나를 거의 죽일 뻔한 소용돌이를 바라보며 꼬박 5분 동안 쉬었다.채드는 나에게 마른 니트 스웨터를 주었고 나는 균형을 되찾기 위해 비틀거리며 돌아다녔다.몸은 건조했지만 여전히 추웠고 몸을 따뜻하게 유지하기 위해 계속 움직여야 했습니다.마침내 우리의 이전 휴게소로 올라갈 힘이 생겼을 때 나는 앉아서 쉬어야 했다.아드레날린의 여파로 둘 다 여전히 약간 현기증이 있었지만 우리는 긴장을 풀었습니다. 마지막 줄 던지기가 얼마나 운이 좋은지 믿을 수 없었습니다.몇 초, 몇 센티미터가 내 생명을 구했다는 사실에 상당히 놀랐습니다. 내가 믿을 수 없는 것은 당신이 아니오처럼 행동하고 있다는 것입니다. 나는 도움이 필요하지 않습니다. 나는 익사하고 있지만 괜찮을 것입니다.채드는 나를 놀렸다. 나는 위를 올려다보며 웃었고, 그러자 모두가 낄낄거렸다.갈 준비가 되있어?근육과 뼈를 움직여 신진대사를 활성화해야 한다. 우리는 준비되었습니다.샨마크가 말했다.신발을 신고 가십시오. 오.신발이 사라졌습니다.나는 그들을 강에서 쫓아내야 한다.나는 양말을 신고 다시 걸어야 할 것입니다.내 신발은 이제 멕시코 반쯤 왔고 샌들은 하바수파이 캠프에 있습니다. 거의 13킬로미터입니다.자, 내 배낭에서 샌들을 벗으세요.Chad가 몸을 기울였고 나는 배낭의 악마의 고리를 풀고 샌들을 벗었습니다.그 고무신은 너무 컸지만 없는 것보다는 없는 것이 나았다. 오래 걸을수록 몸이 더 좋아지고 점차 따뜻해졌습니다.도중에 우리는 구조에 대해 이야기를 나눴고 Chad에게 내 사진이 있는지 물었고 그는 이렇게 말했습니다. 당신이 바위에서 뛰어내릴 때 소리를 지르는 사진을 받았습니다. 그만한 가치가 있었습니다.나는 함박웃음을 지으며 비꼬듯 말했다.가장 아찔했던 순간을 기념사진으로 남겨서 정말 기쁩니다. 우리가 캠프로 돌아가는 동안 Shanmark는 Muni Falls 위의 장비 보관함에 보드카 한 병이 있다고 말했습니다. 잠시 동안 그것이 우리의 가장 큰 동기가 되었고 우리는 나머지 5km 상류에서 속도를 높이고 통나무를 뛰어 넘었습니다. 하바수파이 주변을 1시간 동안 뛰어다니며 신나게 뛰어다녔습니다.목적지에 도착한 후 보드카 한 병을 열심히 마신 후 Sanjia를 찾았습니다.어두워지고 있었고 상자는 하바수파이 폭포 아래의 큰 수영장에서 우리와 함께 수영을 하고 있었습니다.내가 거의 익사할 뻔한 이야기가 계속해서 반복되다가 폭포 아래로 걸어 올라가 푸른 석호에서 온 생물처럼 달빛 아래 다시 나타났다.남은 보드카를 마신 후 네 사람은 어둠 속에서 비틀거리며 수영장 밖으로 나갔다.우리는 또한 가짜 불행 노트를 만들어 병에 담아 무니 폭포로 보내 파도와 함께 갔습니다.우리는 그것이 누군가가 긴급!우리는 Havasupai 캠프장에 있습니다.지금 보드카를 더 보내세요!메모 끝에 우리는 신중하게 서명했습니다. 밤이 되자 언니와 나는 침낭 속으로 들어갔다.나는 누나 옆에 누워서 콜로라도 강에 빠지는 것이 어떤 것인지 누나에게 말했습니다.나는 농담을 제쳐두고 천천히 말했다. 너무 무서워, Sanja.나는 나의 죽음을 보도하는 신문 헤드라인을 보았다.나는 희망이 없다고 생각했다.누나와 나는 서서히 잠이 들 때까지 울었습니다.다음날 아침 우리는 장비를 챙기고 차로 16km를 하이킹한 후 하바수파이 폭포에서 함께 마지막 사진을 찍었습니다.그 사진은 나와 내 동생의 가장 좋아하는 사진이 되었습니다. 1998년 12월까지 나는 겨울에 4,000m 이상의 산을 오른 적이 없었고, 더 정확하게는 4,000m 이상의 산을 총 7개만 올랐고, 모두 여름에 올랐다. 나는 1998-1999년 겨울에 먼저 더 쉽고 비기술적인 봉우리를 오를 계획이었습니다.가장 덜 힘든 고산 활동에도 안전한 스노우 투어링 지식과 겨울 기후 경험이 필요합니다. 겨울 방학 전에 Mark와 함께 했던 마지막 훈련 여행에서 우리는 콜로라도 남서부의 Durango 근처에 있는 Engineer Mountain 등반을 시도했습니다.지상의 눈보라로 인해 시야는 15m에 불과했고 상황은 열악했습니다.약 3분의 1 지점에서 우리는 눈 저장고를 파는 방법을 배우고 눈더미를 평가하는 연습을 하기 위해 멈췄습니다.Mark는 경도, 응집력, 눈사태 가능성 및 나중에 일상적으로 될 수 있는 사항에 대해 눈층을 확인하는 방법을 가르쳐주었습니다. 이틀 후, Mark와 저는 완전히 적재된 쿠페를 타고 Wolf Creek의 약 1미터 눈을 뚫고 Alamosa까지 운전하여 우리의 눈 놀이 열풍을 다시 불러일으켰습니다.우리는 1997년 눈이 많이 내리는 해에 종종 함께 스키를 타며 타코마 스키장의 주차장 뒤에서 야영을 하고 다른 스키어들이 갓 요리한 뜨거운 오트밀을 먹고 도착하는 것을 지켜보았습니다.이번에 스키는 특히 의미가 있습니다. Mark는 나중에 Alamosa에서 일하러 갈 것이기 때문입니다. 아침에 우리는 헤어졌고 나는 북쪽으로 차를 몰고 콜로라도 중부에 있는 페어브레이로 향했습니다.내 계획은 부모님과 함께 크리스마스를 보내기 전에 겨울에 혼자 Kuandanin을 등반하려고 노력하는 것입니다. Guandaning의 짧은 능선 경로는 4,000m가 넘는 겨울에 등반하기 가장 쉬운 봉우리이며 눈사태 확률이 낮아 겨울 단독 등반 기술을 테스트하기에 이상적인 장소입니다. 12월 22일 새벽에는 맑고 추웠지만 산 너머로 높은 바람이 불고 있었다.나는 Mark의 낡은 설상화를 사서 내 방수 가죽 하이킹 부츠에 묶었습니다. 해발 4,457m의 관닝산 등정은 약속 이행의 첫 단계를 상징합니다.나는 준비가 쇼로 넘어가는 동안 팔을 쭉 뻗은 채 숲의 시작 부분에 섰다. 꾸준한 오르막 구간에서는 내 얼굴을 스치는 바람이 대부분의 시간 동안 내 주의를 사로잡습니다.숲이 수직이 아닌 수평으로 자라는 고도까지 눈 속을 터벅터벅 걸을 때 고글 내부에 서리가 내리지 않도록 노력합니다. 나는이 스쿼트 주니퍼를 빨리 남겨 두었습니다.더 높이 올라가면 바람이 바위투성이 툰드라에 눈더미를 날립니다.나는 3,600미터가 넘는 넓은 고비에 스노우슈를 신고 있었습니다.남서쪽을 바라보니 해발 4,000m가 넘는 인근 산들도 선명하게 보였다.바람이 고글의 통풍구를 파고들어 눈을 뜨기 힘들게 했고, 푸른 하늘을 배경으로 하얀 머리 봉우리가 시야에 떴다. 점점 더 높이 올라가니 하늘색이 지중해색에서 짙은 파란색으로 바뀌었다.하늘이 검게 변할 때까지 계속 걸을 수 있다고 상상했다.지금 이 순간 내가 콜로라도 역에서 가장 키가 커야겠다고 생각했는데 사실 겨울에 4,000미터가 넘는 산을 오르는 사람은 아무도 없다.아마도 나는 현재 북미에서 가장 키가 큰 사람이기도 합니다. 체감온도는 영하 20도, 바지주머니에는 소량의 음식물을 넣었다.정상에서 나는 상점에서 구입한 투수가 완전히 얼어붙어 있고 포장지에 들어 있는 초콜릿 바가 얼어 있는 것을 발견했습니다.아이스크림 같은 막대를 갉아먹고 땅콩 속 초콜렛 외층을 핥아내려고 노력했지만 먹을 수 없었습니다. 하강할 때 바람이 제 등을 맞고 있었고 저는 뛰어내려 눈신을 신고 다시 달려가면서 정상에서 거의 날아갈 뻔했습니다.산을 오르는 육체적 스트레스가 풀리고 축하하고 싶었습니다.설상화를 신고 오르는 동안 음식과 물을 더 잘 보관하고 얼지 않게 하기 위해 무엇을 할 수 있을지 생각했습니다.결국 항상 짧은 여행은 아닙니다. 나는 차를 타고 덴버에 있는 부모님 집까지 두 시간을 운전해 갔습니다. 내 프로젝트가 성공했다는 기분이 들었습니다.겨울에 개인전을 좀 더 잘하고 싶었지만 이번 일로 인해 1999년 12월까지 1년을 기다리다 4,000m가 넘는 두 번째 겨울 산을 오를 기회가 생겼습니다.이 기간 동안 저는 일을 위해 워싱턴 주로 이사했고, 그 덕분에 산을 오르고 기술을 다음 단계로 끌어 올릴 수 있는 기회를 얻었습니다. 9kg의 배낭을 메고 1시간에 수직으로 900m를 오를 수 있을 정도로 속도가 빨라졌고, 눈, 얼음, 바위 위에서 아이젠 사용에 능숙해졌습니다. Custeque의 얼음 봉우리를 등반할 준비를 하고 연습 레이니어 산, 베이커 산, 숙산 산의 크레바스 구조 및 로프 그룹 빙하 관광 기술. ④ 크램폰: 크램폰, 금속 크램폰.일반 밑창 정도의 길이로 금속 바닥에 10개 또는 12개의 이빨 못을 설치하여 얼음과 눈을 등반하기 위한 등산화에 묶을 수 있습니다. 워싱턴에서 6개월 동안 좋은 날씨의 주말은 단 한 번도 없었습니다(여름이 끝날 무렵에는 세계 연간 강설량이 베이커 산에서 기록되었습니다). 하지만 저는 주말마다 등산을 했습니다.我發現，如果硬要等好天氣，那我什麼事都做不了，因此，我克服了潮濕的衣服、有霉的帳篷以為在仲夏寒冷的夜晚露宿等困難。 在雷尼爾山上，我和夥伴保羅．巴德已經橫越山頂，經由高茲滑冰道小徑上山，再由標準路線下山，但因為少帶冰樁⑤，以及不斷有閃電及暴風雪干擾，這趟旅程我學到坐在曝露在外的露營地是什麼意思。 ⑤冰樁：Ice Screw，一種冰攀用的保護工具，看起來像是大的螺栓，上面有螺紋，可以栓入硬冰之中。 由於我們的露營設備、食物和水在山另一邊的三千三百五十二公尺上，我們在三千公尺的高度發抖了八小時，被負十二度的寒氣耗盡了體溫。在那段期間，我們在二十四小時裡垂直攀爬了四千五百公尺（我們必須重新攀爬以取回我們的設備），而且由於暴風雪的關係，走了六十六個小時沒有睡覺。 保羅和我做了很大的努力，這也顯示了我實力的深度；接下來的那個週末，當我和我從亞歷桑納來的朋友賈德森．柯爾一起回雷尼爾山時，在十四小時內，我們攀登一般人會走的標準路線，從樂園基地地區到峰頂再回來。在一次耐力攀登踢腳訓練裡，我遇見一個登山俱樂部的團體，並和他們一起攀登蘇克珊山的北面，這是世界上最漂亮的山脈之一，而且仍然是我曾攀登過最棒的山之一。不過，攀登的過程證明了這句諺語：如果你想到天堂，你必須先通過地獄。 我們在難以行走的矮樹叢森林裡開路前進，在我沒注意到的情況下，矮樹叢將我的冰攀工具從背包上扯下來。我同時也丟了唯一的地圖，因為我在覆蓋達五公分厚的赤楊樹枝上每走兩步就摔跤。值得慶幸的是，我們對這條路線相當了解，所以還可以繼續前進，儘管，在幾乎長達八個小時的夜間健行裡，我們只有一點六公里的進度，但仍持續前進。 到了早上，這個可憎的方法讓我們精疲力竭。在白天重新定位之後，我們終於抵達一千五百公尺的北部山肩，倒下來小睡了一個小時，直到中午時分才醒來。之後，我們用繩索綑綁，避免在攀爬較高冰河時會掉到裂隙裡。再往上三百公尺，抵達北峰連結兩條冰河的斜坡中，我和綁在一起的夥伴布魯斯越過一處雪崩殘骸區域時，聽見遙遠的隆隆聲從我們上方傳來。 前面的夥伴們開始大叫要我們快跑。我和布魯斯很沒默契的往反方向跑，繩子倏地拉緊，我們很愚蠢的卡在當場。事後想起這段我們還可以捧腹大笑的講述，但是當時卻讓我們到了焦急驚恐的邊緣。我立刻喊布魯斯：這邊！我在逐漸變強但還看不見的雷聲中大叫，並拉了一下繩子提醒他。 我們兩個在盲目的恐懼裡奮力往前衝過雪地。帶著沉重的登山靴、冰樁和二十公斤重的背包，想快速移動卻只是癡人說夢。時間變慢了，感覺我們像是在原地跑步。突然間，周身的巨響變大了，接著停了下來，我瞬間彷彿進入一間隔音房，周遭格外安靜，我回頭瞄了一眼。 當時我們正從一塊掛在上面的冰崖，越過Z字形路線的中途，我看見一個公車般大小的大圓石猛然彈進空中，像個踢旋空球的足球一樣旋轉。這番景象讓我嚇得停了下來，我朝著布魯斯放聲大叫。跑！快跑！我不知道是否他清楚那個大圓石就要砸向我們了，而我們只有大約兩秒的時間。 在千鈞一髮之際，布魯斯連頭都沒擡，他只是更加奮力衝向我。我緊抓著繩子，將繩子往下抽，順著他跑步時的衝力把他拉進來，還得注意不要讓繩子和他的冰樁糾纏在一起。 當巨大的圓石在上方四十五公尺處以巨大的爆炸結束其流星般的飛行時，高漲的腎上腺素扭曲了布魯斯的臉。感謝老天爺！在布魯斯身後三十六公尺，大圓石的衝力只有部分被吸收，它像出軌的火車廂一樣滑過我們的足跡，猛然衝過裂隙邊緣。 聲音戛然而止。我們沒有一個人敢相信整件事結束得有多快，快到布魯斯根本就沒看見那塊大圓石；當大圓石俯衝到冰河裡時，他還在跑。我們死裡逃生，團隊在熱烈的氣氛中重新組合。 你們確定沒有人必須要換內衣？沒流一身冷汗？其中一個人開玩笑地說。我們受到驚嚇，雖然很想休息，但卻決定要繼續前進，在天黑之前紮營。 在隊友們引導了垂直攀爬九十公尺後，另一個繩索小組把這個更加困難的工作交給布魯斯和我。布魯斯還未從驚嚇中恢復過來，他還沒準備好踢踏步⑥、用冰樁搥打，承擔起在前面引導的重責大任。我借了一把冰錘以暫時取代我丟掉的工具，動身出發，隊友們會在我攀爬到他們上方約一條繩長度時才會跟上。 ⑥踢踏步：Kick steps。對雪地攀岩而言，踢踏步是最常用的腳法。這技術應視雪況不同來應用。鬆雪或雪上有踢得破的殼層，腳就容易踹入；如果在極硬狀態下，用力踹幾下留一些痕跡供腳尖或鞋內側踩踏。 我把冰樁前面尖尖的部分刺進牢固的夏末雪堆裡，我像拿著匕首一樣拿著冰工具，先把右斧刺進我肩上的雪殼裡，接著用我的右腳踢穿雪殼，努力擠出一步。當我站在我的右腳上時，隨即開始另一個繼續連續動作。當我行動時，有將近六百公尺未經開發的白色山坡，險峻地聳立在我的上方。沒有地標，不確定方向地前進。就連在我上方冰河上坡的地平線也捲起來不見蹤影，似乎永遠無法接近。我能憑藉的進度指示是偶爾來自布魯斯的叫喊聲，讓我知道我們已經爬了另一個繩子的長度，又是敲打另一個冰樁的時候了。 在布魯斯的指示下，我以平穩的連續動作，從背包的箭袋裡拿出一根零點六公尺長的Ｔ形金屬樁，對著坡面敲進雪壁裡。透過鄰接的登山用鐵鎖將繩子鉗牢，保護布魯斯和我不會掉下去。我們第二個小隊也運用同樣的冰樁，之後，當最後一個人通過每一個冰樁時，再把冰樁拿掉。 在我左邊，坡面連綿往下到同一塊突出的冰崖，這是我們看那個大圓石進行空中表演的地方。我把自己往內拉，專心地移動身體。我的攀爬模式呈現一種牢不可破的節奏：刺進冰斧，腳踢兩次，轉移身體側面，刺，踢，踢，刺，踢，踢。宛如一曲我和山的華爾滋。 當太陽落入六十公里外的普吉灣上方薄雲層裡，光線在海洋水氣稜鏡裡折射，蘇克珊山披上她最美好的晚禮服。攀在山壁上的我瞄了一下右肩方向，看到維多利亞市的燈光照亮了溫哥華島的海岸線。當落日像潑灑出的紫紅色的葡萄酒液，將鋸齒狀的皮奇山脈和北卡斯德克邊界的山峰染成紫色時，我發現愈來愈難傾身靠著我的斧頭，最後我站起來，不用踢踏步就走了九公尺。 我位在冰河頂端，在離海平面兩千七百公尺以上的高度，凝視著前方，在繩索允許的情況下，我移到白色高原的一處凸出點，能俯瞰貝克山、普吉灣、北卡斯德克和卑詩省南部，決定晚上在此紮營。如果下午完美的攀爬是前晚在叢林中行進痛苦的補償，那麼，這營地的平靜壯麗就是大圓石恐怖事件的回報。我精疲力竭的隊友們一一抵達，讚美我的踢踏步和營地的選擇，然後就開始張羅晚餐和休息。 然而，我們在蘇克珊山的冒險還未結束，因為我們尚未攻頂完成，我們還有漫長的一天。繞行黑色山錐堡壘的東邊，然後是南邊，我們被迫略過攀爬到山峰的高點，但也因此有機會可以觀察三座由山南邊冰河西側急下降的主要小峽谷。 少了地圖，大夥兒對下山沒有什麼把握，然而我們發現自己正在走這趟旅程最陡峭的一段：穿越一條道冰河裂縫（冰河前端從毗連的岩石拉開所造成的裂縫）的冰隧道，走下漁人煙囪（Fisher Chimney）的垂直岩石，上到令人受不了的最後階段，抵達貝克山滑雪區過程舉步維艱，當我們離開山之前，天已經黑了。 攀登蘇克珊山一個星期之後，我帶著工作搬到新墨西哥州，而且立即加入馬克已經參與五年之久的搜救團體。阿布奎爾克山區救援聯盟是新墨西哥州最頂尖的技術岩石救援小組，不但提供我前所未有的訓練和經驗，也讓我結識了多位登山夥伴。住在阿布奎爾克也讓我離科羅拉多山脈的距離更近。 有了夏天在華盛頓的大山冒險，還有更多在科羅拉多山區受訓的時間，我獲得相當多的經驗，讓我準備好在一九九九至二〇〇〇年的冬季，攀登一連串四千公尺以上的高山。然而，我仍在山神的掌握之中。 十二月二十二日，我在布羅斯山的山頂高原承受每小時大於一百六十公里的風速對我猛烈吹擊，不停把我撞倒。整個過程中，我都在爬行、試著爭取平衡，出乎我意料的，頭燈的金屬框竟把溫度導離額頭，變成刺骨的寒風，在我的太陽穴間留下了深紅色凍傷痕跡。那天晚上，我帶著可笑的紫色額頭，和在丹佛的家人會合，四天之後，這紫色的額頭褪色成一個帶著曬傷色斑的棕色污點。 那年聖誕節過後三天，我登上五座四千公尺以上的峰頂；兩天後，我和二十位朋友以及其他八千名粉絲，在佛羅里達州沼澤地國家公園參加費希的千禧年演唱會。費希樂團從午夜一直表演到天亮，將近八小時，無敵的馬拉松式演出，而這也是我參加的第五十場費希演唱會。那年春末，我和四個朋友甚至到日本去觀賞費希樂團在當地的所有表演；趁機也到了富士山山頂健行，那是我首次到一個國家的最高點。 二〇〇〇年冬天結束之前，我在科羅拉多獨自攀爬了六座四千公尺以上的高山，包括入門等級的卡森山和布蘭卡峰，兩座山皆位於寶血山脈南方。 二〇〇〇年一月十六日，我攀登首次頒發千禧年登頂證明的布蘭卡峰和其比較容易的姊妹峰頂，艾林伍德點（Ellingwood Point）之後，那回，我迅速下到一處勉強覆蓋下面大圓石的淺淺積雪地。 在大約三千六百公尺的高度，我一如往常地穿破雪殼到我的右膝。我在每次踉蹌猛烈攻進雪殼尖端時，總會擦傷並刮破我的腳脛，但這次我竟無法把腳從洞裡拔出來。 我用力拉了又拉，但徒勞無功，感覺到有塊石頭在雪裡移動，壓住我的腳踝。我的腳上並沒有很大的壓力，但靴子卻插得牢牢的，無法移動。我得把雪掘開，然後把岩石搬開，讓我的靴子可以出來。 我設法將手放進洞裡，解開鞋帶，用力將腳從靴子裡拔出來，翻身到右側，想辦法保持平衡，使穿著襪子的那隻腳不要碰到雪。十五分鐘後，我終於成功拿出靴子。 這個經驗讓我想到，如果卡住的不只是靴子，還有我的腳，會發生什麼事，或者，如果我扭到腳踝或甚至我的腳斷了，我可以在野外熬過一晚嗎？我有一個適溫標示攝氏負一度的睡袋壓縮在我背包底，還有一個爐子和燃料，但夜間的溫度非常低，我能撐下去嗎？我抱持疑慮。 我把這次的意外當作短暫的延誤，沒有很在意，只不過在剩下的路程裡，我成功避開兩個其他被埋的淺淺的大圓石地。 在那段持續攀登高峰的冬天裡，我學到有關心靈深層遊戲的理論，體會到一個人的遊憩是追求著風險。沒有任何實際穫利的可能性：財富、光榮、聲譽都沒有，將自己置身在真實風險中，純粹是為了獲得內在利益：樂趣和啟蒙。 心靈深層遊戲完全描述了我冬天單獨攀四千公尺以上高山的計畫，尤其當我開始攀爬時就朝著暴風雪前進，接受惡劣的氣候，忍受痛苦、寒冷、作嘔、精疲力竭、饑餓這些都沒什麼，全都是經驗的一部分，而心中的快樂、興奮、成就和滿足也一樣。 我發現我把安全預防措施和風險管理放旁邊，目的卻是放開心胸面對攀登所給我的考驗，並接受它。放開心胸面對任何在那裡等著我去發現的事，會引導我通往覺察和樂趣，即使狀況艱難。一位在最極端平面登山有特別成就和意外事故的美國登山家馬克．推特（Mark Tight），在一篇攀登隨筆裡寫道：不需要為了好玩而好玩。確實如此。 接下來，我挑戰攀登困難度愈來愈高了；然而，我將最需要技術性的頂峰保留到這個計畫的後半段。隨著時間的推移，我在攀登、紮營方法和設備上變得更有效率，身體變得更健康而且能適應環境氣候，這讓我嘗試挑戰時間更長和更費力的路線。我總是會制定一個旅行計畫，將預定回程時間告知我爸媽或室友，選擇路線，調整我的計畫，減少出現在山崩的路段。 到了二〇〇二年底，我已經在四個冬季裡，完成了五十九座四千公尺以上高山當中的三十六座。我的成就大於這個數字，我持續為自己創造了世上無人能及的新經驗。當我在登山口登記處簽到時，發現在我進去之前的三、五個月都沒人爬，是很常見的事。置身在久未有人跡的地方所帶來的孤獨，我感覺自己擁有這些寒冷的高山、山中小湖、寧靜的森林；有種和駝鹿、鹿、海狸、貂、雷鳥和山羊是親戚的感覺。我拜訪牠們家的次數愈多，愈感覺那也是我的家。 我曾在聖母峰西部盆地的柳樹林裡，差一點就踩到一隻雪白的雷鳥，牠咕咕叫並單腳跳離開我身邊。我彎身去看那隻鳥，牠墨水滴般的眼睛令我看得出神。瞬間，宇宙擴大了，我們兩個都沒有動。我在與牠相襯的雪地枕頭上，感覺自己和這個有羽毛的膨鬆小東西有關聯，似乎勝過我和人類的連結。我們一起存在在冬季的景色裡，一起分享的比我和其他從來不這樣旅行的人還要多。我拍了一張照片給我的朋友們看，但儘管我解釋了情境，但他們只看到那隻雷鳥，沒看到那種關聯。 還有，我荒野之中所擁有的經驗，是我一個人的。孤獨感、擁有感，創造了一個私人的世界。我拍了照片，把照片貼在網路相簿上；然而，這些分享失敗了，因為我所走過的那個地方和那個時間被移走了。對一個坐在辦公室或客廳裡的人而言，冬季山區的落日照片不過就是一張照片。 對我而言，那是拍那張照片的經驗。例如，帶著我二十二公斤的背包，穿著雪鞋走了八小時到白楊溪山谷之後，穿過一座積雪深度深不可測且無人走過的森林，經過結冰的瀑布，到達電峰和斷手峰之間三千九百公尺的關口。從值得一幅亞伯特．比茲塔特⑦畫作的優勢位置，我看著千禧年第一個冬至紅色落日的光芒，將柯瑞斯東山尖被白雪覆蓋的岩石礦柱變成一座雄偉的紫色山脈，它的美令我哭泣。不論我的攝影天分如何，我無法讓觀看的人感受到在那暮光時刻欣賞如此壯麗的景色時，我同時也感受到的體力消耗、疲勞、組織缺氧、興高采烈和成就感的卓越結合。 ⑦亞伯特．比茲塔特：Albert Bierstadt是十九世紀美國的美術工作者。他將旅行行中接觸到的大自然運用在寫生和油畫上，大多數的美國人非常欽佩此畫家。 我在冬季獨攀高山計畫執行得愈久，這個私人世界就變得愈大，它和我的自我感覺愈是糾結在一起，這不只是我做的某件事；它成為我。關於這個計畫和世界級登山路線的困難處，我並沒有抱任何妄想，或者把自己和優秀的登山家相比，但每次我攀登另一座高峰時，我總能探索和開發了另一部分的我。 我帶著我的滑雪板在哈佛山較低的南面，開始第一次俯衝偏遠地區的滑雪道，那是六個月來那座峰頂唯一有人通行的痕跡。我在馬斯夫峰西側三千三百公尺處，看到三隻狼在一公尺深的雪地裡跑了八百公尺，越過寬闊的草原，比牠們的本領和優雅更令人印象深刻的是，狼在科羅拉多已經絕跡超過六十年。我凝視著暴風雪，用激情和歡慶的心情看著牠們的熱情。 我的臉在洪堡峰上長了冰柱；我的雙臂在托瑞斯峰峰頂的風中像翅膀一樣張開；我在耶魯山山頂的太陽光裡取暖；在斯耐弗爾斯山上穿著我最厚的連帽羽絨外套，還感覺很冷 隨著我對野外活動的熱情和奉獻加深，讓我很渴望搬回科羅拉多，回到在高山地區的家繼續我的成長。我對在大企業裡工作完全失去興趣。二〇〇二年春天，我有個機會和一群超級運動員一起攀登丹奈利⑧山，但我的假不夠，我必須在追隨快樂和保住工作之間做出一個選擇。 ⑧丹奈利：Denali，為阿拉斯加遊客最多最負盛名的國家公園保存地。北美最高峰，海拔六千一百九十四公尺的麥肯尼峰（Mt. Mckinley）即位於此。 最後，我居然不覺得辭掉工作、賣掉大部分的家中用品、把野外玩具打包進我那輛三年的豐田卡車是一種犧牲。 二〇〇二年五月二十三日，我在最後一天上班日，寫了一封電子郵件給所有的朋友們，宣佈我的嶄新開始，引用歌德的一段話：不論你能做什麼，或夢想你能做什麼，開始去做吧。大膽包含了天賦、能力和魔法。 大部分的同事們都會鼓勵我，但也有少數幾位幾乎無法相信我居然會這麼做我要辭職，沒有另一份工作在等著，而且沒有要再回去唸書。 在我二十六歲的年紀，在工作五年之後，我正式退休了。 我展開一段旅程，到北美最高的山丹奈利峰頂，在六個月內貫穿三十八個州和加拿大，旅程最後則是在科羅拉多一個名為亞斯本的小地方，畫下句點。