장9 하늘에서 만난 세 번째 사람

갑자기 돌풍이 에디를 덮쳤고, 그는 체인에 달린 회중시계 같았고, 그가 체인을 만지작거리면 회중시계가 빙글빙글 돌았습니다.연기 구름이 사방으로 피어올라 형형색색의 연기 기둥으로 그를 감쌌습니다.하늘은 마치 이불이 모이듯 그를 빨아들이는 것 같았다.그런 다음 그는 피부가 하늘에 닿는 것을 느꼈습니다.그러자 하늘은 다시 사방으로 흩어지며 에메랄드빛으로 물들었다.에메랄드 하늘의 소금과 같은 수천 개의 별이 나타났습니다. 에디는 눈을 깜빡였다.이제 그는 산에 있었고 그들은 장엄한 산, 끝없는 산, 눈 덮힌 봉우리, 들쭉날쭉한 바위, 가파른 보라색 비탈이었습니다.두 봉우리 사이에는 평평한 곳이 있고 여기에는 크고 어두운 호수가 있습니다.호수는 밝은 달빛을 반사합니다.

Eddie는 산등성이 아래에서 깜박이는 색의 빛이 있고 규칙적으로 몇 초마다 색이 변하는 것을 발견했습니다.발 아래 발목 깊이의 눈을 발견했을 때 그는 빛이 있는 방향으로 걸었습니다.그는 발을 들어 세게 흔들었다.눈송이가 느슨하게 떨어졌고 황금빛 빛을 발했습니다.그는 눈송이를 만졌고 그것은 차갑지도 축축하지도 않았습니다. 여기가 어디야?에디는 생각했다.그는 어깨, 가슴, 배를 누르며 몸 상태를 다시 평가했습니다.상완의 근육은 여전히 ​​팽팽하고 탄력적이지만 팔의 중간 부분은 약간 느슨하고 뚱뚱합니다.그는 왼쪽 무릎을 꼬집기 전에 잠시 망설였다.그의 왼쪽 무릎이 욱신거렸고 Eddie는 재빨리 손을 뗐습니다.분대장을 떠날 때 다리 부상도 사라지기를 바랐다.이제 디스커버리가 사라지지 않았습니다.상처투성이에 뚱뚱했던 삶의 모습이 되려는 것 같았습니다.왜 천국은 당신이 노화 과정을 다시 겪기를 원할까요?

그는 깜박이는 불빛을 따라 좁은 능선을 따라 내려갔다.눈앞의 풍경은 활기차고 고요하며 숨이 막힐 정도로 그가 상상한 천국에 가까웠다. 잠시 그는 속으로 생각했다. 여행이 이렇게 끝날까?캡틴이 다시는 틀린 말을 하지 않겠죠?그는 다시는 아무도 만나지 않을까요?그는 눈을 헤치고 난간을 지나 큰 공터로 갔고 여기에서 빛이 나왔습니다.그는 이번에는 믿을 수 없다는 듯 다시 눈을 깜빡였다. 눈 속에 트럭 마차처럼 생긴 건물이 홀로 서 있다.외관은 스테인리스 스틸로 되어 있고, 지붕은 적포도주 통 모양이다.상단에는 "먹어라"라는 번쩍이는 표지판이 있다.

작은 식당입니다. Eddie는 이런 작은 식당에서 많은 시간을 보내곤 했습니다.이 장소는 등받이가 높은 부스, 광택이 나는 카운터, 식당 전면을 가로지르는 작은 유리창 줄 등으로 모두 똑같이 보입니다. 식당에서 식사하는 사람들은 기차 승객처럼 보입니다.Eddie는 이제 그 창문을 통해 내부에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 볼 수 있었습니다.그는 두 개의 유리창이 있는 문까지 눈 덮인 계단을 올라가 안을 들여다보았다. 오른쪽에는 한 노부부가 파이를 먹고 있습니다. 그들은 에디를 알아차리지 못합니다.일부 손님은 대리석 카운터 앞 회전의자에 앉았고, 다른 손님은 옷걸이에 코트를 걸고 부스에 앉았다.사람들은 다른 세대에서 온 것처럼 보였습니다. Eddie는 목이 높은 1930 년대 드레스를 입은 여성과 팔에 1960 년대 평화 상징 문신을 한 청년을 보았습니다.많은 손님이 다친 것 같았습니다.작업복을 입은 흑인 남자가 팔이 없었습니다.어린 소녀의 얼굴에 깊은 상처가 있습니다.Eddie는 창문을 두드리지만 아무도 Eddie를 보지 못합니다.흰 종이 모자를 쓴 셰프와 카운터 위에 놓인 뜨거운 접시들이 손님의 테이블로 배달되기를 기다리고 있는 것을 보았는데, 접시의 색깔은 매우 밝았습니다: 짙은 빨간색 소스, 노란색 크림.정면에서 안을 들여다보니 오른쪽 구석에 마지막 개인석이 보였다.그는 얼었다.

그가 본 것은 도저히 볼 수 없는 것이었다. 불가능한.그는 자신이 속삭이는 소리를 들었다.그는 문 쪽으로 등을 돌리고 심호흡을 몇 번 했다.그의 심장은 격렬하게 뛰고 있었다.그는 다시 보기 위해 몸을 돌린 다음 창유리를 세게 내리쳤다. 아니요!에디 외침: 안돼!아니요!그는 유리가 깨질 것 같다는 확신이 들 때까지 계속 두드리다가 멈췄다.아니요!그는 수십 년 동안 말하려고 했지만 하지 못했던 말이 마침내 목에서 나올 때까지 소리를 질렀다.그러자 그는 머리가 아플 정도로 큰 소리로 외쳤다.그러나 부스의 인물은 여전히 ​​한 손은 식탁 위에, 다른 한 손은 시가를 들고 무관심한 자세로 고개를 숙이고 있었고, 에디가 몇 번이나 소리를 질러도 고개를 들지 않았습니다.

아빠!아빠!아빠! ◇◇◇ 오늘은 에디의 생일입니다 재향군인병원.어두컴컴하고 생명이 없는 복도에서 어머니는 하얀 과자 상자를 열고 케이크 위의 양초를 다시 조정하여 한쪽에는 12개, 다른 쪽에는 12개 등 양쪽에 같은 수의 양초가 있도록 했습니다.다른 사람들은 어머니 옆에서 에디의 아버지, 조, 마가렛, 미키를 지켜보았습니다.그녀는. 누가 성냥을 가지고 있습니까?그녀는 낮은 목소리로 물었다. 모두가 주머니를 두드렸다.미키는 코트에서 담배 한 갑을 꺼냈고, 담배 두 개가 바닥에 떨어졌습니다.에디의 어머니가 촛불을 켰다.엘리베이터 꾸앙랑 꾸앙랑이 로비에 도착했고, 문이 열리자 병원 침대가 튀어나왔다.

확인 가자.그녀는 말한다. 그들이 걸을 때 작은 촛불이 좌우로 깜빡였다.한 무리의 사람들이 에디의 병동에 들어와 부드럽게 생일 축하해, 생일 축하해 옆 침대에 있던 군인이 잠에서 깨어나 소리쳤다: 대체 뭐하는 거야?그러던 중 그는 병원 침대에 누워 있는 자신을 발견했고, 부끄러운 표정으로 다시 누웠습니다.생일 축하 노래가 끊기면 부르기에는 너무 무거워 보인다.에디의 어머니의 목소리만 남아 떨고 노래를 불렀다. Eddie에게 생일 축하합니다. 그런 다음 그녀는 속도를 높이고 끝냅니다. 생일 축하합니다. 에디는 베개에 몸을 기댔다.그의 몸에 난 화상에는 붕대가 감겨 있었다.긴 석고 캐스트가 그의 다리를 감쌌습니다.침대 옆에는 지팡이 한 쌍이 있었다.그는 이 사람들의 얼굴을 보았고 그의 마음 속에는 탈출하고 싶은 강한 욕망이 있었습니다.

조 형제는 목청을 가다듬었다. 글쎄요, 당신은 꽤 좋아 보입니다.다른 사람들은 즉시 반향했습니다.아주 좋아요.예.매우 좋은. 어머니께서 케이크를 준비하셨습니다.마가렛이 속삭였다. 에디의 어머니는 마치 이제 자신의 차례인 것처럼 앞으로 나섰습니다.그녀는 골판지 상자를 건넸다. Eddie는 "고맙습니다, 엄마."라고 중얼거렸습니다. 그녀는 주위를 둘러보았다. 케이크를 어디에 둘까? 미키는 의자를 끌어당겼다.조는 작은 탁자 위를 치웠다.마가렛은 에디의 지팡이를 치웠습니다. 그의 아버지만이 그의 불안 때문에 서두르지 않았다.그는 외투를 팔에 걸친 채 벽에 기대어 허벅지에서 발목까지 깁스를 한 에디의 다리를 바라보고 있었다.

Eddie와 그의 아버지는 서로의 눈을 들여다보았다.아버지는 시선을 돌리고 눈을 내리깔고 한 손으로 창틀을 앞뒤로 미끄러뜨렸다.Eddie는 몸의 모든 근육을 긴장시키고 순수한 의지의 힘으로 눈물을 눈물샘으로 되돌려 보냈습니다. 모든 부모는 자녀에게 상처를 줍니다.이건 불가능 해.젊음은 가장 맑고 매끈한 유리와 같아서 취한 흔적을 모두 받아들인다.어떤 부모는 유리창을 더럽혔고, 어떤 부모는 금이 갔으며, 어떤 부모는 자녀의 어린 시절을 수리할 수 없을 정도로 날카롭고 작은 파편으로 완전히 박살냈습니다. Eddie의 아버지가 Eddie에게 한 상처는 처음에는 무시되었습니다.에디가 아기였을 때 그의 아버지는 그를 거의 안아주지 않았지만, 그가 나이가 들면서 그의 아버지는 주로 그의 팔을 잡았고, 사랑 때문이 아니라 짜증 때문에 더 자주 잡았다.어머니는 다정하게 대했고, 그의 아버지는 훈육하기 위해 거기에 계셨습니다.

토요일이면 그의 아버지는 그를 부두로 데려갔다.에디는 외출할 때 다가오는 회전목마와 마시멜로에 대한 환상을 품습니다.하지만 한 시간 정도 지나면 그의 아버지는 낯익은 ​​얼굴을 발견하곤 했습니다.그래서 Eddie는 그의 아버지가 그를 데리러 돌아올 때까지 요술쟁이나 동물 조련사에 의해 돌봐졌습니다. 그럼에도 불구하고 Eddie의 보드 워크 청소년은 난간에 앉아 있거나 유지 관리 창고 도구 상자 위에 반바지를 입고 웅크 리고 아버지가 그를 알아 차리기를 기다리며 수많은 시간을 보냈습니다.그는 종종 이렇게 말했습니다. 내가 도울 수 있어, 내가 도울 수 있어!그리고 그는 한 가지 임무 만 받았습니다. 아침에 놀이 공원이 개장하기 전에 관람차 아래로 올라가 전날 밤 관광객 주머니에서 떨어진 구리 동전을 줍습니다.

그의 아버지는 일주일에 적어도 4번은 포커를 쳤다.포커 테이블에는 돈이 있고, 와인병이 있고, 담배가 있고, 규칙이 있습니다.Eddie의 규칙은 간단하고 요점입니다. 성인과 다투지 마십시오.한 번은 그가 아버지 옆에 서서 카드를 보려고 하자 아버지는 시가를 내려놓고 화를 내며 에디를 손등으로 때리며 나에게 숨을 쉬지 말라고 말했습니다.Eddie는 울음을 터뜨렸고 그의 어머니는 남편을 노려보며 그를 허리까지 끌어당겼습니다.Eddie는 아버지와 그렇게 가까워지지 않았습니다. 그가 운이 좋지 않아 병이 마르고 그의 어머니가 침대에 누워 있을 때 그의 아버지는 그것을 Eddie와 Joe의 침실로 가져오곤 했습니다.그는 싸구려 장난감 몇 개를 집어 벽에 던졌다.그런 다음 그는 허리에 벨트를 감고 소년들을 매트리스에 엎드린 다음 엉덩이를 때리고 돈을 쓰레기에 썼다고 소리 쳤습니다.에디는 엄마가 깨어나길 몰래 기도했지만 엄마가 일어나더라도 아빠는 엄마에게 방해하지 말라고 경고했다.에디는 엄마가 복도에 서서 가운을 움켜쥐고 힘없이 서 있는 것을 보면서 상황을 더욱 악화시켰습니다. 에디의 어린 시절 잔을 만진 손은 단단하고, 단단하고, 분노로 붉었다.Eddie는 어린 시절을 때리고, 맞고, 채찍질하며 보냈습니다.방치 다음으로 이것은 두 번째 유형의 부상인 폭력으로 인한 부상입니다.이 부상의 결과로 Eddie는 복도에서 발소리를 듣고 나중에 자신이 얼마나 심하게 구타당할지 알 수 있습니다. 이러한 부상에도 불구하고 Eddie는 비밀리에 아버지를 숭배했습니다.아버지가 못되게 굴어도 아들은 아버지를 존경하기 때문입니다.그리하여 아들들은 마음을 다해 주는 법을 배웠습니다.소년은 하나님께 충성하는 법이나 온 마음을 다해 여자를 사랑하는 법을 알기 전에 아버지에게 어리석을 정도로, 심지어 설명할 수 없는 정도로 충성할 것입니다. 이따금 에디의 아버지의 무관심한 표면은 미약한 불씨에 장작을 더하는 것처럼 자긍심의 빛을 보였다.14번가의 학교 운동장 옆에서 그의 아버지는 야구장 울타리 뒤에 서서 에디가 경기하는 것을 지켜보았다.에디가 방망이를 휘둘러 외야에 공을 치면 아빠가 고개를 끄덕이고 아빠가 고개를 끄덕이면 에디가 베이스 주위를 뛰어다녔다.때때로 Eddie는 거리에서 싸우고 집으로 돌아오는데 그의 아버지는 멍이 든 관절이나 갈라진 입가를 발견했습니다.그는 물었다 : 상대방은 어떻습니까?Eddie는 그가 그를 때렸다 고 말했습니다.이것은 또한 그의 아버지의 승인을 얻었습니다.동생을 괴롭힌 아이는 어머니가 불한당이라 부르는 아이였고, 에디에게 고친 조는 부끄러워 집에 숨었다.그러나 Eddie의 아버지는 이렇게 말할 것입니다. 그를 내버려 두십시오.당신은 더 강해집니다.동생을 보호하기 위해.누구도 그를 만지지 못하게 하십시오. 에디는 중학교에 진학한 후 아버지의 여름 일과를 따라 동트기 전에 일어나 해가 질 때까지 놀이공원에서 일했다.처음에는 간단한 놀이기구를 조작하고 브레이크 레버를 조작해 열차가 부드럽게 멈추도록 했다.나중에 그는 정비실에서 일하러 갔다.아빠는 유지 관리 문제로 Eddie를 테스트하기 시작했습니다.그는 부러진 운전대를 넘겨주고 고치라고 말했습니다.그는 얽힌 사슬을 가리키며 이렇게 말했습니다.그는 녹슨 흙받이와 사포를 가져와서 고치라고 말했습니다.아버지가 할당한 작업을 완료할 때마다 Eddie는 수리된 물건을 가져다가 아버지에게 돌려주며 말했습니다. 저녁에는 아버지와 아들이 함께 식탁에 앉았고, 살찐 어머니는 땀을 흘리며 난로에서 요리를 하고 있었고, 그의 형 조는 항상 이야기를 나누었고 그의 머리카락과 피부는 바닷물 냄새가 났다.수년에 걸쳐 Joe는 수영을 잘하게 되었고 여름 방학 동안 Ruby Wharf의 수영장에서 일합니다.Joe는 수영장에서 본 목욕하는 사람들, 그들의 수영복, 그들의 돈에 대해 이야기했습니다.아버지는 특별히 대답하지 않았다.Eddie는 아버지가 Joe에 대해 어머니에게 이야기하는 것을 우연히 들었습니다. 그 사람은별로 고통을 겪지 않고 물만 가지고 놀 수 있습니다. 그러나 Eddie는 저녁에 그을린 채 깨끗하고 산뜻해 보이는 Joe를 보는 것이 부러웠습니다.에디의 손톱은 아버지의 손톱처럼 더럽고 기름져 있었다.식탁에서 에디는 엄지손가락으로 다른 손톱을 톡톡 두드려 먼지를 털어내곤 했습니다.한번은 그가 손톱을 닦는 모습을 지켜보는 아버지를 붙잡았고, 그의 아버지는 씩 웃었다. 그것은 당신이 하루 종일 열심히 일했다는 것을 의미합니다.그렇게 말하며 자신의 지저분한 손톱을 뽐내며 맥주잔을 손에 들었다. 이때 이미 건장한 소년이었던 에디는 그저 고개를 끄덕였다.무의식적으로 그는 이미 아버지와 잘 지내기 위해 신호 의식을 사용하기 시작했고 서로의 친밀함을 보여주기 위해 말이나 몸을 사용하는 것을 포기했습니다.이 모든 것은 내면 세계에서 형성됩니다.당신은 그것을 이해해야합니다. 그게 전부입니다.가까이 가기를 거부하십시오.피해가 발생했습니다. 그러던 어느 날 밤 두 사람은 말을 멈췄다.전쟁이 끝난 후 다리를 깁스한 채 병원에서 나와 비치 그로브에 있는 가족의 아파트로 돌아온 것은 에디였습니다.그의 아버지는 밤늦게 근처 바에서 술을 마시고 집에 돌아와 소파에서 잠든 에디를 발견했습니다.전투의 어두운 면이 에디를 변화시킵니다.그는 집에 있습니다.그는 거의 말을 하지 않았고 심지어 마거리트에게도 말을 걸지 않았습니다.그는 부엌 창 밖을 내다보고, 회전목마를 바라보고, 아픈 무릎을 문지르며 많은 시간을 보냈습니다.그의 어머니는 그가 회복하는 데 시간이 필요할 뿐이라고 낮은 목소리로 말했지만 그의 아버지는 점점 불안해하고 있었고 그는 우울함이 무엇인지 몰랐습니다. 그에게는 그것이 약함이었습니다. 나를 위해 일어나라고 그는 소리쳤고 단어는 명확하지 않았습니다. 일자리를 구하십시오. 에디가 일어났습니다.학부모들은 또 소리친다. 일어나서 취직해라! 그 노인은 비틀거리며 에디에게 다가가서 그를 밀었습니다. 일어나서 일자리를 구하세요!일어나서 일하자!일어나서 나를 위해 일자리를 찾아라! Eddie는 팔꿈치로 몸을 지탱했습니다. 일어나서 일하자!일어나서 가다 충분한!에디는 소리를 지르며 벌떡 일어섰고, 무릎 통증에도 불구하고 터져 나왔다.그는 얼굴이 가까이 있는 아버지를 바라보았다.술과 담배 냄새가 났다. 에디의 아버지는 에디의 무릎을 흘끗 보더니 낮은 목소리로 으르렁거렸다.당신의 부상은 그렇게 심각하지 않습니다. 아버지의 손이 뒤로 던져져 펀치를 날릴 준비가 되었습니다. 하지만 에디는 본능적으로 스윙 도중에 아버지의 팔을 잡았습니다.노인은 눈을 크게 떴다.애디슨이 아버지를 상대로 자기 방어를 한 것은 이번이 처음이었고, 자신이 구타를 당할 자격이 없다고 생각하면서 다른 행동을 취한 것도 이번이 처음이었습니다.아버지는 꽉 쥔 주먹, 놓친 주먹, 콧구멍이 벌렁벌렁하고 이를 갈고 있는 자신의 모습을 바라보며 비틀거리며 뒤로 물러나며 에디의 손아귀에서 팔을 뒤로 당겼습니다.그는 기차가 떠나는 것을 보는 것처럼 에디를 응시합니다. 그 이후로 그는 다시는 아들에게 말을 걸지 않았습니다. 에디의 유리 조각에 마지막으로 떨어진 손바닥 자국입니다.조용한.그 후 몇 년 동안 그들 사이에는 침묵이 지배했습니다.에디는 이사를 갔고 아버지는 말을 하지 않았다: 에디는 택시를 운전했지만 아버지는 말을 하지 않았다; 에디는 결혼을 했고 아버지는 말을 하지 않았다; 에디는 어머니를 만나러 돌아왔으나 아버지는 말을 하지 않았다. 한마디도.어머니는 남편이 마음을 바꾸고 불쾌한 일을 잊기를 바라며 눈물을 흘리며 애원했습니다.하지만 에디의 아버지는 이를 악물고 누군가 다른 사람이 똑같은 질문을 하면 뭐라고 대답할지 말했습니다. 아이가 제게 손을 들었습니다.그런 다음 더 이상 문제를 논의하지 마십시오. 모든 부모는 자녀에게 상처를 줍니다.이것이 그들의 공통된 삶입니다.무시하다.폭행.조용한.그리고 지금 사후 세계 어딘가에서 Eddie는 스테인리스 스틸 벽에 기대어 눈 더미 속으로 쓰러졌습니다.그 남자가 거절했기 때문에 그는 다시 찌르는 고통을 느꼈고 왜 그가 여전히 그의 사랑을 원하는지 설명할 수 없었지만 남자는 천국에서도 그를 무시했습니다.자신의 아버지.피해가 발생했습니다. 화내지 마세요. 여성 목소리가 말했습니다. 그는 당신이 그를 부르는 소리를 들을 수 없습니다. 에디는 날카롭게 올려다보았다.노파가 그의 앞에 눈 속에 서 있었다.얼굴은 갸름하고 처진 뺨에 장밋빛 립스틱을 바른 입술에 백발을 뒤로 빗어 제자리에 유지한 채 군데군데 숱이 적고 핑크빛 두피를 드러냈다.그녀는 테두리가 금색인 안경을 쓰고 있었고, 그 뒤에는 가느다란 파란 눈이 있었다. Eddie는 그녀가 누구인지 기억할 수 없었습니다.여자가 입고 있는 옷의 스타일은 에디가 태어나기 전 시대의 것이었다.그것은 실크와 시폰으로 된 드레스로 윗부분은 앞치마처럼 딱 맞는 몸통에 작은 흰색 구슬로 꿰매고 목 아래에 벨벳 리본으로 묶었습니다. 사이드 스커트에는 많은 후크가 있습니다.그녀는 양손에 양산을 들고 우아하게 서 있습니다.Eddie는 그녀가 부자라고 생각했습니다. 평생 부자가 되는 것은 아닙니다.에디의 진심 어린 생각이 들리는 듯 그녀는 미소를 지으며 "저의 성장 배경은 당신과 매우 비슷하다. 나도 대도시의 가난한 지역에서 자랐다. 나는 열네 살 때 학교를 그만둬야 했다.저는 여성 노동자입니다.제 자매들도 마찬가지입니다.우리는 우리가 버는 모든 페니를 집으로 가져갑니다 왜 아버지는 내가 그를 부르는 소리를 듣지 못합니까?에디가 그녀의 말을 끊었다.그는 다른 사람들의 이야기를 듣고 싶지 않았습니다. 그녀는 웃었다. 왜냐하면 그의 영혼은 마침내 안전하고 건전할 수 있었고 내 사후 세계의 일부가 되었기 때문이다.그러나 그는 실제로 여기에 없습니다.여기에 있는 것은 바로 당신입니다. 왜 당신 때문에 아버지가 안전하고 건강합니까? 그녀는 말을 멈췄다. 가져오세요.그녀는 말한다. 갑자기 그들은 산기슭에 있었습니다.식당에서 나오는 빛은 이제 바위 틈에 떨어지는 별처럼 희미한 빛의 점에 불과했습니다. 아름답지, 그렇지?노파가 말했다. 에디는 노파의 눈을 들여다보았다.어딘가에서 그녀의 사진을 본 것 같다. 내가 만나야 할 세 번째 사람이 당신입니까? 정말이야.그녀는 말한다. 에디는 머리를 긁적였다.이 여자는 누구입니까?파란 피부의 남자든 팀 리더든 적어도 Eddie는 그의 삶에서 그들의 위치를 ​​기억합니다.그런데 왜 낯선 사람을 만나?왜 지금 그녀를 만났습니까?에디는 죽음이 자신보다 먼저 죽은 사람들과 다시 만나기를 바랐습니다.그는 너무 많은 장례식에 참석했고, 검은 구두를 닦았으며, 모자를 찾았고, 묘지에 서 있었습니다. 그때마다 마음에는 똑같은 비통한 물음표가 붙었습니다.그의 어머니.그의 형제.그의 이모와 삼촌.그의 친구 노엘.마가렛.목회자들은 항상 이렇게 말합니다. 언젠가 우리 모두는 천국에서 함께 있을 것입니다. 여기가 천국이라면 그 사람들은 어디에 있습니까?에디는 자기 앞에 있는 이상한 노파를 바라보았다.그는 이전에 이렇게 외롭다고 느껴본 적이 없었습니다. 세상을 볼 수 있을까?그는 낮은 목소리로 물었다. 그녀는 고개를 저었다. 신과 대화할 수 있습니까? 언제든지 괜찮습니다. 그는 다음 질문을 하기 전에 잠시 망설였다. 돌아갈 수 있습니까? 그녀는 눈을 가늘게 떴다. 돌아갈까? 예, 돌아가고 싶습니다.Eddie가 말했습니다. 내 삶으로 돌아가십시오.마지막 날로 돌아갑니다.나를 되찾기 위해 해야 할 일이 있나요?내가 잘 될 것이라고 보장할 수 있습니까?내가 교회에 갈 것이라고 보장할 수 있습니까?그런게 있나요? 왜 돌아가?그녀는 그것이 흥미로워 보였다. 왜 돌아가?에디가 반복했다.그는 시원하지 않은 눈을 세게 쳤고 그의 손은 눈의 수분을 느낄 수 없었습니다.왜?왜냐하면, 이 장소는 나에게 의미가 없기 때문입니다.내가 천사라고 한다면 나는 천사가 아니기 때문이다.왜냐하면, 나는 상황을 전혀 이해하지 못한다고 생각하기 때문입니다.내가 어떻게 죽었는지 기억조차 나지 않는다.내가 구하려고 노력했던 그 작은 손을 가진 어린 소녀를 기억합니다.나는 그녀를 끌어내려고 했고, 그녀의 손을 잡았나 보다. 그는 어깨를 으쓱했다. 사망 한?노파는 미소를 지으며 말했다. "죽음?"죽은?창조주를 만나기 위해? 사망 한.그는 숨을 내쉬었다: 그게 내가 기억하는 전부야.그런 다음 당신과 다른 사람들을 만나고 모든 것을 겪습니다.사람이 죽으면 평안해야 하지 않겠습니까? 평화를 찾으려면 노파가 말했습니다. 먼저 자신과 평화를 이뤄야 합니다. 당연히 에디는 고개를 저으며 말했다.그는 전쟁이 끝난 후 매일 기복이 있었고, 밤에는 악몽을 꾸고, 모든 것에 대한 관심이 부족했다고 그녀에게 말해야 할지 고민했습니다. 그는 자신이 그물에 갇혀 힘없이 삽질하는 물고기들 사이에서 빠져나갈 수 없는 것을 보았기 때문에 매우 불편했습니다. 하지만 결국 그는 그녀에게 말하지 않고 그냥 말했습니다. 부인, 저는 해를 끼칠 생각은 없지만 당신을 전혀 모릅니다. 하지만 나는 당신을 압니다.그녀는 말한다. 에디는 한숨을 쉬었다. 응?어때? 글쎄, 그녀는 당신이 내 말을 들어 잠시 시간을내어 말했다. 그녀는 앉았지만 그녀 앞에는 앉을 것이 없었습니다.그녀는 여자처럼 다리를 꼬고 등을 곧게 펴고 공중에 앉아 있었다.롱스커트가 조심스럽게 그녀 옆에 모여 있었고, 에디는 산들바람이 불 때 은은한 향수 냄새를 맡았다. 앞서 말했듯이 저는 원래 여직원으로 하이마바베큐라는 곳에서 웨이터로 일하고 있었습니다.그 식당은 당신이 자란 해변 바로 옆에 있습니다.아마 당신은 기억합니까? 작은 식당을 언급하자 그녀는 고개를 끄덕였다.추억이 갑자기 에디를 덮쳤다.물론 나는 그 장소를 기억한다.그는 그곳에서 아침을 먹었다.다들 싸구려 맛집이라고 하네요.몇 년 전에 철거되었습니다. 너?Eddie는 거의 웃을 뻔했습니다. Seahorse의 웨이트리스였습니다. 예, 그녀는 자랑스러워했습니다. 나는 부두 노동자에게 커피를 제공하고 하역자에게 크랩 케이크와 베이컨을 제공했습니다. 덧붙여 말씀드리자면 저는 그 당시 매우 매력적인 소녀였습니다.많은 사람들이 청혼을 하러 왔지만 저는 거절했습니다.언니가 저를 혼내며 '네가 누구라고 생각해, 그렇게 까다로워?젊을 때 더 일찍 결혼할 사람을 찾으라고 하더라. 그러던 어느 날 아침, 내 인생에서 본 것 중 가장 잘생긴 남자가 가게에 들어왔다.그는 흰색 핀스트라이프 수트와 중절모를 쓰고 있었다.그의 검은 머리는 조심스럽게 다듬어졌고, 콧수염 아래에는 항상 미소가 있습니다. 나는 그를 섬기기 위해 앞으로 나갔고 그는 나에게 고개를 끄덕였습니다.나는 그를 쳐다보지 않으려고 노력한다.그러나 나는 그가 동료들과 이야기할 때 그의 굵고 자신감 있는 웃음을 들었다.두 번 나는 그가 내 길을 찾는 것을 잡았다.계산할 때 자기 이름이 에밀이라고 하면서 저를 찾아와도 되냐고 물었습니다.그 순간 저는 언니들이 더 이상 저에게 결정을 내리라고 강요할 필요가 없다는 것을 알았습니다. Emil이 부자였기 때문에 우리의 관계는 훌륭했습니다.그는 내가 한 번도 가본 적 없는 곳으로 데려갔고, 내가 입을 생각도 못했던 옷을 사줬고, 가난한 삶에서 한 번도 먹지 않은 식사를 대접했습니다.Emile의 부는 빠르게 축적되어 목재와 강철에 투자했습니다.돈을 물처럼 쓰고 위험을 무릅쓰는 것을 좋아해 새로운 아이디어가 떠오를 때마다 전력을 다한다.그래서 나처럼 가난한 여자에게 끌리는 것 같아요.그는 돈으로 태어난 사람들을 혐오했고 세상 사람이 결코 하지 않을 일을 하기를 좋아했습니다. 예를 들어 해안 명승지로 놀러갑니다.놀이동산의 시설과 짜고 강한 음식을 좋아하고 집시, 점쟁이, 역기를 맞추는 연예인, 다이빙을 하는 소녀들을 좋아한다.우리 둘 다 바다를 좋아합니다.어느 날 그가 나에게 청혼을 했을 때 우리는 파도가 우리 발에 찰싹이는 해변에 앉아 있었습니다. 나는 더 행복할 수 없었다.나는 그에게 예라고 대답했고 우리는 바다에서 노는 아이들의 소리를 들었습니다.Emile은 다시 한 번 거친 꿈을 꾸었고, 곧 나를 위해 해변 휴양지를 건설하고 이 행복한 순간을 영원히 젊게 유지하겠다고 다짐했습니다. 노파는 살짝 미소를 지었다. 에밀은 약속을 지켰다.몇 년 후 그는 주말 승객 수를 늘리려는 철도 회사와 계약을 맺었습니다.대부분의 놀이공원이 이런 이유로 지어진다는 사실을 알고 계셨나요? 에디가 고개를 끄덕였다.그는 이해한다.그러나 대부분의 사람들은 그것을 모릅니다.많은 사람들은 놀이공원이 사탕수수를 들고 있는 엘프들에 의해 덮여 있다고 생각합니다.사실 철도회사 입장에서 놀이공원의 목적은 돈벌이인데 철도회사는 운행노선의 종착역에 놀이공원을 짓는다. 주말의 기차.내가 어디에서 일하는지 아세요?에디는 항상 그렇게 말하곤 했습니다.내가 일하는 철로의 끝에서 바로. 노부인 에밀은 말을 이어갔다. 가장 멋진 낙원을 짓고 나무와 강철을 손에 들고 커다란 부두를 만들었다.그런 다음 놀라운 놀이기구, 경주 용 자동차, 놀이기구, 보트 타기 및 미니어처 철도가 왔습니다.프랑스에서 회전목마도 수입했고 독일 만국박람회에서 관람차도 샀다.유원지에는 높은 탑, 첨탑, 수천 개의 백열등이 있어 밤에는 바다 위 배의 갑판에서 유원지를 볼 수 있을 정도로 유원지를 밝게 비춥니다. Emil은 현지 근로자와 여행 연예인, 외국인 근로자 등 수백 명의 근로자를 고용했습니다.그는 모든 종류의 동물, 마술사, 광대를 샀습니다.놀이공원 입구는 마지막으로 한건데, 정말 장엄하다, 다들 그렇게 말하더군요.성문 입구가 완성되자 그는 천으로 내 눈을 가리고 통과시켰습니다.그가 내 얼굴에서 안대를 벗었을 때 나는 그것을 보았다. 노파는 에디에게서 한 발짝 물러섰다.그녀는 실망한 듯 의아한 표정으로 그를 바라보았다. 그곳이 입구입니다.그녀는 말했다: 당신은 기억하지?이 낙원의 이름의 유래에 대해 생각해 본 적이 있습니까?여기가 당신이 일하는 곳입니다!네 아버지도 일하는 곳이지, 그렇지? 그녀는 흰 장갑을 낀 손가락으로 가슴을 가볍게 만졌다.그리고는 정식으로 자기소개를 하려는 듯 살짝 고개를 숙였다. 그녀는 내 이름이 루비라고 말했다. ◇◇◇ 오늘은 에디의 생일입니다 그는 스물세 살입니다.그는 숨이 차서 갑자기 일어났다.굵고 검은 머리카락이 땀에 젖어 있었다.그는 어둠 속으로 눈을 깜빡이며 필사적으로 자신의 팔과 관절을 만져보려 애썼다. 자신이 전쟁터에서 있었던 곳이 아니라 빵집 위의 아파트에 있다는 것을 알려주는 것들. 마을, 불.또 그 꿈이었다.언제 꺼지나요? 거의 새벽 4시였다.더 이상 잠을 잘 필요가 없습니다.그는 아내를 깨우지 않으려고 천천히 침대에서 일어나기 전에 숨이 가빠지기를 기다렸다.습관적으로 그는 오른발이 먼저 땅에 닿도록 하여 왼발이 먼저 나가서 어쩔 수 없이 뻣뻣해지지 않도록 했다.Eddie는 매일 같은 방식으로 시작합니다.한걸음, 절름발이. 화장실에서 자신의 충혈과 충혈된 눈을 확인한 뒤 얼굴에 물을 뿌렸다.항상 같은 꿈입니다. Eddie는 필리핀 전장에서의 마지막 밤에 맹렬한 불 속에서 방황합니다.마을의 오두막이 불길에 휩싸였고 길고 높은 소리가 들렸다.보이지 않는 무언가가 Eddie의 다리를 쳤고 그는 그것을 때리고 놓쳤습니다. 그는 다시 때리고 또 놓쳤습니다.불은 점점 더 강해져 엔진처럼 으르렁거렸다.Smitty가 나타나서 Eddie에게 소리쳤습니다: 어서!서둘러요!Eddie는 말을 하려고 했지만 입을 열었을 때 길고 높은 음의 소리가 나왔다.그런 다음 무언가가 그의 다리를 잡고 그를 진흙 속으로 끌어당겼습니다. 이때 그는 깨어날 것입니다.식은 땀에.호흡 곤란.이것은 매번 발생합니다.최악의 것은 불면증이 아닙니다.무엇보다 꿈이 지나간 뒤에 드리워진 거대한 어둠이 암울한 영화처럼 그의 하루를 감쌌다.기분이 좋을 때도 무언가에 가로막힌 것 같은 행복은 커다란 단단한 얼음 조각에 새겨진 몇 개의 구멍에 불과했다. 그는 조용히 옷을 입고 아래층으로 내려갔다.택시는 평소 주차하던 모퉁이에 주차했습니다.에디는 앞유리창의 습기를 닦았다.그는 마가렛에게 어둠에 대해 말한 적이 없습니다.그녀가 그의 머리를 쓰다듬으며 "무슨 일이야?그는 항상 이렇게 대답했습니다. 아무것도 아닙니다. 그냥 피곤할 뿐입니다.그런 다음 아무 말도 하지 마십시오.그녀가 당신에게 기쁨을 가져다 줄 것이라고 생각한다면 어떻게 그녀에게 당신의 슬픔을 말할 수 있습니까?사실 그는 그것을 설명하는 방법을 몰랐기 때문에 말하지 않았습니다.앞을 가로막는 무언가가 있다는 것만 알고 있던 그는 시간이 지날수록 많은 것을 포기하고 공학을 공부할 생각도 포기하고 여행 계획도 포기했다.그는 인생의 길에 앉았다.움직이지 말고 그대로 있어라. 그날 밤, Eddie는 일을 끝내고 모퉁이에 택시를 세웠습니다.그는 천천히 계단을 올라갔다.그가 사는 아파트에서 흘러나오는 음악, 그에게 익숙한 노래가 있었다. ∮ 당신은 내가 당신과 사랑에 빠지게 만든 처음에는 당신과 사랑에 빠지고 싶지 않았습니다. 당신과 사랑에 빠지고 싶지 않았어요 그는 문을 열고 탁자 위에 놓인 케이크와 리본으로 묶인 작은 흰색 종이 봉지를 보았다. 꿀?마가렛이 침실에서 전화를 걸었습니다: 돌아왔습니까? 그는 하얀 가방을 집어 들었다.태피.선착장에서 구입했습니다. 생일 축하해 마가렛이 부드러운 목소리로 노래를 부르며 나왔다.그녀는 Eddie가 좋아하는 꽃 무늬 드레스를 입고 머리를 다듬고 립스틱을 바르고 아름다워 보였습니다.Eddie는 이 순간을 누릴 자격이 없는 것처럼 심호흡을 해야 할 것 같은 느낌이 들었습니다.그는 내면의 어둠과 씨름했습니다. 저를 내버려 두세요.그는 어둠에게 말했다: 내가 느껴야 할 것을 느끼게 해주세요. Marguerite는 노래를 마치고 그의 입술에 키스했습니다. 나에게서 엿을 가져갈래?그녀는 속삭였다. 그는 그녀에게 다시 키스했다. 이때 누군가 황급히 문을 두드렸다. 에디!여보세요?에디? 아파트 1층 점포 뒷편에 사는 빵집 주인 네이던슨 씨였다.그는 집에 전화가 있습니다.Eddie가 문을 열자 Nathanson 씨가 목욕 가운을 입고 걱정스러운 표정으로 밖에 서 있는 것을 발견했습니다. 에디, 그가 말했다: 어서.누군가 전화를 겁니다.네 아버지에게 무슨 일이 생긴 것 같아. 저는 루비입니다. 아, 그래서 에디는 이 여자가 왜 그렇게 낯익어 보이는지 이해했습니다.그는 놀이동산의 초대 주인이 남긴 낡은 매뉴얼과 문서들 사이에서 정비실 뒤편 어딘가에서 사진 한 장을 본 적이 있었다. 오래된 입구는 Eddie라고 말했습니다. 그녀는 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.Ruby Pier의 원래 입구는 한때 눈에 띄는 랜드마크였습니다.그것은 거대한 아치형 건물로 프랑스의 역사적인 건물을 모델로 하여 홈이 파인 기둥과 아치형 큐폴라가 있습니다.돔 아래에는 아름다운 얼굴이 그려져 있었고 관광객들은 돔 아래로 드나들었다.그 여자는 루비입니다. 하지만 그 입구는 오래 전에 파괴되었습니다.Eddie는 다음과 같이 말했습니다. 그는 갑자기 입을 다물었다. 불, 노파가 말했다 : 알아요.큰 불이야.그녀는 턱이 내려앉았고 마치 무릎 위에서 책을 읽는 것처럼 안경 너머로 내려다보았다. 7월 4일, 국경일, 공휴일이었다.Emile은 휴일을 가장 좋아한다고 그는 말했습니다. 비즈니스에 좋습니다.국경일에 사업이 잘되면 여름 내내 이어질 수 있습니다.그래서 Emil은 불꽃놀이를 준비했습니다.그는 또한 마칭 밴드를 데려왔고 특히 그 주말을 위해 일부 추가 노동자를 고용하기도 했습니다. 그러나 국경일 전날 밤에 일이 일어났습니다.날이 너무 더워서 해가 진 뒤에도 작업실 바로 뒤에서 잠을 자는 노동자들이 있었다.그들은 금속 실린더에 불을 피우고 음식을 요리합니다. 밤이 깊어갈수록 그들은 술을 마시며 떠들었다.노동자들은 작은 폭죽 몇 개를 들고 불을 붙였습니다.바람이 불면 불꽃이 난다.그 당시에는 모든 것이 선반과 아스팔트로 만들어졌습니다. 그녀는 고개를 저었다. 다음에 일어난 일은 너무 빨리 일어났습니다.불길은 놀이공원 중앙으로 번져 포장마차와 동물 마구간을 태웠다.노동자들은 흩어졌다.누군가가 우리를 깨우기 위해 우리 집에 와서 Ruby's Pier에 화재가 발생했다고 말했을 때, 우리는 창문에서 끔찍한 주황색 불꽃을 볼 수 있었습니다.우리는 말발굽 소리와 소방대에서 나오는 소방차 소리를 들었습니다.거리는 사람들로 가득합니다. 나는 Emile에게 가지 말라고 애원했지만 소용이 없었다.그는 현장에 가야 했고, 맹렬한 불길과 맞서 싸우며 수년간의 노력을 구할 방법을 찾아야 했습니다.等到樂園的入口也著了火，那個有我的名字與我的畫像的入口著了火，他又氣又驚慌，最後失去了理智，忘了自己身在何處。他拼命拿小木桶往火場潑水，這時一根柱子倒下來，落在他身上。 她兩手的十指合攏，摀住了嘴：一個晚上的時間，徹底改變了我們的後半生。愛冒險的艾彌爾，只為那座碼頭買了最低額的保險。他的財產沒了。他要送我的大禮物也成了一場空。 他很絕望，把這片焦黑的土地賣給了一個從賓州來的商人，成交價遠遠低於它應有的價值。那個商人保留了露比碼頭這個名字，不多久也讓這座樂園重新開張。它再也不屬於我們了。 艾彌爾身心都受了傷。他花了三年的時間才又能夠走路。我們搬了家，搬到市郊一間小小的公寓，簡單過日子。我照料著一個受了傷的丈夫，心裡並且悄悄想著一個念頭。 她停了下來。 什麼念頭？艾迪說。 我好希望他從來沒有蓋過那座樂園。 老婦人靜靜坐著。艾迪凝視著寬廣的綠玉色天空。他心想，老婦人這個念頭，他自己不知道想過多少次了；不管那個興建露比碼頭的人是何許人也，真希望他當初把那一大筆錢拿去做別的事。 知道了你丈夫的遭遇，我覺得很難過。艾迪這麼說，主要是因為他也不知道該說什麼才好。 老婦人笑了：謝謝你，親愛的。不過在那場大火之後，我們夫妻倆又活了好多年。我們養大了三個孩子。後來艾彌爾身體一直不好，經常進出醫院。我五十多歲的時候，他就拋下我走了。你看看我這張臉，看看這些皺紋？她轉過臉，抬起臉頰：每一道皺紋，都是我吃的苦。 艾迪皺起眉頭：我不懂。我們以前以前見過嗎？妳有沒有來過碼頭呢？ 沒有，她說：我再也不想看到那座碼頭。不過我的孩子會去，孩子們的孩子和孫子也都去。可是我不去。我心中的天堂，離那片大海遠遠的，是在當初那間忙碌的小餐館，回到那段生活單純的日子，回到艾彌爾追求我的時候。 艾迪揉了揉他的太陽穴。他吐了一口氣，冒出薄薄的霧。 告訴我，我為什麼會在這裡？他說：我的意思是，妳的故事與那場大火，全都是在我出生之前的事兒呀。 在你出生以前所發生的事情，還是會影響到你。她說：比你早來到這世上的人，也會對你造成影響。 我們每天進出的場所，如果沒有前人的付出，今天就絕對不會存在。我們每天在工作場所投注許多時間，我們常常以為，那些地方是因為有了我們之後才出現的。其實並非如此。 她把食指輕輕扣在一塊兒：要不是有艾彌爾，我不會嫁作人婦。要不是我跟他成了夫妻，就不會有那座碼頭。要不是有那座碼頂，你後來也不會到那兒去工作了。 艾迪搔了搔頭：所以，妳是要告訴我與工作有關的事嗎？ 不是。露比回答的聲音輕柔了一些：我是來告訴你，你父親怎麼去世的。 那通電話是艾迪的母親打來的。那天下午，艾迪的父親昏倒了，倒在遊樂園裡少年火箭飛車東側的木板步道盡頭。他高燒不退。 艾迪，我好害怕啊。他母親的聲音在發抖。她對兒子說，幾天前的一個晚上，他父親到了大清早才回家，全身濕淋淋，衣服沾滿了沙，一隻鞋子不見了。她說他身上都是海水的味道。艾迪敢說，父親身上一定也有酒味。 他開始咳嗽。他母親說明：而且愈咳愈兇。我們那天就應該馬上看醫生才對她絮絮叨叨說了起來。她說，他那天後來還是去工作，人還病著呢，腰上掛著工具和球頭鎚，就跟平常一樣可是晚上回到家以後，他不吃東西，躺在床上又是乾咳又是喘氣，汗水溼透了汗衫。隔天狀況更糟。結果，今天下午人就倒了下去。 醫生說是肺炎。噢，早知道我就該做點什麼的。早知道就該做點什麼的 妳早知道的話你能做些什麼呢？艾迪氣壞了，氣母親擔下這一切。還不都是他父親愛喝酒才會這樣。 透過電話線，他聽見母親在哭。 艾迪的父親說過，他在海邊耗了很多個年頭，他呼吸的是海水。現在，離開了海邊，被困在醫院病床上的他，像一尾上了岸的魚一樣逐漸衰竭。併發症出現了。他的胸腔充血。病況從樂觀變成穩定，從穩定變成嚴重。朋友們本來都說他住個一天就會出院回家了，後來變成住院一星期就會出院。父親住院請假，於是艾迪就到碼頭幫忙，白天開計程車，晚上就去工作，給軌道上油，檢查煞車盤，測試控制桿，甚至修埋故障的飛車零件。 他真正的目的是要保住他父親的飯碗。遊樂園老闆肯定他的表現，於是付他工資，數目是他父親薪資的一半。他把工資交給母親。母親天天去醫院，幾乎每個晚上都睡在醫院裡。艾迪與瑪格麗特則替母親打掃公寓，幫她張羅三餐。 艾迪十幾歲的時候，如果膽敢抱怨碼頭很無聊，或露出覺得碼頭很無聊的表情，他父親就會厲聲說：怎麼？你嫌這裡不夠好啊？後來，艾迪高中畢業，父親建議艾迪去找工作，艾迪差一點笑出來，這時他父親又說：怎麼？你嫌這建議不夠好啊？還有，在上戰場之前，艾迪提到自己想娶瑪格麗特為妻，並且打算當個工程師的時候，他父親說了：怎麼？你嫌現在不夠好啊？ 縱使他父親說過那種話，現在，他還是來到碼頭，接手他父親的差事。 最後，有一天晚上，拗不過母親的要求，艾迪去了醫院一趟。他緩緩走進病房。這些年來拒絕跟他說話的父親，如今就算想跟他講話，也沒力氣了。父親撐著沉重的眼皮，看著兒子。艾迪在心中翻騰了半天卻找不到一句話來說，於是做出了一個他唯一想得到的動作：他伸出兩隻手，給父親看看他沾滿油污的指尖。 別擔心，小子。其他的維修工對他說：你老爸會撐過來的。我們沒見過像他那樣強悍的漢子。 父母很難得會放開自己的孩子，因此便由做子女的來放開父母。孩子們往前走：孩子們離開。這個放手的時刻出現的時候得到了母親的認可，父親的點頭它會被子女的成就蓋住。非要到日後，子女們自己也皮肉鬆垂、心臟耗弱的時候，這才會明白，他們的故事和他們所有的成就，都要從母親父親的故事開始說起，石頭上又疊著石頭，他們人生的生命之水流過。 消息傳來，父親去世了悄悄溜走了，護士這麼告訴他，彷彿他父親上街買牛奶去了艾迪感受到一種最空虛的憤怒，一種在憤怒裡面打轉的憤怒。艾迪和絕大多數工人的兒子一樣，曾經想像自己父親會以英雄一般的姿態死去，以此對平庸的一生提出反擊。一個酗酒成性而不省人事的濱海小鎮工人，能有什麼英雄姿態可言。 隔天，他去了一趟父母住的公寓，走進父母的臥室，拉開所有抽屜，以為能發現一點他父親的內心世界。他翻到了銅板、一枚領帶夾、一小瓶蘋果白蘭地、一團橡皮筋、幾張電費帳單、鋼筆，一個有美人魚圖案的打火機。最後，他找到一副撲克牌。他把那副牌放進了口袋。 葬禮的規模不大，也很簡短。葬禮過後的幾個星期，艾迪的母親活在恍惚失神裡。她跟丈夫說話，彷彿他還在世。她對他大叫，要他把收音機音量轉小。她煮兩人份的晚餐。她把床上兩邊的枕頭都拍鬆，雖然明明只睡一個人。 有天晚上，艾迪看見她在流理台上收拾餐盤。 我來幫忙。他說。 不用，不用。他母親答道：你爸爸會幫我收。 艾迪把一隻手放在母親的肩上。 媽，他很輕很柔地說：爸已經走了。 他走去哪兒啦？ 隔天艾迪去了計程車行，表明自己要辭職了。兩個星期之後，他與瑪格麗特搬回他當年從小住到大的建築物裡門牌號碼六B的公寓，門廊狹窄，從廚房窗戶望出去就可以看到旋轉木馬。他接下遊樂場的一份差事，以便就近照顧他母親。這份差事就是他以前年年在做的暑假工作：露比碼頭的維修工。有件事艾迪從來沒有說出口沒有對妻子說過，沒有對母親說過，他誰也沒說他怪父親就這樣死去，他怪父親把他困在這樣一種他原本想盡辦法要逃開的生活裡頭：眼前的生活，確實是夠好了，他聽見父親在墳墓裡笑著這樣說。 ◇◇◇ 今天是艾迪的生日 他三十七歲。早餐要涼了。 鹽巴呢？艾迪問諾爾。 諾爾嚼著滿嘴的香腸，滑出雅座，往另一桌彎身過去，抓了一個鹽罐回來。 給你。他話說得含糊不清：生日快樂啊。 艾迪用力搖晃鹽罐：不讓鹽罐消失在桌上，有那麼困難嗎？ 你以為你是誰啊，餐廳經理嗎？諾爾說。 艾迪聳聳肩。才只是早上，卻已經很熱了，濕氣又重。這是他與諾爾的固定聚會：每個星期有一天，兩人一起吃早餐，都是在星期六早上，那個時段，遊樂園還沒有熱鬧起來。諾爾做的是乾洗生意。艾迪幫他拿到了露比碼頭維修工制服的洗滌合約。 你覺得這個臉蛋漂亮的傢伙怎麼樣？諾爾把他手上的《生活》雜誌翻到某一頁，上面有張照片，是個問鼎政壇的年輕人。這種貨色怎麼選得上總統啊？他還是個小孩子嘛！ 艾迪聳聳肩：他的年紀跟我們差不多。 沒唬我吧你？諾爾的眉毛揚了起來：我以為要年紀再大一點才可以當總統。 我們是年紀大了一點啦。艾迪說。 諾爾闔上雜誌。他把嗓音放低了：喂，你聽說沒，布萊頓出事了？ 艾迪點點頭，喝了口咖啡。他聽說了。一座遊樂園。吊籃兜風樂，某個東西突然斷了。一對母子從六十呎的半空中摔了下來，死了。 你在那裡有沒有認識的人？諾爾問。 艾迪用上下兩排牙齒輕咬著舌頭。每隔一陣子，他就會聽到這一類的事故，某個地方的某個遊樂園出了意外，他聽說後總會渾身一抖，彷彿耳邊飛過一隻黃蜂似的。他沒有一天不擔心同樣的事情會在他所照管的露比碼頭裡發生。 沒有，他說：我在布萊頓那邊沒認識什麼人。 他望向窗外，火車站湧出一大群前來海邊遊玩的民眾。他們帶著大毛巾和陽傘，拎著柳條籃，籃裡裝著用紙包裹起來的三明治。有些人甚至帶了最新的行頭：折疊式的椅子，輕巧的鋁製品。 有個老頭子頭戴一頂草帽走過去，嘴裡刁著雪茄。 你瞧瞧那傢伙。艾迪說：我跟你打包票，他會把雪茄扔在木板步道上。 是嗎？諾爾說：那又怎麼樣？ 那雪茄會掉進裂縫裡，然後燒起來。你聞得出來那種味道。木板表面的化學物質，一碰到火馬上就冒煙。昨天我才抓到一個小鬼，年紀絕對不超過四歲，他正準備把一截雪茄屁股放進嘴裡。 諾爾扮了個鬼臉：然後呢？ 艾迪側過身：然後沒怎樣。大家應該更小心一些才對，我只是要說這個。 諾爾叉起了滿滿的香腸送進嘴裡：你真會耍寶。你過生日的時候都還這麼搞笑嗎？ 艾迪沒回答。多年來，那團陰影一直在他旁邊沒有離去。如今他習慣了，為那團陰影騰出一個位子，就像在擁擠的巴士上為其他乘客讓出空間。 他想著今天的維修工作內容。哈哈屋裡的哈哈鏡破了。碰碰車要做新的保險桿。黏膠，啊對，他提醒自己，要多買一些黏膠。他想起在布萊頓的那些可憐人。他想知道，負責操控的人是誰。 你今天幾點下班？諾爾問。 艾迪吐了一口氣：今天會很忙。你也曉得的，夏天，又是星期六。 諾爾揚起一邊的眉毛：我們應該可以在六點以前趕到馬場。 艾迪想到瑪格麗特。每回諾爾提到賽馬場，他總會想到瑪格麗特。 好啦，去啦。今天你過生日耶。諾爾說。 艾迪拿叉子往盤裡的蛋一戳。蛋冷了，不必費事去吃了。 好吧。他說。