장19 9번째 화요일 사랑

나뭇잎의 색이 변하기 시작했고 내가 West Newton으로 차를 몰고 가는 동안 황금빛과 적갈색이 아름다웠습니다.디트로이트에서는 양측이 서로 의사소통에 실패했다고 비난하면서 신문의 노동 교착 상태가 계속되었습니다.TV 뉴스를 보는 것도 답답합니다.켄터키 시골에서는 세 남자가 고속도로 교량에서 묘비를 던져 지나가는 차의 앞 유리를 박살내어 가족이 종교 예배를 드리는 도중에 십대 소녀를 죽였습니다.캘리포니아에서는 전처를 살해한 심슨의 재판이 막바지를 향해 가고 있고, 미국 전체가 거의 사로잡힐 뻔했다.공항의 높은 TV는 CNN 뉴스를 방송하여 비행기에 탑승하기 전에 시험의 최신 진행 상황을 알 수 있습니다.

나는 스페인에 있는 형에게 여러 번 전화를 걸어 정말 할 말이 있다며 문자를 남겼고, 형들 사이에 많은 생각을 하게 되었다.몇 주 후, 나는 그가 잘 지내고 있지만 그가 자신의 병에 대해 이야기하고 싶지 않아 미안하다는 짧은 메시지를 받았습니다. 나의 옛 교수님에게 그것은 질병에 관한 것이 아니라 날마다 그를 죽이고 있는 질병이었습니다.내가 마지막으로 방문한 후 간호사가 와서 카테터를 그의 성기에 삽입하여 의자 발치에 있는 기저귀에 소변을 넣도록 했습니다.그의 발은 항상 주의가 필요했습니다(그는 발을 움직일 수 없었지만 여전히 고통을 느꼈습니다. ALS의 또 다른 잔인한 아이러니입니다). 누군가 포크로 그를 찔렀다.종종 연설 중간에 Murray는 방문자에게 다리의 위치를 ​​약간 조정하거나 베개의 움푹 들어간 곳에 더 안전하게 자리잡을 수 있도록 머리를 조정하도록 요청해야 했습니다.머리를 움직일 수 없는 자신을 상상할 수 있습니까?

그를 보러 갈 때마다 나는 그가 리클라이너에 더 절뚝거리고 쓰러졌고 그의 척추가 리클라이너의 곡선에 완전히 붙어 있는 것을 느꼈습니다.그러나 그는 여전히 누군가가 매일 아침 그를 침대에서 일으켜 휠체어에 태우고 서재로 밀고 안락의자에 앉히고 창턱에 그의 책, 문서, 화분에 심은 히비스커스로 둘러싸여 있다고 주장했습니다.그는 본색을 바꾸지 않았고 이 문제에 대해 뭔가 말할 수 있었습니다. 그는 "모든 것을 요약하는 한 문장을 떠올렸다. 이야기를 들려주세요. 침대에 누워 있으면 죽었습니다. 그는 미소를 지었다.머레이만이 그런 것들을 비웃을 수 있었다.

"Nightline" 프로그램 스태프와 Ted.카펠 자신이 그를 불렀다. 그들은 또 다른 방문을 위해 오고 싶어합니다.그는 "근데 좀 더 기다리라고 하더라. 당신은 무엇을 기다리고 있습니까?마지막 숨을 쉬기를 기다리고 있습니까? 아마도.어쨌든 그 순간은 멀지 않습니다. 그런 말 하지마. 정말 죄송 해요. 나는 그들이 당신을 더 마비시키기를 기다리고 있기 때문에 그다지 좋아하지 않습니다. 당신은 나를 걱정하기 때문에 이것을 좋아하지 않습니다. 그는 웃고 있다.미치, 그들이 나를 드라마에 이용하고 있는 것 같아.그것은 중요하지 않습니다.어쩌면 나도 그것들을 사용하고 있을지도 모른다.수백만 명의 사람들에게 내 메시지를 전하도록 도와줍니다. 혼자서는 할 수 없겠죠?그래서 그것은 두 세계의 최고입니다.

그는 기침을 했고, 그것은 길고 마른 마른 기침으로 바뀌었고, 구겨진 화장지에 한 입 가득 가래를 뱉었습니다. 어쨌든 Murray는 그들에게 너무 오래 기다리지 말라고 말했습니다.이게 내 폐를 때리면 말조차 못할지도 몰라.지금은 너무 오래 이야기할 수 없고, 때때로 휴식을 취해야 합니다.나를 보고 싶어했던 많은 사람들을 돌려보냈다.미치, 사람이 너무 많은데 너무 피곤해.집중할 수 없으면 다른 사람에게 필요한 도움을 줄 수 없습니다. 나는 내 녹음기를 바라보았고 그가 이야기하기 위해 남겨둔 소중한 몇 분을 내가 훔쳐간 것 같은 약간의 죄책감을 느꼈다.멈춰야 할까요?나는 물었다: 이것이 당신을 너무 피곤하게 만드나요?

머레이는 눈을 감고 고개를 저었다.그는 몸 어딘가에서 고통이 지나가기를 기다리며 서로 기대고 있는 것 같았다.아니요, 마침내 그는 말했습니다. 당신과 나는 계속해야합니다.아시다시피, 이것이 우리의 마지막 논문입니다. 우리의 마지막 종이. 우리는 그것을 올바르게 해야 합니다. 대학교 때 같이 했던 첫 논문이 떠오른다.물론 그것은 머레이의 생각이었고, 그는 내가 생각지도 못했던 학위논문 우등으로 졸업할 만큼 충분히 잘하고 있다고 말했습니다. 이제 우리 선생님들과 학생들은 재결합하여 같은 일을 다시 합니다.처음에는 그저 아이디어일 뿐이었고, 죽어가는 노인이 살아 있는 우리들에게 우리가 알아야 할 것을 알려 주곤 했지만, 이번에는 급하게 논문을 마무리하지 않았습니다.

Murray는 다음과 같이 말했습니다. 어제 흥미로운 질문을 받았습니다.그가 말을 할 때 그는 내 뒤에 벽에 걸려 있는 패치워크 조각을 보았다 그것은 그의 70번째 생일에 친구가 준 선물이었다. Murray의 정신 건강 왕에서 1위를 차지했습니다. 나는 물었다. 무엇이 문제인가? 내가 죽으면 잊혀질까 봐 걱정되는가? 오?아세요? 나는 그렇게 생각하지 않는다.저는 많은 사람들과 깊고 친밀한 관계를 유지해 왔습니다.사랑은 죽어도 살게 합니다. "Love keep you alive"라는 가사처럼 들립니다.

머레이는 미소를 지었다.아마도.하지만 미치, 우리가 이 모든 대화를 하고 집에 갈 때 가끔 내 목소리가 들리지 않니?혼자 있을 때?아마 날 때?아마 차에 있을 때? 인정합니다. 그렇게 하겠습니다. 그러면 당신은 내가 죽어도 나를 잊지 않을 것입니다.당신은 내 목소리를 생각하고 나는 살아 있습니다. 당신의 목소리를 생각하십시오. 기분이 울고 싶어도 괜찮습니다. 머레이.신입생 때부터 그는 나를 울게 만들려고 노력했고 항상 말했습니다. 언젠가는 당신이 이해하게 할 것입니다. 예, 예라고 대답하겠습니다. 그는 말했다: 나는 내 묘비에 무엇을 새길지 결정했다.

나는 묘비 같은 것에 대해 듣고 싶지 않습니다. 왜?불편하십니까? 나는 어깨를 으쓱했다. 잊어버려. 아니, 어서, 무엇을 새기기로 결정했니? 머레이는 입술을 오므렸다.죽을 때까지 지치지 않고 남을 가르친다. 그는 내가 문장을 씹기를 기다렸다. 죽을 때까지 지칠 줄 모르고 사람들을 가르칩니다. 그는 물었다 : 어떻게? 아주 좋아, 아주 좋아. 방에 들어갈 때마다 머레이의 얼굴에 떠오른 미소는 언제나 나를 봄바람처럼 느끼게 한다.그가 내가 여기 있을 때만 이러는 게 아니라는 걸 알지만, 그는 모든 방문객이 그 미소가 자신만을 위한 것이라고 느끼게 만드는 요령이 있습니다.

저를 보자마자 그는 약간 불분명하지만 높은 목소리로 말했습니다. 아, 내 동생이야.이 인사는 시작에 불과합니다.Murray가 당신과 함께 있을 때, 그는 정말로 당신과 함께 있습니다.그는 당신의 눈을 똑바로 쳐다보고 당신이 세상에 유일한 사람인 것처럼 당신의 말에 귀를 기울일 것입니다.매일 아침 우리가 처음 보는 것이 웨이트리스나 버스 기사, 상사의 얼굴이 아니라 머레이 같은 사람이라면 얼마나 더 나은 세상이 되겠습니까? 나는 그것에 마음을 두는 것이 좋다고 Murray는 말했습니다. 그것은 당신이 당신 앞에 있는 사람과 함께 있어야 한다는 것을 의미합니다.Mitch, 지금 당신과 이야기하는 동안 저는 우리의 의사 소통에 집중하려고 노력합니다.나는 우리가 지난주에 무슨 이야기를 나눴는지, 이번 주 금요일에 무슨 일이 있었는지, Capel에 다시 출연하는 것에 대해, 또는 내가 어떤 약을 복용할지에 대해 생각하지 않았습니다.

내가 지금 당신과 이야기할 때, 나는 당신만을 염두에 두고 있습니다. Brandeis University에서 그룹 프로세스에 대해 가르쳤던 수업에서 그가 이 아이디어에 대해 이야기한 것이 생각납니다.나는 이것이 일종의 대학 과정이라고 생각하면서 당시에 혼자 웃었습니다.집중하는 방법을 배우고 있습니까?무슨 일이야?저는 이것이 대학에서 가르치는 거의 모든 것보다 훨씬 더 중요하다는 것을 이제 압니다. Murray는 그에게 손을 내밀라고 손짓했고 내가 손을 내밀었을 때 나는 죄책감을 느꼈습니다.실제로 내 앞에 있는 사람은 얼마 남지 않은 숨을 세며 몸이 나날이 쇠약해지는 것을 느끼며 내내 자기 연민 속에 살 수 있다.많은 사람들은 훨씬 더 작은 문제를 가지고 있지만 너무 자기중심적이어서 30분 이상 그들과 이야기하면 눈이 방황하고 마음이 다른 것에 대해 생각하기 시작하고 친구에게 전화를 걸고 팩스를 보내야 합니다. , 당신의 연인에 대해 생각하십시오.당신이 말을 마칠 때까지 그들은 갑자기 주의를 되찾고 아-허 또는 아라고 말하며 멍하니 이 순간으로 돌아온다. Mitch, 문제는 모두가 너무 서두르고 있다는 것입니다.머레이는 말했다: 사람들은 삶의 의미를 찾지 못해서, 그것을 찾기 위해 바쁘게 뛰어다닙니다.그들은 다음 차, 다음 집, 다음 직업에 대해 생각합니다.그런 다음 그들은 이것들도 비어 있음을 발견하고 다시 떠돌아다녔습니다. 일단 달리기 시작하면 속도를 늦추기가 어렵다고 합니다. 그렇게 어렵지도 않습니다.그는 고개를 저으며 말했다: 내가 무엇을 하는지 아십니까?내가 아직 운전을 하고 있을 때, 누가 나를 추월하려고 하면 손을 들었을 것입니다. 그는 이것을 시도했지만 그의 손은 12 센티미터 정도만 약간만 올릴 수있었습니다. 싫다는 듯이 손을 들었지만 이내 손을 흔들며 미소를 지었다.당신은 그들을 손가락으로 가리키는 대신 얼굴에 미소를 지으며 그들이 지나갈 수 있도록 합니다. 결과를 아십니까?그들은 종종 당신에게 미소를 지을 것입니다. 진지하게, 나는 그렇게 빨리 운전할 필요가 없습니다.차라리 사람들에게 에너지를 쓰고 싶습니다. 그것에 관해서 그는 내가 아는 누구보다 잘합니다.사람들이 그에게 안타까운 말을 하면 그의 눈은 촉촉해졌고, 나쁜 농담을 하면 움츠러든 얼굴에는 미소가 가득했다.그는 우리 베이비부머 세대에게 부족한 감정을 그리는 데 주저하지 않는다.우리는 모두 험담을 잘합니다. 집이 어디죠? , 고등학교는 어디에 있습니까? , 하지만 정말 남의 말을 들어주기 위해, 상대방에게 무언가를 팔지 않기 위해, 그들을 함정에 빠뜨리지 않기 위해, 사람의 마음을 사지 않기 위해, 우리 자신의 허영심을 만족시키기 위해, 우리에게는 아직도 이런 순진한 순간들이 얼마나 많은지. 지금?머레이의 생의 마지막 몇 달 동안 머레이를 방문한 많은 손님들이 머레이에 대한 염려 때문만이 아니라 그들에 대한 머레이의 관심을 받기 위해 왔다고 믿습니다.그 작은 노인은 질병과 죽음으로 고통받고 있었지만, 그들이 항상 원했던 것을 그들의 말을 들어줄 수 있는 그에게서 얻었습니다. 나는 그가 모두가 생각하는 이상적인 아버지상이라고 그에게 말했다. 그는 눈을 감고 말했습니다. 나는 이것에 대한 개인적인 경험이 있습니다. Murray가 아버지를 마지막으로 본 것은 장례식장에서였습니다.백인.Schwartz는 자연스럽게 말이 없었고 Bronx의 Tremont Avenue 가로등 아래에서 혼자 신문을 읽곤 했습니다.머레이가 어렸을 때 찰리는 매일 저녁 식사 후에 산책을 하곤 했습니다.그는 많은 러시아인처럼 불그스름한 안색과 회색 머리를 가진 키가 작았습니다.Murray와 그의 형제 David는 창밖을 내다보았고 그는 가로등에 등을 대고 신문을 읽는 것을 볼 수 있었고 Murray는 그가 집에 들어와 그들과 이야기하기를 바랐지만 거의 그렇게 하지 않았습니다.그는 그들을 침대로 보내거나 이마에 잘자라고 키스하지 않을 것입니다. Murray는 미래에 자녀를 갖게 된다면 자녀를 잘 사랑하고 자녀를 위해 이러한 일을 해줄 것이라고 스스로에게 맹세했습니다.몇 년 후, 그는 결혼을 했고 아이를 낳았고 그가 말한 대로 했습니다. Murray가 두 자녀를 키우는 동안 Charlie는 여전히 Bronx에 살면서 저녁 식사 후 산책을 하고 신문을 읽었습니다.어느 날 밤 그는 평소처럼 산책을 하러 갔는데 집에서 몇 블록 떨어진 곳에서 두 명의 강도가 그에게 접근했습니다.강도가 총을 뽑고 소리쳤다. "돈 꺼내!" 찰리는 너무 무서워서 지갑을 꺼내 버리고 도망쳤습니다.그는 친척 집에 들러 현관에 쓰러질 때까지 몇 블록을 달렸다. 그는 심장 마비로 그날 밤 사망했습니다. Murray는 시신을 확인하라는 통보를 받았습니다.그는 뉴욕으로 날아가서 시립 장례식장에 왔고, 직원들은 그를 계단 아래 차가운 영안실로 안내했습니다. 스태프가 물었다: 이 분이 당신의 아버지입니까? 머레이는 유리장 속 시체를 바라보았다.그 안에 있는 사람은 그를 꾸짖고 키우고 생계를 가르친 사람이었다.어머니가 돌아가시자 어머니를 잊으라고 했다. 머레이는 고개를 끄덕이고 떠났다.그는 나중에 으스스한 영안실이 그의 마음을 비워두고 며칠 후 아버지를 위해 눈물을 흘렸다고 말했습니다. 그럼에도 불구하고 Murray의 아버지의 죽음은 여전히 ​​그로 하여금 그의 마지막 날을 정신적으로 준비하게 만들었습니다.그는 한 가지를 알고 있습니다. 그는 가족 및 친구들과 악수하고, 이야기하고 웃고, 어깨를 두드리고 볼에 키스하고 싶어합니다. 임종의 순간이 왔을 때, 머레이는 자신이 사랑하는 사람들이 옆에 있어 미소를 지으며 떠날 수 있기를 바랍니다.그는 사랑하는 사람들이 전화나 전보를 받는 것을 원하지 않았고, 춥고 우울한 지하실에서 유리 케이스를 통해 자신을 마지막으로 보는 것을 원하지 않았습니다. ◇◇◇ 남아메리카의 열대우림에는 Deshana 부족이 있습니다.그들은 세상의 모든 것 사이의 에너지가 고정되어 서로 소통한다고 믿습니다.그것은 항상 충만하고 충만할 것입니다. Deshana가 먹이를 얻기 위해 사냥할 때 그들은 그들이 죽인 동물이 영혼의 세계에 틈을 남긴다고 믿지만, 이 Deshana 사냥꾼이 죽으면 그들의 영혼이 그 틈을 채웁니다.아무도 죽지 않으면 새로 태어나는 새도, 짐승도, 물고기도 없을 것이다.나는 이러한 세계관을 좋아하고 Murray도 마찬가지입니다.이별의 날이 다가올수록 그는 우리 모두가 같은 숲의 피조물이라는 것, 자연에서 가져간 것은 다시 자연에게 돌려줘야 한다는 것을 느끼는 듯하다. 그는 말했다: 이것은 공정할 뿐입니다.