장9 새로운 시작

하루 종일 여기 있을 수 있니?어머니가 물었다. 그녀는 스토브 옆에 서서 플라스틱 주걱으로 계란을 스크램블했습니다.토스트가 토스터에서 튀었습니다.크림 한 조각이 식탁 위에 놓입니다.크림 옆에 커피 포트가 있습니다.나는 여전히 어지러움을 느끼고 음식을 거의 삼킬 수 없는 상태로 의자에 주저앉았다.너무 빨리 움직이면 모든 것이 터질 것 같았다.그녀는 허리에 앞치마를 둘렀다.이번에 그녀를 처음 봤을 때부터 그녀는 마치 내가 갑작스런 방문에 그녀를 놀라게 한 것처럼 그녀는 답례로 아침을 차려주었다. 찰리, 내가 해도 돼?그녀는 말했다 : 하루 종일 어머니와 함께 보내시겠습니까?

팬에서 크림과 스크램블 에그가 지글지글 끓는 소리가 들렸습니다. 어떻게?그녀는 말한다. 그녀는 냄비를 들고 나에게 걸어왔다. 왜 말을 안해? 명령에 따라 소리를 내기 위해 말하는 방법을 재발견한 것처럼 소리를 내는 데 몇 초가 걸렸습니다.죽은 자와 어떻게 대화해야 합니까?다른 언어가 있습니까?비밀번호? 엄마.나는 마침내 속삭였다. 이건 불가능해. 그녀는 주걱으로 계란을 떠서 내 접시에 놓고 잘게 썰었습니다.나는 주걱을 조작하는 그녀의 정맥 같은 손을 바라보았다. 먹다.그녀는 말한다. 미국 역사의 어느 시점에서 상황이 분명히 바뀌었습니다. 부모가 이혼을 고려했을 때 두 사람 모두 자녀에게 결정을 전달했습니다.그들은 아이들을 앉히고 새로운 규칙을 설명했습니다.하지만 그 깨달음의 순간이 오기 전에 우리 가족은 무너졌습니다.아버지는 떠나라고 말하고 떠났습니다.

며칠 동안 울고 또 울고 난 후 어머니는 립스틱을 바르고 눈에 마스카라를 바르고 참마를 튀기고 음식 한 접시를 건네며 이렇게 말했습니다.그게 다야.마치 연극 무대에서 장면이 바뀌는 것과 같다. 그가 물건을 정리한 적이 언제인지 기억조차 나지 않습니다.어느 날 학교에서 집에 왔는데 갑자기 방이 조금 더 커진 것 같았다.거실 캐비닛에 여분의 공간이 있습니다.도구와 판지 상자가 차고에서 사라졌습니다.나는 아직도 여동생이 울면서 "내가 아버지를 떠나게 했나요? "라고 물었던 것을 기억합니다.그녀는 어머니에게 아버지가 돌아오기만 하면 순종할 것이라고 말했습니다.저도 울고 싶었던 기억이 나지만 이제부터 우리는 더 이상 넷이 아니고 셋뿐이고 셋 중 유일한 남자아이라는 것을 마음속으로 알았습니다.열한 살 때 나는 이미 남자다워야 할 필요성을 느꼈다.

게다가 내가 울면 아버지는 늘 힘내라고 하셨다.힘내라, 얘야, 힘내라.그래서 부모가 별거한 다른 아이처럼, 나는 잃어버린 아이를 집으로 데려올 수 있는 방식으로 행동하려고 노력했습니다.그래서 눈물은 안 나요, 뺨.눈물을 흘리면 안 됩니다. 처음 몇 달 동안 우리는 상황이 일시적인 것이라고 생각했습니다.싸움이 있었다.진정의 기간.누구의 부모는 싸우지 않습니까?우리 부모님이 그러실 겁니다.언니와 나는 계단 꼭대기에 누워 그들의 말다툼을 들었다.나는 흰 속옷을 입고 있었고, 누나는 카나리아 잠옷과 발레 슬리퍼를 신고 있었다.때때로 그들의 싸움은 우리에 관한 것입니다.

라이언, 한 번이라도 다루지 그래요? 이 문제는 중요하지 않습니다. 이건 매우 중요합니다!내가 검은 얼굴을 할 때마다! 때때로 그것은 일에 관한 것입니다: Percy, 이 문제를 해결하기 위해 더 많은 노력을 기울여야 합니다.병원에 있는 사람들만 중요한 것이 아닙니다. 그들은 아프다, 레인.죄송합니다. 제 남편이 옷을 다림질할 사람이 필요합니까? 또는 내가 야구를 하는 것에 대해: 너무해, 레인! 그는 눈에 띌 수 있습니다. 그를 봐, 그는 매일 거의 지쳐있다! 누나는 계단 꼭대기에 앉아 이따금 두 손을 귀에 대고 울곤 했다.그래도 계속 들으려고 노력했습니다.마치 어른들의 세계로 빠져드는 것 같습니다.나는 아버지가 늦게 퇴근하고 지난 몇 년 동안 와인 도매상을 방문한다고 말하면서 밤을 새는 것을 알고 있었다.그는 어머니에게 말했다: 퍼시, 이 사람들에게 말을 걸지 않으면 그들은 당신을 물고기처럼 뱃속으로 집어넣을 것이다.저는 그가 차로 약 1시간 거리에 있는 콜링우드에 곧 개업할 지사에서 일하고 있다는 것을 알고 있습니다.그는 일주일에 며칠 그곳에서 일합니다.나는 새 가게가 더 많은 돈과 더 좋은 차를 의미한다는 것을 압니다.엄마가 그런 생각을 좋아하지 않는다는 걸 알아요.

네, 그들은 싸우지만 저는 그 결과를 추측하려고 하지 않습니다.그 시대의 부모는 헤어지지 않을 것입니다.그들은 화해의 방법을 찾을 것입니다.그들은 머물면서 함께 일했습니다. 나는 아버지가 정장을 빌리고 어머니가 반짝이는 빨간 턱시도를 입었던 결혼식에 참석했던 것을 기억합니다.연회장에서 두 사람은 일어서서 춤을 췄다.나는 어머니가 오른손을 들고 아버지는 큰 손으로 오른손을 붙인 것을 보았다.내 작은 마음 속에서 나는 그들이 방에서 가장 좋은 커플이라는 것을 알 수 있었다.아버지는 키가 크고 힘이 세셨으며, 다른 아버지들과 달리 흰 셔츠 아래 배가 매우 납작했습니다.어머니는 어디 계세요?그녀는 입술에 기름진 빨간 립스틱을 바르고 웃고 행복해 보입니다.그녀가 행복해 보이면 모두가 뒷자리에 앉아 그녀를 지켜본다.그녀는 너무 매끄럽게 춤을 춥니 다. 당신은 그녀를보고 싶어 할 수밖에 없습니다.그녀의 반짝이는 이브닝 가운은 마치 스포트라이트가 비치는 것처럼 그녀와 함께 움직였습니다.나는 테이블에서 몇 명의 노부인들이 속삭이는 소리를 들었습니다. "조금 너무 많아, 더 겸손해야 하지만, 그들이 그녀만큼 아름답지 않기 때문에 그들이 단지 질투하고 있다는 것을 알 수 있습니다."

그래서 부모님을 뵙습니다.그들은 싸우지만 함께 춤을 춥니다.나는 아버지가 사라진 이후로 그 결혼식을 자주 생각했다.나는 아버지가 빨간 드레스를 입은 어머니를 보러 돌아올 것이라고 거의 확신했습니다.그가 어떻게 돌아와서 보지 않을 수 있겠습니까?나중에는 그렇게 생각하지 않습니다.바랜 바캉스 사진 보듯 갈라를 보러 왔다.오랜만에 가본 곳입니다. 올해 무엇을 하고 싶나요?이혼 후 첫 9월, 어머니가 그렇게 물으셨다.새 학기가 곧 시작됩니다.그녀는 새로운 시작과 새로운 계획을 언급하고 있었습니다.여동생은 인형극을 보기로 했다. 나는 앞으로 백만 번은 더 보게 될 것 같은 불만에 찬 눈살을 찌푸린 채 어머니를 바라보았다.

나는 야구를 하고 싶다.나는 말했다.