장11 이혼 후 집

부모님이 별거한 후 한동안 우리는 상황을 그대로 유지하는 방법을 알아냈습니다.그러나 이웃은 그것을 허용하지 않습니다.도시는 마치 메트로놈처럼 약간의 튕김으로 리듬이 바뀝니다.마을 사람들은 언니와 나에게 더 친절합니다.우리가 의사를 만났을 때 클리닉은 우리 각자에게 여분의 막대사탕을 주었고, 우리가 아이스크림을 샀을 때 퍼진 공은 매우 컸습니다.우리는 길가에서 몇 명의 할머니를 만났고 그들은 우리 어깨를 잡고 엄숙하게 물었습니다. 최근 두 자녀는 어떻게 지내십니까?우리에게는 어른들이 묻는 질문입니다.자녀의 질문 규칙은 다음과 같습니다. 최근에 무엇을 하고 계십니까?

다른 사람들은 우리에게 매우 친절하지만 어머니에게는 그렇지 않습니다.그 당시 사람들은 이혼하지 않았습니다.나는 부모의 이혼을 경험한 자녀를 알지 못합니다.남편과 아내의 별거는 일종의 추문을 의미합니다. 적어도 부부 중 한 사람이 유죄 판결을 받는 우리 마을에서는요. 비난은 어머니에게 떨어졌습니다.주로 그녀가 여기 있기 때문입니다.Lane과 Percy 사이에 무슨 일이 있었는지 아무도 모르지만 Lane은 사라지고 Percy는 재판을 받기 위해 여기에 있습니다.그녀는 다른 사람들로부터 동정을 구하지 않고 그들의 어깨에 기대어 울지 않지만 그것은 그녀에 대한 사람들의 태도에 도움이 되지 않습니다.설상가상으로 그녀는 여전히 젊고 아름다웠습니다.여자에게 그녀는 위협, 남자에게 그녀는 기회, 아이에게 그녀는 괴짜입니다.당신이 그것에 대해 생각할 때, 이 세 가지 옵션 중 어느 것도 좋은 것이 아닙니다.

잠시 후 사람들이 어머니를 바라보는 시선이 달라졌다는 것을 깨달았습니다.우리가 슈퍼마켓에 쇼핑 카트를 밀고 갔을 때, 또는 이혼 첫해에 그녀가 나와 여동생을 흰색 간호복, 흰색 신발, 흰색 양말을 신고 학교에 태워다 주었을 때.그녀는 항상 차에서 내려 우리에게 키스하고 작별인사를 했습니다.이때 다른 엄마들이 나를 쳐다보는 것에 예민해진다.로베르타와 나는 불편함을 느꼈고, 둘 다 도망치듯 교문 쪽으로 달려갔다. 어머니 하나.어느 날 그녀는 몸을 굽혀 얼굴을 가까이 가져갔다. 원하지 않는다.이번에는 그렇게 말하고 물러났습니다.

하지 말아야 할 것은 무엇입니까? 어깨를 으쓱하고 뒤로 물러나는 것입니다.하지마. 나는 그녀를 볼 수 없어서 내 발을 보았다.그녀는 잠시 멈칫했다가 몸을 일으켰다.나는 그녀가 훌쩍이는 소리를 들었다.그녀가 내 머리를 쓰다듬는 것이 느껴진다. 내가 눈을 떴을 때 그녀의 차는 이미 떠나고 없었다. 어느 날 오후 친구와 나는 교회 주차장에서 캐치볼을 하고 있었다.두 수녀는 장난치며 교회 뒷문을 열었다.내 친구와 나는 우리가 뭔가 잘못했다고 생각했고 너무 무서워서 움직일 수 없었습니다.두 수녀는 앞으로 나오라고 손짓했습니다.각자 손에 알루미늄 쟁반을 들고 있었다.나는 앞으로 나아가 미트 로프와 녹두 냄새를 맡았습니다.

가져.한 수녀가 말했다: 가족에게 주세요. 왜 밥을 주는지 이해가 안됩니다.하지만 수녀에게 거절하면 안 되는 것 같아서 고맙다고 쟁반을 들고 집으로 걸어갔습니다.나는 이것이 어머니가 특별히 주문한 것이 틀림없다고 생각했다. 이게 뭐야?나는 집에 들어갔고 그녀는 나에게 물었다. 두 명의 수녀가 나에게 그것을 주었다. 그녀는 쟁반에서 왁스 칠한 종이를 들어 냄새를 맡았습니다. 그게 당신이 그들에게 요구한 것입니까? 아니요.나는 캐치볼을 하고 있다. 당신은 그것을 요구 하지 않았다? 아니요. 우린 음식이 필요 없어, 찰리.우리는 다른 사람의 유인물이 필요하지 않으며 필요하다고 생각한다면 오산입니다.

나는 나 자신을 방어하기 시작했다.나는 유인물에 대해 잘 모르지만, 특정 사람들만이 다른 사람들로부터 유인물을 받는다는 느낌을 받습니다. 내가 부탁한게 아니야!나는 항의했다: 나는 리마 콩을 전혀 좋아하지 않는다! 우리는 서로를 본다. 내 잘못이 아니야.나는 말했다. 그녀는 나에게서 쟁반을 가져다가 싱크대에 던졌습니다.그녀는 패티를 싱크대에서 배수되는 쓰레기 강판에 숟가락으로 떠넣었습니다.그런 다음 녹색 콩이 있습니다.그녀의 움직임은 난폭하고 폭력적이었고 나는 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다.그녀는 모든 음식을 작고 둥근 강판 주입구에 채웁니다.그녀는 물을 틀었고 그라인더는 쿵 하고 쿵 하기 시작했습니다.음식이 갈렸다는 것을 보여주기 위해 볼륨이 올라갑니다.그녀는 자석 메커니즘으로 덮개를 제거하고 물을 잠그고 앞치마에 손을 닦았습니다.

글쎄, 그녀는 돌아서서 나를 마주했다: 배고프니? 이혼녀라는 말을 처음 들은 것은 메이저리그 야구 경기 이후였다.코치들은 SUV 뒤에 방망이를 던졌습니다.다른 팀 선수의 아버지가 실수로 내 방망이를 집어 들었다.나는 달려가서 말했다: 그건 내꺼야. 응?그는 손바닥에 방망이를 문질렀다. 오른쪽.자전거로 여기까지 데려왔습니다. 대부분의 아이들이 아버지와 함께 왔기 때문에 그는 아마도 의심스러워했을 것입니다. 괜찮은.그는 나에게 방망이를 건네주었다.그런 다음 그는 나를 가늘게 뜨고 말했습니다. 당신은 그 이혼 한 여자의 자녀입니다, 그렇죠?

나는 말없이 그를 바라보았다.이혼녀?이상하게 들릴지 모르지만, 나는 어머니를 그렇게 보지 않습니다.사람들은 저에게 묻곤 했습니다: 당신이 Ryan입니까?베르나토의 아이죠?지금은 이혼한 여자의 아들인지, 아니면 더 이상 존재하지 않는 두 사람의 아들 중 어떤 정체성이 나를 가장 힘들게 하는지 모르겠다. 어머니는 어떻게 지내세요?그는 묻습니다. 나는 어깨를 으쓱했다.그녀는 잘 지내고 있습니다. 응?그는 말했다.그의 눈은 들판을 돌다가 다시 나에게 돌아왔다.그녀는 집에서 힘든 일을 하는 데 도움이 필요합니까? 어머니가 바로 내 뒤에 서 있고 그들 사이에 나만 서 있는 것처럼 느껴졌습니다.

그녀는 잘 지내고 있습니다.나는 그것을 다시 말했다. 그는 고개를 끄덕였다. 우리가 때때로 다른 사람의 고개를 끄덕이는 것을 불신하게 느낀다면, 나는 그렇습니다. 나는 그날 이혼녀라는 단어를 알았고, 그것을 싫어했던 날들을 잘 기억합니다.어머니는 퇴근하고 집에 오셔서 케첩과 빵을 사라고 슈퍼마켓에 보내셨습니다.나는 지름길을 선택하고 여러 뒤뜰을 통과하기로 결정했습니다.벽돌 건물 옆으로 걸어가다가 학교에서 온 두 명의 나이 많은 아이들이 함께 모여 있는 것을 보았습니다.그들 중 Leon이라는 살찐 소년은 가슴에 덩어리가있었습니다.

안녕 베르나토.그는 빨리 말했다. 안녕 레온.나는 말했다. 나는 다른 아이를 본다: 안녕, 루크. 안녕 병아리. 어디 가세요?리옹이 말했다. 파나리 시장.나는 말했다. 그렇습니까? 예. 그는 손을 놓았고 그가 망원경을 들고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 이것은 무엇을 위한 것입니까?나는 말했다. 그는 숲을 향해 얼굴을 돌렸다.이것은 군사 장비입니다.그는 말했다: 그것은 망원경입니다. 20배로 확대할 수 있습니다.루크가 말했다. 보자. 그는 나에게 물건을 건네주고 나는 쌍안경을 눈에 부착했습니다.망원경 프레임 주위는 여전히 뜨거웠습니다.쌍안경을 위아래로 움직여 혼돈의 하늘, 그 다음에는 소나무 숲, 그 다음에는 내 발을 보았다.

그들은 적의 위치를 ​​알아내기 위해 전투에서 그것을 사용할 것이라고 루크는 말했다. 그것은 우리 아버지의 것입니다.리옹이 말했다. 그 말 듣기 싫어.나는 그에게 쌍안경을 돌려주었다. 안녕히 가세요.나는 말했다. 레온은 고개를 끄덕였다. 안녕히 가세요. 앞으로 나아가지만 내 마음은 기복이 있습니다.뭔가 잘못되었다.레온이 고개를 돌려 맞은편 숲의 속도를 보니 너무 빨랐다.그래서 나는 빙글빙글 돌면서 벽돌 건물 뒤편으로 돌아가서 울타리 안에 숨었습니다.내가 본 것은 오늘날까지도 나를 불편하게 만든다. 두 사람은 숲을 바라보는 것이 아니라 반대 방향, 우리 집을 마주한 채 서로 가까이 있었다.그들은 쌍안경으로 우리 집을 번갈아 가며 보았습니다.나는 그들의 시선을 따라 어머니 침실의 유리창을 보았다.나는 유리창 뒤에서 움직이는 어머니의 모습을 보았고 팔을 머리 위로 들어 올렸고 즉시 생각했습니다. 퇴근, 거스름돈, 침실.온 몸이 차갑게 느껴진다.목에서 발바닥까지 무언가가 흘러내렸습니다. Woohoo, Leon은 숨을 쉬었습니다. 이 이혼 한 여자를보세요 나는 그렇게 화를 낸 적이 없었고, 전에도 없었고, 앞으로도 없을 것입니다.내 눈은 충혈되었고 나는 그들을 향해 달려갔고 그들은 나보다 컸지만 나는 그들 뒤에서 그들 위로 뛰어 올라 Leon의 목을 졸라 죽이고 움직이는 모든 것을 때렸습니다.