홈페이지 카테고리 소설 코너 나에게 하루를 더 줘

장12 걷다

어머니는 흰색 트위드 코트를 입고 어깨를 움직여 평평하게 만든다.말년에 그녀는 거동이 불편하고 집에 갇힌 할머니를 위해 메이크업과 헤어를 하면서 시간을 보냈습니다.그녀는 집집마다 다니며 정기적인 그루밍 세션을 유지했습니다.오늘 그녀는 그러한 약속이 세 번 있다고 그녀는 말했습니다.나는 여전히 어지러운 채 그녀를 따라 차고 밖으로 나갔다. 찰리, 호숫가를 산책할래?그녀는 말했다: 하루 중 이 시간이 가장 편안합니다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다.젖은 풀밭에 누워 차의 잔해를 바라보고 있은 지 얼마나 됐을까?누군가 나를 찾기까지 얼마나 걸릴까요?아직도 입안에서 피 맛이 짠맛이 나고 심한 통증이 파도처럼 밀려와 잠시 동안은 괜찮다가 다음 순간에는 온 몸이 아팠습니다.어쨌거나 나는 미용용품이 들어 있는 어머니의 보라색 비닐봉투를 들고 이전 거주지 근처 길을 걷고 있었다.

엄마, 제가 마침내 말했습니다. 자기야, 무슨 일이야? 나는 목을 가다듬었다. 왜 여기 있니? 나는 여기 산다.그녀는 말한다. 나는 고개를 흔든다. 당신은 더 이상 여기에 살지 않습니다.나는 속삭였다. 그녀는 하늘을 올려다보았다. 있잖아, 네가 태어난 날은 이런 날씨였어.춥지만 편안합니다.나는 황혼을 향해 아프기 시작했습니다. 기억하십니까? (그렇다고 해야 할 것 같은 말, 기억합니다.) 의사 이름이 뭐죠?라포소?네, 라포소 박사님.그는 그날 밤 그의 아내가 그가 가장 좋아하는 음식을 요리하고 있었고 그는 저녁을 놓치고 싶지 않았기 때문에 내가 6시까지 출산해야 한다고 말했습니다.

나는 그것에 대해 들었다. 튀긴 생선 필레.나는 속삭였다. 튀긴 생선 필레.당신은 그것을 원하십니까?만들기 쉬운 그런 요리.당신은 그가 저녁 식사를 위해 서둘러 집에 가고 있다고 생각할 것이고 어쨌든 그는 스테이크를 먹을 것입니다.잊어버려, 난 어쨌든 상관 없어.나중에 그는 생선 필레도 먹었습니다. 그녀는 장난스럽게 나를 보았다. 그리고 당신을 잡았습니다. 우리는 몇 걸음 앞으로 나아갔습니다.이마에 날카로운 통증이 있었다.나는 손목 안쪽으로 이마를 문지른다. 무슨 일이야, 찰리?어디 아파? 이 질문은 너무 간단해서 대답하기가 거의 불가능합니다.그거 아프니?어디서부터 시작해야 합니까?교통 사고?높은 곳에서 점프?3박 3일 동안 와인을 마셨습니까?그 결혼식?나만의 결혼?우울증?지난 8년의 삶?나는 언제 통증이 없다고 느끼나요?

엄마, 나는 좋은 시간을 보내고 있지 않습니다.나는 말했다. 그녀는 잔디를 살펴보며 계속 걸었다. 내가 너희 아버지와 결혼한 후 만 3년 동안 아이를 갖고 싶었어.예전에는 임신을 시도하는 데 3년이 걸렸는데, 이는 결코 짧은 시간이 아닙니다.모두가 나에게 문제가 있다고 생각합니다.나에게도 문제가 있다고 생각했다. 그녀는 부드럽게 숨을 내쉬었다.나는 아이들이 없는 삶은 상상할 수 없다.어느 순간 나도 조금 기다렸다가 보러 갔다. 그녀는 집 근처 모퉁이에 있는 큰 나무로 나를 안내했습니다. 어느 날 밤, 나는 잠을 잘 수가 없었다.그녀는 마치 흙 속에서 고대의 보물을 캐내려는 것처럼 손으로 나무껍질을 문질렀다. 오, 그것은 아직 거기에 있다.

나는 앞으로 몸을 기울인다.나무 옆면에는 이라고 새겨져 있습니다.손글씨는 작고 비뚤어져 있습니다.자세히 살펴봐야 알 수 있지만 거기에 있습니다.제발. 당신과 로베르타만이 글을 쓸 수 있는 것은 아닙니다.그녀는 미소를 지으며 말했다. 이게 뭐야? 기도의 말씀. 아이를 구걸하고 있습니까? 그녀는 고개를 끄덕였다. 나한테 구걸하는거야? 다시 고개를 끄덕인다. 나무에 구걸하고 있습니까? 나무는 온종일 하나님을 우러러봅니다. 나는 얼굴을 만들었다. 네가 무슨 말을 하려는지 알 겠어.그녀는 항복의 표시로 손을 들었다.당신은 생각합니다 : 엄마, 당신은 너무 순진합니다.

그녀는 다시 나무 껍질을 만지고 그날 오후 내가 태어난 이후로 몇 년 동안 일어난 모든 일을 기억하는 것처럼 들리는 숨을 내쉬었습니다.그녀가 내 과거를 알면 다른 소리를 낼지 궁금했다. 그래서 그녀는 손을 내립니다. 이제 당신을 원했던 남자가 얼마나 절실했는지 알 것입니다, 찰리.가끔 어린아이인 사람들은 이것을 잊는다.자신이 소원성취인 줄도 모르고 부모에게 짐만 되는 존재로 생각한다. 그녀는 코트를 곧게 펴고 곧게 폈다.나 울고 싶어.소원성취?누군가가 나에게 마지막으로 그런 말을 한 것이 얼마나 오래 전입니까?나는 정말로 감사해야 한다.내 삶에 등을 돌린 내 자신이 정말 부끄러워야 합니다.하지만 예전에는 감사하지도 부끄러워하지도 않고 그저 술만 마셨습니다.나는 술집의 어둠 속으로 들어가 희미한 전구 아래에서 한 잔씩 마시고 싶고 술의 취한 맛을 맛보고 싶다. .

나는 엄마에게 다가가 어깨에 손을 얹었다.내 손이 그녀의 어깨에 닿는 순간 공포 영화의 줄거리처럼 그녀의 몸을 통과할 것이라고 살짝 예상했다.하지만 일이 생각처럼 되지 않습니다.나는 그녀의 어깨에 손을 얹고 드레스 아래로 그녀의 가는 뼈를 느낀다. 당신은 죽은.나는 불쑥 말했다. 갑자기 산들 바람이 낙엽을 날려 버렸습니다. 당신은 너무 상상력이 풍부합니다.그녀는 말한다. 퍼시.베르나토는 매우 수다스러웠지만 그녀는 또한 잘 들어주기 때문에 수다스러운 많은 사람들과 달랐습니다.병원에서 그녀는 환자들의 이야기를 들었고, 더운 여름날 해변 의자에 앉아 이웃들의 이야기를 들었습니다.그녀는 농담 듣기를 좋아합니다.누군가가 그녀를 웃게 하려고 말을 하면 그녀는 손으로 상대방의 어깨를 밀 것이다.그녀는 매력적이다.그것이 모두가 그녀를 본 방식입니다: 매력적인 퍼시.

그것은 분명히 아버지의 큰 손이 그녀 주위에 있을 때 사람들이 그녀를 바라보는 방식이었습니다.일단 그녀가 이혼하고 그의 손아귀에서 벗어나면 다른 여성들은 이 매력이 남편에게 접근하는 것을 원하지 않을 것입니다. 그 결과 어머니는 친구들을 모두 잃었습니다.그녀는 전염병에 걸렸을 수도 있고 상황이 그렇게 나쁘지 않을 수도 있습니다.그녀와 우리 아빠는 이웃들과 포커를 많이 하곤 했는데, 지금은?끝났어.생일 축하 초대장은 어떻습니까?남은 것이 없습니다.7.4 국경절 연휴에는 사방에서 바비큐 숯불 냄새가 났지만 아무도 우리를 바비큐 파티에 초대하지 않았습니다.크리스마스 시즌에는 집집마다 차들이 많이 주차되어 있고, 유리창 너머로 집안이 들여다보이고, 어른들이 즐겁게 수다를 떨고 있는 모습을 볼 수 있습니다.하지만 어머니는 우리 부엌에서 쿠키 반죽을 반죽하셨습니다.

그 파티에 안 가?우리는 그녀에게 물었다. 여기가 우리가 만나는 곳입니다.그녀는 말한다. 그녀는 그것이 그녀의 선택인 것처럼 우리를 느끼게 만들었습니다.우리 셋만.오랫동안 저는 새해 전야를 초콜릿 시럽을 뿌린 아이스크림과 TV에서 떠들썩한 파티 군중을 의미하는 가족 휴가로 생각했습니다.나중에 나는 십대 친구들이 새해 전날 밤 8시에 집에서 술을 마신다는 것을 알게 되었습니다. 섣달 그믐날에 엄마랑 붙어있었단 말이야?그들이 물었다. 오른쪽.나는 한탄했다. 하지만 갇힌 사람은 매력적인 나의 어머니였다. ◆◆◆ 내가 어머니를 위해 일어서지 않았을 때

아빠가 떠났을 때, 나는 산타클로스 같은 것이 있다고 믿지 않았지만 내 여동생 로베르타는 여섯 살이었고 그녀는 쿠키 몇 개를 놓고, 메모를 쓰고, 발끝으로 창문에서 별을 가리키며 묻습니다. 순록인가요? 아빠 없이 혼자 지내는 12월의 첫 해에 엄마는 뭔가 특별한 일을 하고 싶어 하셨습니다.그녀는 빨간 재킷, 빨간 바지, 부츠, 가짜 수염과 같은 완전한 산타클로스 의상을 발견했습니다.크리스마스 이브에 그녀는 로베르타가 9시 30분에 잠자리에 들기를 바랐고, 그녀는 로베르타가 9시에 잠자리에 들 것이라고 말한 후 정각 10시에 거실로 들어오는 것 외에는 무엇이든 할 수 있었습니다. five Fifteen은 분명히 침대에서 일어나 독수리처럼 기다릴 것입니다.

나는 손전등을 들고 누나의 뒤를 따라갔다.우리는 계단에 앉아 있습니다.방이 갑자기 어두워졌다.바스락거리는 소리가 들렸다.언니는 초조하게 헐떡이고 있었다.손전등을 켭니다.로베르타가 낮은 목소리로 말했다. 열지 마, 치크!그래서 불을 껐습니다.하지만 내가 그 나이였기에 다시 손전등을 켜보니 산타옷을 입은 어머니가 베갯잇을 들고 있는 모습이 보였다.그녀는 돌아서서 깊은 웃음을 터뜨리려고 했다. 하!아!아!누구야?언니는 뒤로 물러났지만 왠지 나는 엄마의 턱수염 난 얼굴을 노리며 계속 손전등을 비춰 엄마가 다른 한 손으로 눈을 가릴 수밖에 없었다. 하아!하아!그녀는 다시 말했다. 로베르타는 몸을 웅크리고 벌레처럼 배를 깔고 누웠다.때때로 그녀는 손가락 사이로 밖을 내다보았다.그녀는 속삭였다: 병아리, 손전등을 꺼라.당신은 그를 놀라게 할 것입니다!근데 그냥 이 장면이 우스꽝스럽기만 한데 이제부터 다 똑같은 척 다 같이 식탁에 앉아 밥 먹는 척, 산타할아버지가 여자인 척, 우리 가족 척 여전히 3/4 대신 온 가족입니다. 어머니였습니다.내 톤은 평평합니다. 하아!하아!하아!어머니가 말했다. 아니요!로베르타가 말했다. 엄마가 그랬어, 이 바보야.산타 클로스는 여자가 아닙니다.당신은 바보입니다. 나는 계속해서 어머니에게 손전등을 비췄다.나는 그녀의 자세가 바뀌고, 머리가 뒤로 젖혀지고, 도망친 산타가 경찰에 잡힌 것처럼 어깨가 축 처지는 것을 보았다.로베르타는 울었다.어머니가 나에게 소리를 지르고 싶었지만 그렇게 할 수 없었거나 신원이 확인되지 않았기 때문에 어머니는 산타 모자와 솜털 수염 사이에서 나를 응시했습니다.집안 구석구석 아버지의 부재가 느껴졌다.결국 엄마는 작은 선물이 가득 담긴 베갯잇을 아무 말도 하지 않고 바닥에 던졌습니다.하아!하아!방금 문을 나섰습니다.여동생은 침대에 올라가 큰 소리로 통곡했습니다.손전등을 들고 계단에서 텅 빈 방과 크리스마스 트리를 비추는 것은 나뿐이었습니다.
이전 장으로 돌아가려면 "왼쪽 키 ←"를 누르십시오. 다음 장으로 들어가려면 "오른쪽 키 →"를 누르십시오. 아래로 스크롤하려면 "스페이스 바"를 누르십시오.
챕터 수
챕터 수
설정
설정
추가하다
반품
도서