장13 노부인 장미

우리는 집 근처의 거리를 가로질러 계속 걸었습니다.지금 막연하게 받아들이고 있는데 뭐라고 표현해야 할까요?이 일시적인 정신 상실?엄마가 어딜가든 내가 뭘 해도 따라잡을 때까지 따라갈거야.솔직히 말해서 내 앞에 있는 일이 이렇게 끝나길 바라지는 않는다.잃어버린 소중한 사람이 다시 당신 앞에 나타날 때, 그것에 대항하는 것은 당신의 마음이 아니라 당신의 마음입니다. 그녀의 첫 데이트는 우리 집에서 불과 두 블록 떨어진 리하이 거리 한복판에 있는 작은 벽돌집에서 살았습니다.집 현관에는 캐노피와 자갈로 채워진 화단이 있습니다.아침 공기는 너무 신선하고 햇빛은 이상해서 장면의 가장자리를 마치 먹으로 그린 ​​선처럼 너무 생생하고 선명하게 비췄습니다.어머니 외에는 본 사람이 없지만, 지금은 늦었고 대부분의 사람들이 일하러 나가야 합니다.

문을 두드리다.어머니가 나에게 말했다. 나는 노크했다. 그녀는 청력이 좋지 않습니다.조금 울려라. 나는 문을 세게 두드린다. 다시 치십시오. 나는 문을 두드렸다. 너무 세게 밀지 마십시오.그녀는 말한다. 드디어 문이 열렸습니다.긴 작업복을 입은 노인 여성이 보행기를 들고 어리둥절한 미소를 지으려 합니다. 좋은 아침이야, 로즈.어머니는 노래하는 목소리로 말했습니다. 청년을 데려왔습니다. 오 로즈가 말했다.그녀의 목소리는 매우 높았고 거의 새처럼 들렸습니다. 예, 알아요. 내 아들 찰리 기억나? 오 예, 알겠습니다.

그녀는 몇 걸음 뒤로 물러서서 우리에게 말했다: 들어오세요.올. 그 집은 작았고 깨끗하게 관리되었으며 1970년대에 얼어붙은 것처럼 보였습니다.진한 파란색 카펫.소파는 플라스틱 시트로 덮여있었습니다.우리는 그녀를 따라 세탁실로 들어갔다.Rose와 그녀의 보행기 뒤로 걸어가면서 우리의 발걸음은 부자연스러워졌고, 느리고 작은 발걸음을 내디뎠습니다. 오늘 어때, 로즈?어머니가 물었다. 아, 그래요.그냥와. 내 아들 찰리 기억나? 오 기억해.잘 생긴 남자. 그녀는 나에게 등을 돌리고 이렇게 말했다. 로즈, 당신의 아이들은 어떻게 지내나요?

~는 어때 자녀는 어떻게 지내고 있습니까? 오 그녀는 손을 흔들었다. 그들은 일주일에 한 번 나를 보러 온다.식료품 쇼핑처럼. 이 순간 나는 Rose가 누구인지, Rose가 무엇인지 알 수 없었다.그녀는 유령입니까?그녀는 살과 피를 가진 실존인물인가?그녀의 집은 충분히 현실감이 있습니다.방에는 난방이 있고 아침 식사로 토스트 냄새가 난다.우리는 세탁실에 들어갔고 싱크대 옆에 의자가 있었습니다.어떤 빅 밴드가 라디오에서 연주하고 있었습니다. 젊은이여, 저걸 꺼주시겠습니까?Rose는 나에게 등을 돌리고 말했다: 그 라디오를 꺼라.가끔 너무 크게 틀어요.

볼륨 버튼을 찾아서 끕니다. 무섭다, 들리니?로즈는 말했다: 고속도로에서 자동차 사고가 발생했습니다.방금 라디오 뉴스에서 말했다. 나는 깜짝 놀랐다. 차가 트럭을 들이받았고, 그 차는 큰 광고판을 들이받아 쓰러뜨렸습니다.끔찍한.나는 어머니의 얼굴을 훑어보며 어머니가 나에게 무슨 일이 일어났는지 자백을 요구하기를 기다렸다. (좋은 사람은 좋은 사람이고, 그는 자신이 한 일을 인정해야 합니다, 찰리.) 로즈, 뉴스 보도가 당신을 기분 나쁘게 합니다.그녀는 말하면서 가방에서 물건을 꺼냈다. 오 예, Rose가 말했습니다. 맞습니다.

잠시만요.그들은 이 문제에 대해 알고 있었습니까, 아니면 몰랐습니까?마치 누가 창문을 두드리며 나가라고 하는 것 같은 차가운 공포가 저를 덮쳤습니다. 하지만 아무것도.나는 로즈가 보행기를 반대 방향으로 돌리고, 무릎을 반대 방향으로 돌리고, 앙상한 어깨를 돌려 나를 향해 걸어오는 것을 보았다. 온종일 엄마와 함께할 수 있어서 얼마나 좋은지.그녀는 말했다: 아이들은 이것을 더 자주 해야 합니다. 그녀는 떨리는 한 손을 세면대 옆 의자 등받이에 얹었다. 자, Percy, 그녀는 말했다: 당신은 여전히 ​​나를 아름답게 만들 수 있습니까?

어머니가 미용사가 된 이유가 궁금하실 것입니다.나는 이전에 그녀가 간호사였으며 정말 그것을 사랑한다고 말했습니다.그녀는 깊은 우물과 같은 끝없는 인내의 흐름을 가지고있어 환자를 위해 항상 조심스럽게 붕대를 감고 피를 뽑고 수많은 걱정스러운 질문에 유쾌하게 대답하여 사람들의 마음을 진정시킵니다.남자 환자들은 이렇게 젊고 아름다운 간호사가 옆에 있는 것을 좋아했고, 여자 환자들은 엄마가 머리를 빗어주고 립스틱을 발라줘서 고맙다고 했다.아픈 환자에게 립스틱을 바르는 것은 그 당시 간호사가 할 일이 아니었지만, 어머니는 우리 카운티 병원에서 소수의 여성 환자에게만 립스틱을 바르지 않았습니다.그녀는 환자에게 립스틱을 바르면 환자의 기분이 나아질 수 있다고 믿습니다.입원은 단지 사람들을 편안하게 하기 위한 것 아닙니까?병원에 입원한 후 쇠약해지기를 기다리며 병원에 있으면 안 됩니다.그녀는 말한다.

때때로 저녁 식사 시간에 그녀는 불쌍한 Hoverson 부인과 그녀의 폐기종 또는 불쌍한 Roy에 대해 먼 공기로 이야기했습니다.Endika와 그의 당뇨병.때때로 그녀가 누군가에 대해 말하는 것을 멈추면 내 여동생은 이렇게 물었습니다. Grinsky 할머니는 오늘 무엇을 하셨습니까?어머니가 대답했다: 그녀는 돌아갔다, 자기야.아버지는 눈썹을 치켜올리고 그녀를 쳐다보더니 계속해서 음식을 씹었다.나는 자라서 돌아가는 것이 죽는다는 것을 깨달았다.어쨌든 그런 순간에 아버지가 화제를 바꾸곤 했다. 이 카운티에는 병원이 하나뿐입니다.아버지가 떠난 후 어머니는 가능한 한 당번이셨고, 이는 여동생이 학교에서 돌아오면 학교에서 여동생을 데리러 갈 수 없다는 것을 의미했습니다.그래서 아마도 나는 Roberta를 데리러 갈 것입니다.나는 그녀를 집으로 데려다 준 다음 야구 연습을 위해 자전거를 타고 운동장으로 갔다.

아빠가 오늘 돌아올 것 같아?여동생이 물었다. 돌아 오지 않을 것입니다.당신은 바보.나는 말했다: 그가 오늘 왜 돌아왔습니까? 풀이 키가 커졌기 때문에 그는 그것을 깎아야 했습니다.그녀는 그렇게 말할 것입니다.아니면 쓸쓸한 낙엽이 많아서인지, 아니면 오늘이 목요일이라 엄마가 목요일 저녁에 양고기를 요리해 주실 건지. 그것이 그가 돌아올 좋은 이유가 아니라고 생각합니다.나는 말했다. 그녀는 당연히 다음 질문을 하기 전에 내가 끝날 때까지 기다릴 것입니다. 병아리, 그럼 왜 떠났어? 나는 모른다!그는 방금 떠났습니다. 어떻게 지내세요?

그것도 좋은 이유가 아닙니다.그녀는 중얼거렸다. 나는 열두 살이었고 여동생은 일곱 살이었습니다.어느 날 나는 경적 소리를 들었을 때 그녀와 함께 캠퍼스를 걷고 있었다. 엄마야!로베르타는 앞으로 달려갔다. 이상하게도 엄마는 차에서 내리지 않았다.어머니는 누군가의 경적을 울리는 것이 무례하다고 생각했습니다.몇 년 후, 그녀는 차에서 내려 그녀를 데리러 문으로 오지 않는 남자는 데이트할 가치가 없다고 여동생에게 경고했습니다.하지만 그 순간 그녀는 차에 머물렀고, 그래서 나는 길을 건너 내 동생을 따라 차에 탔습니다. 어머니가 제대로 보이지 않습니다.그녀의 눈 밑은 검었고 그녀는 계속 목을 가다듬었다.그녀는 흰색 간호사복을 입고 있지 않습니다.

왜 여기있어?나는 물었다.그 시간 동안 나는 그녀와 그렇게 이야기했습니다. 엄마에게 키스를 해주세요.그녀는 말한다. 나는 앞좌석에 머리를 박고 그녀는 내 머리에 키스했다. 그들은 당신을 일찍 퇴근하게 했습니까?로베르타가 물었다. 예, 여보, 그런 것. 그녀는 코를 킁킁거리며 백미러를 들여다보더니 눈꺼풀 주위에 묻은 검정 마스카라를 닦아냈다. 아이스크림 좀 드시겠어요?그녀는 말한다. 원하다!원하다!언니가 말했다. 나는 연습하고 싶다.나는 말했다. 오늘은 좀 게으르게, 알겠지? 원하지 않아!항의합니다: 연습해야 합니다.나는 연습하러 가야 해. 누가 말했다? 감독님과 모두가 그렇게 말했다. 갈거야!나는 콘을 원한다!로베르타가 말했다. 그냥 먹고 가세요, 알았죠?어머니가 말했다. 원하지 않아!나는 할 수있다? 나는 고개를 들어 그녀를 똑바로 쳐다보았다.그날 그녀의 모습은 내가 본 적이 없는 것이었다.어머니는 멍해 보였다. 나중에 나는 그녀가 그날 병원에서 해고되었다는 것을 깨달았습니다.나는 나중에 그녀가 다시 독신이기 때문에 병원의 일부 직원들이 그녀가 남자 의사들에게 너무 매력적이라고 ​​생각했다는 것을 알게 되었습니다.나중에 알게 된 사실은 병원 고위 간부가 어머니에게 뭔가를 했고 어머니가 그의 부적절한 행동에 대해 항의를 제기했다는 것입니다.그녀는 스스로 일어섰고 그 대가로 병원은 그녀에게 이렇게 말했습니다. 이것은 갈 길이 아닙니다. 이상하게도 그녀의 눈을 보면 모든 것을 알 수 있습니다.물론 자세히는 모르지만 손해는 손해다.나는 그 표정을 안다.나도 가지고 있기 때문에.나는 그 모습 그녀를 싫어.나는 그녀가 나만큼 약한 싫어. 나는 차에서 내려서 말했다. 나는 아이스크림을 전혀 원하지 않는다.나는 연습하고 싶다.내가 길을 건너고 있을 때 여동생이 차창 밖으로 머리를 내밀고 소리쳤습니다.나는 생각했다. 당신은 정말 바보야, 로베르타, 원뿔이 녹는다는 것을 모르나. ◆◆◆ 내가 어머니를 위해 일어서지 않았을 때 그녀는 내 담배를 찾았습니다.내 방 양말 서랍에.저는 올해 열네 살입니다. 여기가 내 방이야!나는 소리 질렀다. 백인!우리는 이야기!담배를 피우지 말라고 해요!담배는 최악입니다!너에게 무슨 일이 일어났니? 당신은 위선자입니다! 그녀는 멈췄다.그녀의 목이 뻣뻣해졌다.당신은 그 단어를 말할 수 없습니다. 혼자서 담배를 피울 수 있습니다!당신은 위선자입니다! 당신은 그 단어를 말할 수 없습니다! 엄마, 왜 안돼?당신은 항상 내 문장에 좋은 단어를 사용하도록 요청합니다.여기에 문장이 있습니다.당신은 담배를 피운다.나는 할 수 없다.우리 어머니는 위선자입니다. 큰 소리로 그 말을 했을 때 나는 매우 감동을 받았고, 그 느낌은 그녀가 나를 이길 수 없는 것처럼 나에게 힘과 자신감을 주었습니다.현재 그녀는 미용실에서 일자리를 찾았습니다.그녀는 더 이상 병원에서 일할 때 흰색 간호사복을 입지 않고 레이크 그린 셔츠와 무릎 길이의 크롭 팬츠와 같은 세련된 옷을 입고 일합니다.이 옷은 그녀의 모습을 돋보이게 합니다.난 그들을 증오. 이 담배를 치울 게요.그녀는 담배를 집어 들고 소리쳤다. 선생님, 당신은 접지되었습니다. 난 상관 없어!나는 그녀를 쳐다 보았다. 왜 이런 옷을 입고 있니?나는 당신이 역겨운 것 같아요! 나에 대해 어떻게 생각하니?그녀는 달려와 나를 때렸다: 나는 무엇인가?내가 때린다고 생각하니!메스꺼움?스냅!당신은 내가 아프다고 생각스냅!당신은 지금 너무 때리고 있었다!그렇게 말했니?스냅!스냅!응?이게 당신이 나를 보는 방식입니까? 아니요!아니요!나는 소리쳤다: 그만 때려! 나는 머리를 잡고 도망쳤다.나는 계단을 뛰어 내려가 차고 밖으로 나갔다.나는 밖에있어.밤늦게까지.다시 집에 돌아왔을 때 그녀의 침실 문이 닫혀 있었고 그녀가 우는 소리가 들렸습니다.나는 내 방으로 돌아간다.담배는 아직 있습니다.나도 담배에 불을 붙이고 울었다.