장16 3부 정오의 병아리와 대학
제가 대학에 갔던 날이 어머니의 인생에서 가장 행복한 날이었던 것 같아요.적어도 그녀는 날이 밝았을 때 행복했습니다.대학은 등록금의 절반을 야구장학금으로 주기로 했다.하지만 어머니가 친구들에게 얘기할 때는 자신이 좋아하는 장학금이라는 단어만 언급해 다른 가능성은 은폐했고, 이 학교가 공부가 아닌 공놀이를 받아들인다는 사실을 다른 사람들은 알 리가 없었다.
나는 아직도 그녀가 나를 대학까지 태워다 주던 날 아침을 기억한다.그녀는 동트기 전에 일어났다.나는 비틀거리며 계단을 내려갔고 테이블에는 머핀, 프라이드 베이컨, 스크램블 에그, 여섯 사람이 먹기에 충분한 음식이 나를 기다리고 있었다.로베르타는 우리와 함께 가고 싶었지만, 안 된다고 했어요. 어머니와 함께 가야 할 만큼 부끄러워서 로베르타는 시럽을 뿌린 프렌치 토스트 한 접시를 통째로 먹으며 스스로를 위로했습니다.우리는 그녀를 이웃집에 내려주고 4시간을 운전했습니다.
이 날은 어머니에게 중요한 날이었기 때문에 어머니는 보라색 팬츠 수트와 실크 스카프, 하이힐, 선글라스를 모두 착용하셨습니다.그녀는 나에게 흰 셔츠와 넥타이를 매라고 주장했다.당신은 낚시가 아니라 대학에 가고 있습니다.그녀는 말한다.우리가 이런 옷을 입고 시내에 있는 것만으로도 충분히 나빴습니다. 1960년대 대학생들이 부적절하게 옷을 입을수록 더 옳아 보였음을 기억하십시오.그래서 우리가 캠퍼스에 들어가 쉐보레 해치백에서 나왔을 때 우리는 샌들과 바닥 길이 치마를 입은 소녀들과 탱크 탑과 반바지를 입고 긴 머리를 귀에 덮은 소년들에게 둘러싸여 있었습니다.나비넥타이를 한 사람과 보라색 정장을 입은 우리 둘은 어머니가 나에게 우스꽝스러운 빛을 비추고 있다는 것을 다시 생각하게 했다.
그녀는 도서관이 어디에 있는지 알고 싶어합니다.그녀는 우리에게 길을 보여줄 누군가를 찾았습니다.찰리, 당신은 이 책들을 읽었습니다.우리는 1층을 돌아다녔고 그녀는 이렇게 외쳤습니다. 여기 4년 동안 있어도 책 몇 권을 끝까지 읽을 수 없습니다.
가는 곳마다 손가락으로 가리켰다.바라보다!책을 읽을 수 있는 그 칸막이.그리고 봐, 카페테리아에 있는 저 테이블, 네가 먹을 수 있어.나는 그녀가 잠시 후에 떠날 것을 알았기 때문에 이것을 참았다.그러나 우리가 잔디밭을 가로질러 걸을 때, 껌을 씹고 하얀 립스틱을 바르고 이마에 앞머리를 한 아름다운 소녀가 내 눈에 들어왔다.나는 그녀가 내가 대학 이후로 사귄 첫 여자 친구가 될지도 모른다고 생각하며 팔 근육을 긴장시켰다.이때 어머니가 말씀하셨습니다. 세면 도구를 가져 왔습니까?
이 질문에 어떻게 답해야 할까요?가져왔어?그녀가 제발 말하게 해주세요, 엄마!어떤 대답이든 나쁘다.그 소녀는 조금 웃으며 우리를 지나쳤지만 그것은 단지 내 상상일지도 모른다.결국 우리는 그녀의 우주에 존재하지 않습니다.나는 그녀가 나무 아래 누워 있는 두 남자를 향해 몸을 흔드는 것을 보았다.그녀는 그들 중 한 명에게 입술에 키스를 했고, 내가 어머니와 함께 있는 동안 그들 옆에 누워 그녀가 세면도구 가방에 대해 묻는 것을 들었습니다.
한 시간 후 나는 짐을 들고 학교 기숙사 계단통으로 왔다.어머니는 행운의 박쥐 두 마리를 안고 계십니다.저는 이 두 개의 배트로 파이프빌 카운티 야구 협회가 기록한 최고의 홈런을 쳤습니다.
여기 있습니다. 손을 내밀면 배트를 잡을 수 있습니다.
나는 당신과 함께 갈 것입니다.
아니 괜찮아.
하지만 나는 당신의 방을 보고 싶어요.
엄마.
무엇?
좋아요.
무엇?
알잖아.좋아요.
그녀의 마음을 아프게 하지 않을 다른 말을 할 수가 없어서 그냥 손을 더 앞으로 뻗었습니다.그녀의 얼굴이 떨어졌다.나는 그녀보다 15센티미터 더 크다.그녀는 나에게 방망이를 건네주었다.나는 배트를 여행가방 위에 평평하게 놓았다.
찰리, 그녀의 목소리는 부드러워지고 다르게 들렸다.엄마에게 키스를 해주세요.
나는 짐을 내려놓고 그녀에게 몸을 기댔다.바로 그때, 두 명의 나이 많은 학생이 계단을 뛰어내리며 발을 쿵쿵거리며 큰 소리로 말하고 웃었다.본능적으로 나는 어머니에게서 뛰어내렸다.
실례합니다.그들 중 한 명이 우리를 지나치면서 말했습니다.
그들이 떠나자마자 나는 어머니가 내 뺨에 뽀뽀해 주기를 바라며 몸을 앞으로 숙였다.그러나 그녀는 내 목에 팔을 두르고 나를 자기 쪽으로 끌어당겼다.나는 그녀의 향수, 헤어스프레이, 로션, 그녀가 이 특별한 날을 위해 마시고 입는 모든 것의 냄새를 맡았다.
나는 물러서서 짐을 들고 계단을 오르기 시작했고 어머니는 기숙사 계단통에 남겨졌다.그것은 그녀가 인생에서 대학 교육에 가장 가까이 온 것입니다.