장22 정상에 오르다

직장에서 나에게 일어난 가장 좋은 일과 최악의 일을 말하지 않았습니까?나는 야구의 무지개의 가장 먼 끝인 월드 시리즈에 도달했습니다.그해 나는 겨우 스물세 살이었다.Buccaneers의 백업 포수는 9월 초에 발목이 부러져 교체가 필요했습니다.그래서 정장을 입었습니다.카펫이 깔린 라커룸에 들어갔던 날을 아직도 기억합니다.얼마나 넓은지 믿을 수 없었습니다.나는 우리가 결혼한 지 6개월 된 공중 전화로 캐서린에게 전화를 걸었고 계속해서 말했다: 믿을 수 없어! 몇 주 후 Buccaneers가 페넌트에서 우승했습니다.나 때문에 그들이 이겼다고 말할 수 없다.내가 합류했을 때 그들은 1 위였습니다.나는 플레이오프 중 하나에서 4이닝을 잡았고 두 번째 타석에서 우익수 플라이볼을 쳤다.공이 잡히고 나갑니다.그러나 나는 속으로 생각했던 것을 기억한다. 이것이 시작이다.나는 공을 쳤다.

이것은 시작이 아닙니다.나를 위해 아닙니다.우리가 월드시리즈에 진출했을 때, 우리는 5전 4선승제에서 볼티모어 오리올스에게 패했습니다.나는 바닥을 칠 기회조차 얻지 못했다.지난 경기에서 상대는 우리를 5대 0으로 이겼습니다.팀이 탈락한 후 나는 더그아웃 계단에 서서 상대 선수들이 축하하기 위해 코트로 달려오는 것을 지켜보았다.그들은 투수판 주위에 모여들었습니다.다른 사람들은 황홀해 보이는데, 나에게는 마침내 짐을 벗은 것처럼 안도하는 듯하다. 그 이후로는 그 모습을 본 적이 없지만, 가끔 그런 꿈을 꾼다.나는 그 사람들의 더미에서 나 자신을 본다.

Buccaneers가 챔피언십 게임에서 승리했다면 Pittsburgh시는 퍼레이드로 축하했을 것입니다.하지만 길에서 졌기 때문에 팀으로 볼티모어에 있는 바에 가서 코트를 예약했습니다.당시 팀은 술에 의지해 지는 기분을 씻어내야 했고, 우리는 지는 기분을 정말 완전히 씻어냈다.팀의 새로운 선수로서, 나는 대부분의 시간에 예전 선수들이 불평하는 것을 듣는다.나는 마셔야 할 것을 마신다.그들이 저주할 때 나도 그들과 함께 저주했습니다.우리가 바에서 비틀거리며 나왔을 때는 낮이었다. 몇 시간 후 우리는 집으로 비행기를 탔는데 그 당시에는 모두 비즈니스 클래스를 탔고 숙취 때문에 비행기에서 모두 잠을 잤습니다.공항에서 우리를 데리러 가기 위해 택시가 줄을 섰다.우리는 모두와 악수합니다.우리는 말했다: 내년에 보자.택시 문이 하나둘 닫히며 쾅, 쾅, 쾅.

이듬해 3월 스프링캠프 도중 무릎이 부러졌다.나는 3루를 향해 미끄러져 나갔고 내 발은 꿈틀거렸고 외야수가 내 위에 있었고 전에는 들어본 적이 없는 찰칵 소리가 들렸다.의사선생님 말로는 앞무릎관절, 뒷무릎관절, 내측무릎관절 인대가 모두 찢어졌다고 하더군요. 나는 시간이 지나면 회복된다.나는 다시 놀러 간다.하지만 앞으로 6년 동안 내가 아무리 노력해도, 내가 아무리 잘한다고 생각해도 빅리그에 더 가까이 다가갈 수 없었다.나에게 걸었던 마법이 사라진 것 같았다.내가 필드에서 좋은 시간을 보냈다는 유일한 증거는 1973년 어느 날 신문에 실린 게임 기록과 야구 카드입니다.내 골프 카드에는 방망이를 들고 심각한 표정을 짓고 있는 내 사진이 있다.내 이름은 굵게 표시됩니다.카드는 항상 껌 냄새가 난다.회사에서 골프 카드 두 상자를 배송해 주었습니다.한 상자는 아버지께 보내고 나머지 한 상자는 제가 보관했습니다.

야구 선수의 이 일시적인 상태는 커피 한 잔으로 알려져 있습니다.그리고 그것이 바로 내가 가진 것입니다.그러나 나는 도시에서 가장 좋은 건물의 가장 좋은 테이블에 앉아 커피 한 잔을 즐겼다. 물론 이것은 좋은 일이지만 단점도 있습니다. 제가 Buccaneers에서 뛰었던 6주는 제 인생에서 가장 활력이 넘쳤던 시기였습니다.그 전후 어느 것도 이 시대의 고상한 정신에 비할 수 없습니다.스포트라이트는 나에게 있었고 나는 불멸의 존재처럼 느껴졌습니다.카펫이 깔린 넓은 탈의실이 그리워요.팀원들과 함께 공항을 걷고, 우리를 따라오는 팬들의 시선이 그리워요.군중의 위엄, 번쩍이는 전구, 큰 경기장의 요란한 환호가 그리워요.나는 모든 것이 그리워 아프다.아버지도 그 시절이 그리워요.우리 모두는 돌아가고 싶어하며 우리의 열망은 말로 표현되지 않지만 부인할 수 없습니다.그래서 오래전에 야구를 포기했어야 하는 나는 아직도 오랫동안 매달리고 있다.나는 마이너 리그 팀이 있는 도시에서 다른 운동선수와 같은 사고 방식으로 다른 도시로 이사했습니다. 노화 과정을 가장 먼저 견뎌야 한다고 생각했습니다.나는 캐서린을 끌고 다니며 돌아다녔다.우리는 Portland, Jacksonville, Alberkirk, Fayetteville, Omaha에서 살았습니다.임신 기간 동안 그녀는 의사를 세 번 바꿨습니다.

마지막으로 Maria는 로드 아일랜드의 Patkey에서 태어났습니다.그녀가 태어났을 때, 경기는 80명의 관중만 있는 상태에서 2시간 동안 시작되었습니다.그리고 비가 내렸고 청중은 속속 도망 쳤습니다.병원에 가려고 길가에서 택시를 잡았다.내 딸이 세상에 왔을 때 나는 그녀만큼 젖어 있었다. 오래지 않아 나는 야구를 그만두었다. 그 후 나는 모든 것을 시도했지만 내가 야구에서 얻은 것과 가까운 것은 없었습니다.나는 사업을 시작했고 돈을 잃었습니다.나는 코치가 될 기회를 찾았지만 소용이 없었다.마침내 누군가 나에게 세일즈맨 일자리를 제안했습니다.그의 회사는 식품 및 의약품 산업에 사용되는 플라스틱 병을 만듭니다.나는 받아 들였다.이 작업은 매우 단조롭고 작업 내용이 매우 지루합니다.설상가상으로, 그는 내가 야구 이야기를 함으로써 천박한 남성 스포츠 토크에서 제품을 팔 수 있다고 생각했기 때문에 나를 쳐다보고 있었다.

말도 안 되는.산을 자주 오르는 남자를 만난 적이 있습니다.나는 그에게 산을 오르는 것과 산을 내려가는 것이 더 어려운지 물었다.주저 없이 그는 산을 내려가는 것이 더 어렵다고 말했습니다. 왜냐하면 산에 오르면 모든 생각이 위에 있기 때문에 실수를 피할 수 있기 때문입니다. 산 뒤에는 인성과의 싸움이 벌어지고 있는데, 그는 산을 내려가는 것은 산을 오르는 것과 같으며 조심스럽게 자신을 돌봐야한다고 말했다. 야구 없이는 내 인생에 대해 이야기하면서 몇 시간을 보낼 수 있습니다.그러나 그가 말한 것은 내 상황을 대략적으로 표현한 것입니다.

내 운동 경력이 끝나자 아버지도 마찬가지였습니다.이것은 놀라운 일이 아닙니다.아, 그리고 내 딸이 태어났을 때 몇 번 찾아오셨지만 손녀에게 기대했던 사랑을 보여주지 않으셨다.시간이 지날수록 우리 사이의 대화는 점점 줄어들었다.그는 주류 판매점을 팔고 도매상 절반을 샀습니다.이렇게 하면 직장에서 너무 열심히 일하지 않고도 비용을 지불할 수 있습니다.우스꽝스럽군, 난 직업이 필요했는데 그는 나에게 일자리를 주지 않았어.그는 내가 평범하다는 것을 받아들이기 위해 나를 평범하지 않게 만들려고 너무 많은 시간을 보낸 것 같습니다. 하지만 그가 나에게 일자리를 주더라도.야구는 나와 그 사이의 교차점 야구가 없는 지금 우리 둘은 두 배처럼 점점 멀어지고 있다.그는 피츠버그 외곽에 아파트를 샀고, 골프 클럽에 가입했으며, 가벼운 형태의 당뇨병에 걸렸기 때문에 식단을 조절하고 필요할 때 스스로 주사를 맞아야 했습니다.

그날 내 대학 시절의 잿빛 하늘에서 힘들이지 않고 모습을 드러낸 것처럼 아버지는 지금 부재중이다.그는 연기 속에 머물면서 이따금 전화를 걸었고 결국에는 크리스마스 카드를 보냈습니다. 당신은 그가 그와 어머니 사이에 일어난 일을 설명한 적이 있는지 물어볼 수 있습니다.그는하지 않았다.그는 방금 말했다 : 우리는 함께 할 수 없습니다.내가 그에게 압력을 가하면 그는 이렇게 덧붙일 것입니다. 당신은 이해하지 못할 것입니다.그가 우리 어머니에 대해 말한 최악의 말은 그녀가 머리가 죽은 여자라는 것이었습니다. 마치 두 사람이 계약서에 서명하고 합의한 것처럼 결별 이유를 언급하지 않았습니다.나는 두 사람에게 따로 물어보았지만 아버지만이 대답하시자 눈을 내리깔았다.