장24 4부: 태양은 밤에 죽는다

할머니와 함께 천국이 끝나고 돌아오길 바랍니다. 감사합니다.내 딸이 어머니의 장례식 방명록에 적었다.그녀의 말은 십대들의 독선과 세상사에 대한 그들의 상반된 견해를 보여줍니다.그러나 나는 어머니를 다시 보았고 죽은 자의 세계가 어떻게 돌아가고 다른 사람들이 어머니를 기억하기 때문에 어머니를 다시 불러낼 수 있는지 설명하는 것을 들었습니다. Miss Therma의 집에서 유리 파편 폭풍이 잦아들었습니다.나는 그것을 멈추기 위해 눈을 질끈 감았다.많은 유리 파편이 내 피부를 뚫었습니다.깨진 유리를 때리고 싶었지만 그럴 수도 없었다.나는 점점 더 약해지고 시들고 있습니다.어머니와 함께하는 날이 서서히 어두워졌다.

나 죽어? 모르겠어, 찰리.신만이 아신다. 여기가 천국인가요? 파이프웰 비치입니다.기억 안 나? 내가 죽으면 내가 죽으면 당신과 함께 할 수 있습니까? 그녀가 웃었다.오, 당신은 지금 나와 함께 있고 싶어합니다. 우리 엄마가 잔인하다고 생각할 수도 있지만, 그게 바로 그녀입니다. 약간 웃기고 조롱하는 것입니다.그녀가 죽지 않았다면 우리가 만났을 때 그녀는 같은 말을 했을 것이다. 그녀는 또한 그렇게 말할 충분한 이유가 있습니다.여러 번 나는 그녀와 함께하지 않기로 선택했습니다.너무 바쁘고 너무 피곤합니다.기분이 좋지 않습니다.교회에 가다?고맙지 만 사양 할게.저녁 먹으러 오세요?죄송합니다.와서 나를 봐?안 돼, 아마 다음 주에.

어머니와 얼마나 많은 시간을 보낼 수 있었는지 계산합니다.일생만큼 길 수 있습니다. 이때 그녀는 내 손을 잡았다.Miss Therma를 방문한 후 계속 이동했습니다.장면이 바뀌고 우리는 어떤 사람들의 삶에 들어가 잠시 멈춘다.이들 중 일부는 어머니의 오랜 친구로 알고 있었고, 일부는 내가 모르는 남자, 그녀를 존경했던 남자, Armando라는 푸줏간 주인, Howard라는 세무 변호사, Gerhard Nose 시계공이라는 남자였습니다.엄마는 그들 한 사람 한 사람에게 미소를 짓거나 그들 앞에 앉아 잠시만 시간을 보낸다. 그들은 당신을 생각하고 있습니까?나는 말했다.

음.그녀는 고개를 끄덕였다. 보고 싶은 사람이 있으면 그 사람이 어디에 있든 그 사람에게 가나요? 아니요, 그녀는 말했습니다 : 모든 곳이 아닙니다. 우리는 창밖을 바라보고 있는 남자 옆에 나타납니다.그런 다음 우리는 병원 침대에 누워 있는 다른 남자에게 다가갑니다. 너무 많다.나는 말했다. 그들은 단지 남자일 뿐이야, 찰리.괜찮은 남자.일부는 홀아비입니다. 그들과 사귀어 본 적이 있습니까? 아니요. 그들은 당신과 데이트? 여러 번. 왜 지금 그들을 보러 오십니까? 아, 그건 여자의 특권인 것 같아요.두 손을 모아 코를 만지며 옅은 미소를 지었다.누군가가 당신을 그리워한다는 것은 좋은 일입니다.

나는 그녀의 얼굴을 살핀다.그녀는 거의 여든이지만 그녀의 아름다움은 부인할 수 없습니다.주름은 그녀를 더욱 우아하게 보이게 합니다.렌즈 뒤의 눈.한밤중 푸른 빛을 띤 검은색이었던 그녀의 머리카락은 이제 흐린 오후에 회색빛이 도는 은백색이었습니다.이 남자들은 그녀를 여자로 보았지만 나는 그녀를 여자로 본 적이 없습니다.나는 그녀의 부모가 그녀를 불렀던 Pauline이라는 그녀의 부분도 몰랐고 그녀의 친구들이 그녀를 불렀던 Percy라는 그녀의 부분도 몰랐습니다.내가 아는 전부는 그녀가 엄마라는 것, 그리고 그것이 내가 그녀에게 준 이름입니다.내가 본 것은 그녀가 오븐 장갑과 함께 쟁반에 저녁 식사를 제공하는 것이었고 내가 본 것이라고는 그녀가 우리를 볼링 게임으로 데려다 주는 것뿐이었습니다.

그 후 왜 결혼하지 않았습니까?나는 물었다. 백인.그녀는 눈꺼풀을 내렸다. 잊어버려. 나는 진지했다.우리가 자랄 때 외롭지 않니? 그녀는 멀리 보인다.가끔 궁금합니다.하지만 그때 당신과 로버타에게는 아이가 있었고, 나는 손주들이 있었습니다.여기 여자친구도 있어요.그리고 오랜 세월이 흘렀어요, 찰리. 그녀는 손바닥을 위로 돌리고 미소를 지었다.어머니가 자신의 이야기를 들려주실 때 느꼈던 작은 기쁨을 잊었습니다. 인생은 빠르게 지나가지, 그렇지, 찰리? 오른쪽.나는 중얼거렸다. 시간을 낭비하는 사람들은 부끄러워해야 합니다.우리는 항상 시간이 많다고 생각합니다.

나는 술에 몇 일을 보냈는지 생각했습니다.기억이 나지 않는 밤들.잠이 든 아침.그 시간들이 내 손에서 미끄러졌다. 당신은 그녀가 웃었던 것을 기억합니까: 할로윈을 위해 내가 당신을 미라로 분장했습니까?그럼 비가 왔어? 나는 땅을 본다.당신은 내 인생을 망쳤다! 그러면 남을 탓하게 됩니다. 저녁을 좀 드셔야 합니다.그녀는 말한다. 그녀가 이렇게 말하면서 우리는 그녀의 부엌으로 돌아가 마지막으로 원탁에 앉았다.프라이드 치킨, 노란 쌀, 구운 가지가 테이블 위에 있습니다.뜨거운 음식, 익숙한 음식.그녀는 언니와 나를 위해 음식을 백 번 요리합니다.하지만 지금은 이전에 이 방에서 그랬던 것처럼 얼빠진 상태가 아니라 뭔가 나쁜 일이 닥칠 것을 알고 있는 것처럼 초조해졌습니다.그녀는 걱정스러운 눈으로 나를 바라보았다.나는 그녀의 관심을 돌리고 싶다.

가족에 대해 이야기하십시오.나는 말했다. 찰리, 그녀는 말했다: 나는 당신에게 이것들을 말했습니다. 다시 말해봐. 그래서 그녀는 말했습니다.그녀는 이민자인 부모님이 내가 태어나기 전에 돌아가셨다고 말했습니다.그녀는 영어 배우기를 거부했을 뿐만 아니라 항상 일부 가족이 저주를 받았다고 믿었던 두 명의 삼촌과 미친 것 같은 이모가 있다고 말했습니다.그녀는 반대편에 사는 조와 에디라는 두 명의 사촌이 있다고 말했습니다.일반적으로 각 친척은 다른 사람들이 기억해야 할 작은 것을 가지고 있습니다.그녀는 개를 무서워했습니다.열다섯 살 때 그는 해군에 입대하기를 원했습니다.이제는 사람의 이름과 행동을 연결시킬 수 있다는 것이 매우 중요하다고 생각합니다.Roberta와 나는 그녀가 이런 것들을 언급할 때 눈을 굴리곤 했습니다.그러나 수년 후, 장례식이 끝난 후 Maria는 가족 중 누가 누구와 친척인지 물었고 나는 오랫동안 대답할 수 없었습니다.기억이 안나네요.우리 가족 역사의 많은 부분이 어머니와 함께 기록되었습니다.나처럼 과거를 사라지게 놔두어서는 안 된다.

이번에는 가족 수를 세는 어머니의 말을 주의 깊게 들었습니다.그녀는 사람에 대해 말할 때마다 손가락을 구부려 표시했습니다.말을 마친 그녀는 두 손을 모아 가족의 주인공처럼 열 손가락을 맞물렸다. 어쨌든, 그녀는 반쯤 콧노래를 흥얼거렸다. 너무 보고 싶어요, 엄마. 내 입에서 말이 흘러나왔다.그녀는 웃었지만 대답하지 않았다.그녀는 마치 어부가 그물을 끌어올리듯 문장을 생각하며 내 의도를 파악하려 애쓰는 것 같았다. 그런 다음 날이 저물어 가면서 태양은 우리 세상의 지평선 아래로 가라앉습니다.이때 그녀는 혀를 차며 소리를 내며 말했습니다. “아직 갈 곳이 있습니다.