장25 그가 돌아오길 바라는 날

어머니가 살아 계실 때 어머니를 마지막으로 본 것이 언제이며 무엇을 했는지 말씀드려야 합니다. 8년 전 그녀의 일흔아홉 번째 생일 파티에서였다.아까 그녀는 사람들에게 내가 내년에 생일을 보낸다고 말하지 않을 것이기 때문에 모두가 생일 파티에 오는 것이 좋겠다고 농담을 했습니다.물론 그녀는 예순아홉, 쉰아홉, 아니 스물아홉에 이런 말을 했다. 어느 토요일 오후, 그녀는 집에서 생일 파티를 열었습니다.내 아내와 딸과 나는 세 자녀, 여동생 Roberta와 그녀의 남편 Elliott와 세 자녀(막내 Rosanne는 겨우 5살이고 그녀는 어디에서나 발레화를 신습니다), 그리고 20년 전 그의 오래된 이웃을 포함한 세 가족입니다. 어머니가 머리를 감고 손질하는 것을 도와주신 몇몇 노부인.이 노부인들은 모두 건강이 좋지 않은데 그 중 한 분이 휠체어를 타고 이곳에 왔습니다.건강이 좋지 않은데도 불구하고 머리를 다 묶고 뿌린 모습, 마치 철모를 쓴 듯한 모습이었다.나는 어머니의 생일 파티의 목적이 할머니들에게 차려입을 이유를 제공하는 것이라고 생각하고 있었다.

할머니가 메이크업을 해주고 싶은데 괜찮을까요?마리아는 조랑말 같은 열네 살의 몸으로 발육이 덜 발달하고 조정되지 않은 몸으로 깡충깡충 뛰며 내게 다가왔다. 왜?나는 말했다. 내가 원하기 때문에.그녀는 당신이 동의하는 한 내가 화해하는 것을 도와줄 것이라고 말했습니다. 나는 캐서린을 본다.그녀는 어깨를 으쓱했다.마리아는 내 팔을 때렸습니다. 제발, 제발, 제발. 나는 야구를 그만뒀을 때 내 인생이 얼마나 암울했는지에 대해 많이 말했다.그러나 마리아는 유일한 예외라는 점을 언급해야 합니다.나는 그녀에게서 가장 큰 기쁨을 찾습니다.좋은 아빠가 되려고 노력합니다.나는 세부 사항에주의를 기울이려고 노력합니다.그녀는 감자 튀김을 다 먹었고 나는 그녀의 얼굴에서 케첩을 닦아 냈습니다.나는 손에 연필을 들고 그녀의 작은 책상에 앉아 그녀의 수학 숙제를 도와주었다.그녀가 11살이었을 때, 그녀는 끈으로 목 뒤에서 묶인 작은 소매 없는 조끼를 입고 아래층으로 내려왔고, 나는 그녀에게 위층으로 가서 옷을 갈아입으라고 말했습니다.나는 종종 그녀에게 공을 던지곤 했고, 항상 즉시 근처 YWCA에서 그녀를 수영 강습에 데려가기로 동의했습니다.나는 그녀가 소년 같은 장난꾸러기 소녀였으면 좋겠다.

내가 그녀의 삶에서 물러난 이후로 그녀는 대학에서 학생 신문에 스포츠 기사를 쓰고 있었다는 것을 나중에 알게 되었습니다.언어와 신체 활동을 혼합한 그녀의 에세이에서 나는 당신이 좋든 싫든 당신의 부모가 당신을 통해 당신의 자녀에게 무언가를 물려준다는 것을 발견했습니다. 생일잔치에서 컵과 컵이 섞이고 음악이 흥겹게 흘러나왔다.떠드는 소리가 방안을 가득 채웠다.어머니는 받은 생일 카드에 적힌 내용을 소리 내어 읽어주셨고, 표지에 토끼가 그려진 가장 싼 파스텔 색상의 카드도 외국 고위 공직자의 축하 메시지로 착각했습니다. !) 읽기를 마치면 모든 사람이 볼 수 있도록 카드를 엽니다.그런 다음 그녀는 카드를 쓴 사람에게 키스를 날렸습니다.

카드를 읽었지만 케이크를 먹기 전이나 선물을 개봉하기 전에 전화벨이 울렸습니다.어머니 집 전화는 하던 일을 서두르지 않고 바로 전화를 받기 때문에 오래 울릴 수 있다.그녀는 전화를 받기 전에 마치 전화를 받기 전에 울리는 모든 벨소리가 중요하지 않은 것처럼 바닥의 마지막 구석을 진공 청소기로 청소하거나 마지막 유리창에 클리너를 뿌려 전화를 받아야 했습니다. 아무도 전화를 받지 않아서 제가 전화를 받았습니다. 내 인생을 다시 시작할 수 있다면, 나는 그 전화를 계속 울릴 것입니다. 안녕하세요?나는 시끄러운 환경에서 소리친다. 어머니는 여전히 오래된 전화기를 갖고 계십니다.그녀가 전화 통화를 하면서 돌아다니는 것을 좋아했기 때문에 전화 코드의 길이는 20피트였습니다.

안녕하세요?나는 다시 말을 하고 마이크를 귀에 대었다. 안녕하세요? 전화를 끊겠습니다.이때 한 남자가 목청을 가다듬는 소리가 들렸다. 그러자 아빠가 말했다: 병아리야, 너니? 처음에는 대답하지 않았습니다.나는 깜짝 놀랐다.어머니의 전화번호는 한 번도 바뀌지 않았는데 아버지가 여기로 전화를 하신다는 게 믿기지 않는다.그는 이 집을 갑자기 떠났고, 말하자마자 떠나버려 큰 피해와 상처를 입혔다.이제 그의 목소리를 들으면 불타버린 건물 속으로 한 남자가 현장으로 돌아온 것 같은 느낌이 듭니다. 네, 나예요.나는 속삭였다. 나는 당신을 찾았습니다.집과 사무실에 전화하겠습니다.당신이 여기있을 것 같아요

오늘은 어머니의 생일입니다. 바로 이거 야.그는 말했다. 그녀와 이야기하고 싶니? 문득 이 문장이 떠올랐다.나는 아버지가 눈을 굴리는 것을 느낄 수 있었다. 칙, 피트를 찾고 있어요.가너가 말했다. 베드로.카노 해적들. 응? 나는 마이크를 잡고 손님들에게서 멀어졌다.나는 다른 손으로 마이크 주변을 맴돈다.한편 두 노부인은 소파에 앉아 손에 종이 접시를 들고 참치 샌드위치를 ​​먹고 있었다. 재향 군인 기념 게임에서 뛰지 않았습니까?아버지가 말했다: 피트가 나에게 말했어, 프레디곤잘레스는 물러났다.응용 프로그램 파일에 문제가 있습니다.

왜 그런지 이해가 안 돼요 그들이 지금 교체를 요청하기에는 너무 늦었습니다.그래서 저는 Pete에게 말했습니다: Chick이 근처에 있습니다. 아빠, 나 여기 없어요. 주변에 있을 수 있습니다.그는 당신이 어디에 있는지 모릅니다. 참전용사 메모리얼 게임? 그런 다음 그는 말했다: 오, 정말?칙 거기 있어?나는 말했다 : 그는 여기있다.그리고 그는 좋은 상태입니다. 아빠 그래서 베드로는 말했다 아빠 이 대화가 어디로 가고 있는지 알고 있습니다.바로 알았습니다.나보다 야구인생을 포기하기 꺼려하는 사람은 단 한명뿐이다.그 사람은 내 아버지입니다.

피트가 당신을 로스터에 올려준다고 했어요.당신은 단지 필요 아빠, 나만 때렸어 여기에서 빅리그 6주 오전 10시쯤이었다. 나만 놀았어 그 다음에 재향 군인 기념 게임은 이렇게 할 수 없습니다 문제가 뭐야, 병아리? 나는 이 질문이 싫다.당신의 문제는 무엇입니까?이 질문에 대한 좋은 답은 없습니다. 문제가 없다고만 말할 수 있습니다.그러나 이 문장은 분명히 사실이 아닙니다. 나는 한숨을 쉬었다.날 명단에 올려준다고? 그게 내가 방금 말한거야 놀게 해줘? 당신은 귀머거리입니까?방금 그렇게 말했습니다. 언제?

팀은 내일 도착할 예정입니다. 내일? 내일이야.어때? 하지만 오후 3시 당신은 덕아웃으로 걸어갑니다.우연히 이 친구들을 만나게 됩니다.당신은 입을 열고 그들과 이야기합니다. 나는 누구를 우연히 발견합니까? 누구나 할 수 있습니다.앤더슨.몰리나.아니면 마이크.Junaz, 그는 트레이너, 대머리 남자, 기억나?그들을 만나고 친구가 될 수 있는 방법을 찾아보세요.당신은 그들과 이야기해야합니다. 일이 어떻게 될지 결코 알 수 없습니다. 무슨 뜻이야? 기회가 생길 수 있습니다.코치의 부재, 타격 트레이너의 부재, 마이너 리그의 누군가의 직업.그래서 당신은 문에 한 발을 넣어

그들이 나를 원하는 이유 이런 것들이 그렇다. 나는 한 번도 필드에 나가 본 적이 없다. 그게 다야, 뺨.당신이 먼저 문을 열고 하지만 나는 당신이 알고 있는 재능이 직업 기회를 가져오는 열쇠입니다 아빠, 지금 직업이 있어요. 아버지는 말을 멈췄다.우리 아빠는 내가 아는 일시 중지로 사람들을 다치게 하는 데 최고였습니다. 들어 봐, 그는 숨을 쉬었다 : 나는이 기회를 속였다, 당신은 그것을 원하십니까? 그의 목소리가 바뀌었다.전사는 화가 나서 주먹을 불끈 쥐었다.그는 내 현재의 삶을 완전히 무시하고 서둘러 빼앗아갔습니다.나도 그와 같을 수 있으면 좋겠다.이로 인해 나는 반동하고 공처럼 웅크리고 있었고 그 시점에서 물론 내 전투는 패배했습니다.

일어나서 문 밖으로 나가, 내 말 들려?그는 말했다. 오늘은 엄마의 생일입니다. 하지만 내일은 아닙니다. 그 대화를 돌이켜 보면 그때 그에게 더 많은 질문을 했으면 좋았을 텐데.그는 전처의 생일에 관심이 있습니까?그는 그녀가 어떻게 느꼈는지 알고 싶었습니까?그녀의 생일을 축하하기 위해 누가 올까요?집은 어떻게 생겼나요?그녀는 그를 그리워 했습니까?그녀가 그녀를 그리워한다면, 그녀는 친밀함을 생각하고 있는 걸까요, 아니면 불행한 걸까요?아니면 그녀는 그를 전혀 마음에 두지 않았습니까? 그날 그에게 물어봤더라면 좋았을 텐데.그러나 나는 묻지 않았다.내가 말한 것은 다시 전화하겠습니다.전화를 끊습니다.나는 아버지가 나를 속인 기회가 내 머릿속을 맴돌도록 내버려 두었습니다. 그 기회를 생각하는 동안 어머니는 바닐라 케이크를 잘라 종이 접시에 하나씩 올려 놓으셨습니다.그녀는 선물을 풀고 나는 그 기회에 대해 생각합니다.캐서린, 머라이어와 나는 그녀 옆에서 사진을 찍고 있었고 마리아는 보라색 아이섀도우를 하고 있었고 나는 여전히 그 기회에 대해 생각하고 있었다.어머니의 친구 Edith가 카메라를 들고 말했습니다. 하나, 둘 아, 잠깐만.나는이 일을하는 방법을 결코 알 수 없습니다. 웃으면서 서 있을 때도 스윙하는 모습밖에 생각나지 않았다. 나는 다시 내 눈앞에 집중하려고 노력한다.나는 어머니의 생일 파티에 참여하려고 노력했습니다.하지만 여러 면에서 도둑이었던 아버지가 내 관심을 앗아갔습니다.모두가 케이크를 다 먹고 종이접시를 두고 가기 전에 나는 지하실에서 전화를 받고 있었다.나는 밤의 마지막 비행을 예약했고, 떠날 준비가 되어 있었다. 어머니는 다음과 같은 문장으로 대화를 시작하곤 했습니다. 착한 소년이 되어 쓰레기를 버리거나 착한 소년이 되어 그 가게에 가서 물건을 사십시오.그러나 전화 한 통으로 오랫동안 착한 아이였던 내가 도망치고 다른 아이가 착한 아이의 자리를 대신하게 했습니다. 나는 참석 한 모든 사람에게 거짓말을해야했습니다.어렵지 않습니다.나는 작업을 위해 호출기를 착용합니다.나는 아래층 전화기의 호출기 번호를 누르고 즉시 위층으로 올라가 기다렸다.호출기가 캐서린 앞에서 울렸다.나는 얼굴을 찡그리며 그들이 토요일에 나를 귀찮게 한다고 불평했다. 나는 다시 전화하는 척한다.실망한 척.일요일에만 나와 회의를 할 수 있는 고객이 있고 그곳으로 비행기를 타고 가야 한다고 가정해 봅시다.나는 이것이 성가신 일이 아닌가? 그들은 기다릴 수 없습니까?어머니가 물었다. 나는 이것이 우스꽝스럽다는 것을 압니다.나는 말했다. 하지만 우리는 내일 함께 늦은 아침 식사를 할 것입니다. 당신은 내가 무엇을 하기를 원합니까? 그들에게 다시 전화해서 말할 수 없습니까? 아니, 엄마.내 어조는 결정적이었습니다. 다시 전화를 걸 수 없습니다. 그녀의 눈이 아래로 움직였다.나는 숨을 쉬었다.거짓말을 옹호할수록 더 화가 납니다. 1시간 후 택시가 왔다.나는 짐을 챙긴다.나는 억지로 미소를 지었지만 사실은 찡그린 얼굴을 하고 있는 캐서린과 마리아를 껴안았습니다.나는 그룹에 작별 인사를 외쳤다.그들도 외쳤다: 안녕히 계세요 행운을 빕니다 마침내 나는 어머니의 목소리를 다른 사람들 사이로 끌어당겼다. 사랑해, 차. 대화가 끝나갈 무렵 차 문이 쾅 닫혔다. 그 후 나는 그녀를 다시는 보지 못했습니다. ◇◇◇ 어머니가 나를 위해 일어섰을 때 하지만 식당 운영에 대해 얼마나 알고 있습니까?아내가 말했다. 이곳은 스포츠 바입니다.나는 말했다. 우리는 집에서 식탁에 앉아 있습니다.어머니도 거기에 계십니다.철없는 마리아와 숨바꼭질을 했다.이때까지 나는 더 이상 야구를 하고 있지 않았다.친구가 새로운 사업을 시작하기 위해 파트너로 저에게 접근했습니다. 술집 운영 어렵지 않니?캐서린이 말했다: 당신이 어떻게 해야 하는지 알아야만 하는 것들이 있습니다, 그렇죠? 그는 그런 일을 하는 방법을 알고 있습니다.나는 말했다. 어떻게 생각하세요, 엄마?캐서린이 물었다. 어머니는 마리아의 손을 잡고 위아래로 흔들었습니다. 밤에 일해야 해요, 찰리?그녀가 물었다. 무엇? 밤.거기서 밤에 일해야 합니까? 저는 투자자입니다, 엄마.나는 웨이터가 되지 않을 것입니다. 그것은 엄청난 비용이 들 것입니다.캐서린이 말했다. 먼저 투자하지 않으면 돈을 벌 수 없습니다.나는 말했다. 이 외에도 고려해야 할 다른 요소가 있습니까?캐서린이 말했다. 나는 심호흡을 했다.사실, 무엇을 더 고려해야 할지 모르겠습니다.놀 때 다른 생각을 하지 않도록 자신을 단련합니다.나는 내가 책상에서 일하는 것을 상상할 수 없다.하지만 이번에는 바입니다. 바를 알고 있습니다.이 무렵 나는 내 삶의 일부로 술에 의존하게 되었습니다.그리고 나는 아무에게도 말하지 않았고, 내가 술을 가지고 있다는 사실이 나에게 매우 매력적이었습니다.게다가 이 가게 이름에는 스포츠라는 단어가 들어가 있다. 가게는 어디에 있습니까?어머니가 물었다. 여기에서 차로 약 반 시간 거리입니다. 얼마나 자주 가야합니까? 나는 모른다. 오늘 밤에 갈 필요가 없나요? 왜 밤에 갈거냐고 자꾸 물어봐? 그녀는 손가락으로 마리아의 얼굴을 훑었다.찰리, 당신은 딸이 있는 남자입니다. 나는 고개를 흔든다.알아요, 엄마.좋아요? 캐서린은 자리에서 일어나 접시를 치웠다.이게 무서워요.그게 다야.나는 단지 정직합니다. 내 몸이 뒤로 넘어졌다.나는 땅을 응시한다.다시 눈을 들어 보니 어머니가 나를 보고 계셨다.그녀는 턱에 손가락을 대고 조금 들어올리더니 나에게도 그렇게 해야 한다고 말했습니다. 내가 어떻게 생각하는지 알아?그녀는 "나는 당신이 인생에서 모든 종류의 일을 시도해야 한다고 생각한다.너도 그렇게 생각하지 않니, 찰리? 나는 동의하며 고개를 끄덕였다. 믿음, 사랑, 수고 이 세 가지만 있으면 무엇이든 할 수 있습니다. 나는 똑바로 앉는다.아내는 어깨를 으쓱했다.분위기가 바뀌었다.성공의 기회가 향상됩니다. 몇 달 후 스포츠 바가 문을 열었습니다. 2년 후 문을 닫았다. 분명히 이 세 가지 이상이 필요합니다.적어도 내 세계에서는 그 세 가지로는 충분하지 않습니다.아마도 그것은 그녀의 세계에서 작동할 것입니다.