장30 병아리가 이야기를 마쳤습니다.

당신도 어린 시절의 첫 추억을 다른 기억들과 분리해 홀로 간직하고 있나요?저에게는 세 살 때의 기억을 고립시켰습니다.세 살 때 여름에 집 근처 공원에서 박람회가 열렸습니다.풍선과 솜사탕 파는 가판대가 있습니다.막 줄다리기를 마친 한 무리의 남자들이 물을 마시기 위해 정수기 앞에 줄을 섰다. 엄마가 줄 맨 앞까지 데려다주셔서 목이 말랐나 봐요.나는 그녀가 줄을 끊고, 땀에 젖고 셔츠를 입지 않은 남자들에게 다가가 한 팔로 내 가슴을 단단히 감싸고, 그녀의 자유로운 손으로 식수대 손잡이를 돌리는 것을 기억합니다.그녀는 내 귀에 속삭였다: 마셔, 찰리.나는 몸을 앞으로 구부리고 내 발은 공중에 매달려 있었다.나는 물을 꿀꺽 삼키고 모두 내가 다 마를 때까지 기다린다.나는 지금도 그녀의 팔이 나를 감싸고 있는 것을 느낄 수 있다.보글보글 끓는 물도 보입니다.이것은 나의 가장 초기의 기억, 어머니와 아들, 우리 둘만의 세계입니다.

이제 그녀와 함께한 마지막 날의 마지막 순간에도 같은 일이 일어났습니다.몸이 쪼개지는 것 같았고 거의 움직일 수 없었다.하지만 그녀의 팔이 내 가슴을 감싸고 나는 그녀가 나를 다시 안아주는 것을 느꼈다.바람이 내 얼굴을 가로질러 분다.내가 본 것이라고는 마치 우리가 긴 커튼 뒤를 걷고 있는 것처럼 어둠뿐이었습니다.그러면 어둠이 물러가고 별들이 나타납니다.수천 개의 별.그녀는 나를 젖은 풀 위에 올려놓고 내 부서진 영혼을 이 세상으로 데려왔습니다. 엄마, 목이 따가워요.말하려면 삼켜야 했다.그 여자?그녀는 그 외국어로 무엇에 대해 이야기하고 있었습니까?

그녀는 부드럽게 내 어깨를 평평하게 했습니다. 용서하세요. 그녀를 용서?아니면 아빠를 용서해? 내 머리가 땅에 부딪쳤다.끈적끈적한 피가 관자놀이를 타고 흘러내리는 것이 느껴졌다. 당신 자신.그녀는 말한다. 나는 몸을 움직일 수 없었다.팔이나 다리를 움직일 수 없습니다.조금씩 떠납니다.얼마나 많은 시간이 있습니까? 예.나는 거칠게 말했다. 그녀는 의아해 보였다. 예.당신은 좋은 엄마입니다. 그녀는 손으로 입술을 만지며 미소를 지었다.그녀는 만족감이 폭발할 것 같았다. 생존하다.그녀는 말한다. 아니 잠깐만 사랑해, 찰리.

그녀는 손가락을 흔들었다.나는 울었다. 나는 당신을 잃을 것이다 그녀의 얼굴이 내 위에 떠 있는 것 같았다. 엄마를 잃을 순 없어, 찰리.나는 여기 있다. 그때, 엄청나게 밝은 빛이 그녀의 모습을 덮었다. 찰스.베르나토.내 말 들려? 팔다리에 따끔거리는 통증이 있었습니다. 우리는 당신을 움직입니다. 나는 그녀를 뒤로 당기고 싶다. 우리 말 들었어, 찰스? 나 자신과 어머니.나는 중얼거렸다. 내 이마에 부드러운 키스를 느낀다. 우리 엄마와 나.그녀는 나를 수정합니다. 그녀는 왼쪽. 나는 세게 깜박입니다.나는 하늘을 본다.나는 별을 본다.그러자 별이 떨어졌다.그들은 야구공처럼 둥글고 하얗게 점점 더 커지면서 점차 나에게 다가왔다.본능적으로 나는 야구 글러브처럼 팔을 벌렸다.나는 모든 별을 잡고 싶다.

잠시만요.그의 손을 봐. 목소리가 부드러워졌다.찰스? 조금 더 부드럽습니다. 찰스?이봐, 괜찮아, 친구.돌아와요 안녕, 이리와! 그는 두 명의 경찰에게 손전등을 흔들었다.그는 내가 상상했던 것처럼 어렸다.