초기의 처음에 질문이 있었습니다. 추모 글 쓰는 걸 도와주실래요? 이해가 안 돼요. 내 사망 기사?노인은 다시 말했다: 내가 죽은 후에.그는 안경 뒤에서 눈을 깜빡였다.깔끔하게 다듬은 턱수염은 희끗희끗했고 서 있을 때 약간 구부정했습니다. 당신은 죽어 가고 있습니까?나는 물었다. 아직 아님.그는 웃으며 말했다. 그럼 왜 당신이 이상적인 후보라고 생각하기 때문입니다.그리고 때가 되면 무슨 말을 해야 할지 알게 될 것입니다. 당신이 알고 있는 가장 종교적인 사람을 상상해 보십시오.당신의 마법사, 당신의 사제, 당신의 랍비, 당신의 이맘.그런 다음 그가 당신의 어깨를 두드리며 자신을 대신하여 세상과 작별 인사를 해달라고 부탁하는 모습을 상상해 보십시오.

사람들을 천국으로 보내는 일을 전문으로 하는 이 사람이 천국에 갈 수 있도록 송별회를 주선해 달라고 부탁한다고 상상해 보십시오. 어때?그는 말했다: 당신은 그것을 할 수 있습니까? 마지막으로 또 다른 질문이 있었습니다. 저를 구해 주시겠습니까, 예수님? 샷건을 들고 남자는 브루클린의 연립 주택 앞 쓰레기통 뒤에 숨었습니다.밤이 늦었습니다.그의 아내와 어린 딸이 울고 있었다.그는 길을 따라 오는 모든 차를 응시하고 다음 헤드라이트 쌍이 그를 죽일 것이라고 결정했습니다. 저를 구해 주시겠습니까, 예수님?그는 떨며 물었다. 내가 당신에게 나 자신을 주겠다고 약속하면 오늘 밤 나를 구해 주시겠습니까?

당신이 알고 있는 가장 종교적인 사람을 상상해 보십시오.당신의 마법사, 당신의 사제, 당신의 랍비, 당신의 이맘.그런 다음 그가 총을 들고 한 줄로 늘어선 쓰레기통 뒤에 숨어 구원을 구걸하는 더럽다고 상상해 보십시오. 지옥에 보내지 말아 달라고 애원하면서 사람들을 천국으로 보내는 이 사람을 상상해 보십시오. 제발, 주님.그는 속삭였다: 내가 약속한다면 이 책은 믿음에 관한 책이며, 나에게 믿는 방법을 가르쳐 준 매우 다른 두 사람에 관한 책이기도 합니다.이 책을 쓰는 데 오랜 시간이 걸렸다.이 책을 쓰기 위해 나는 기독교 교회와 회당을 방문했고, 교외와 도시 지역을 여행했으며, 전 세계에서 믿음으로 우리를 그들로부터 갈라놓는 사람들을 만났습니다.

결국 나는 고향으로 돌아가 소나무 관과 텅 빈 강단을 마주하고 온전한 교회로 걸어 들어갔다. 처음에 질문이 있었습니다. 마지막 요구사항이 됩니다. 추모 글 쓰는 걸 도와주실래요? 그러나 믿음과 관련된 대부분의 경우가 그렇듯 다른 사람들이 나의 도움이 필요하다고 생각했는데 실제로 도움을 받은 것은 나였다.