장8 지금은 1966년

할머니가 우리를 방문했습니다.방금 저녁 식사를 마치고 설거지를 하고 있었습니다. 오늘은 죽음의 날입니다.그녀는 어머니에게 말했다. 찬장에서.어머니가 대답했다. 할머니는 키가 작고 땅딸막한 여성이었다.그녀는 캐비닛 앞으로 걸어갔지만 키가 커서 위쪽 선반에 닿을 수 없었습니다. 그것에 뛰어.그녀는 나에게 말했다. 나는 뛰어 올랐다. 촛불을 보아라 맨 위 선반에는 밀랍으로 채워진 작은 유리잔이 있었고 유리잔 중앙에는 심지가 튀어나와 있었습니다. 이 하나? 주의 깊은. 이것은 무엇을 위한 것입니까? 당신의 할아버지.

나는 뛰어내린다.나는 할아버지를 만난 적이 없다.그는 여름 별장에서 싱크대를 수리하던 중 심장마비로 사망했습니다.마흔두 살. 그게 그의 것인가요?나는 물었다. 엄마가 내 어깨에 손을 얹었다. 우리는 그를 추모하는 촛불을 밝힐 것입니다.가서 놀아. 나는 그 방을 나왔지만 뒤를 돌아보았다. 어머니와 할머니가 촛불 앞에 서서 중얼거리며 기도하는 모습이 보였다. 나는 그들이 모두 위층으로 올라간 후에 돌아왔다.불은 모두 꺼져 있었지만 촛불이 조리대, 싱크대, 냉장고 측면을 비추고 있었다.종교의식인지는 아직 몰랐습니다.마술이라고 생각합니다.나는 할아버지가 유리 안에 갇힌 채 부엌에 혼자 있는 작은 불꽃이 그 안에 있는지 궁금했다.

난 절대 죽고 싶지 않아.