장10 에이프릴 평화의 집

봄에는 이슬비가 내렸고 나는 아주 천천히 운전하고 있었습니다.나는 두 번째 회의에서 대마법사가 어떻게 작동하는지 보도록 요청했습니다.돌아가신 분을 소개하려면 그가 살아 있을 때 어떻게 일했는지 이야기해야 하지 않겠습니까? 내가 나고 자란 뉴저지 교외를 운전하는 것은 이상하게 느껴졌다.이 동네는 토박이 중산층으로 가득 차 있었는데 아버지는 일하러 가셨고 어머니는 요리를 하셨고 교회 종은 울렸고 나는 바깥 세상을 보고 싶어 안달이 나 있었습니다.고등학교를 졸업하고 보스턴 근처의 대학에 진학한 후 유럽과 뉴욕을 거쳐 다시는 이곳에 살지 않았습니다.내가 추구하는 삶에 비하면 이 곳은 너무 작아서 여기 계속 있으면 평생 초등학생 옷을 입는 것과 같을 것이다.나는 외국 도시에서 여행하고 외국인 친구를 사귀는 것을 꿈꿉니다.글로벌 시티즌이라는 말을 들어봤고 나도 그 중 하나가 되고 싶다.

하지만 이제 40대 초반에 고향으로 돌아왔습니다.나는 슈퍼마켓을 지나서 차를 몰고 가다가 창문에 셔벗이라고 적힌 표지판을 보았다.우리가 어렸을 때 우리는 체리나 레몬, 작은 컵에 10센트, 큰 컵에 25센트 같은 것을 좋아했습니다.나는 다른 곳에서 이와 같은 것을 결코 발견하지 못했습니다.나는 한 남자가 슈퍼마켓에서 유리잔을 들고 핥는 것을 보았다.어른이 되어 이곳에 머물며 살며 샤베트를 핥았더라면 어떤 삶을 살았을까 하는 생각이 잠시 들었다. 나는이 생각을 빨리 제거합니다.나는 목적을 위해 여기 있습니다.희생적인 연설.끝나면 집에 갈게.

주차장은 거의 비어 있습니다.높은 유리 아치가 있는 교회를 향해 걸어갔지만 집과 가까운 느낌에 위축되지 않았다.이것은 내가 어렸을 때 기도한 곳이 아닙니다.우리 Beth Sholom(평화의 집이라는 의미) 본당은 많은 교외 기독교 교회 및 회당과 유사한 이주 패턴을 가지고 있습니다.한 곳에 기초를 놓은 다음 다른 곳으로 이동하여 본당 전체에서 이주하는 회원을 쫓고 회원이 더 부유한 지역에 거주함에 따라 규모가 커집니다.예전에는 교회나 사찰은 위치가 바뀌지 않는 산과 같다고 생각했고, 모양도 하나뿐이라고 생각했습니다.실제로 그들 중 많은 사람들이 고객을 따릅니다.몇 번이고 다시 빌드하십시오.우리의 안식처는 빅토리아 시대 주거용 주택을 교회로 개조하여 넓은 로비, 19개의 교실과 사무실, 모든 것을 가능하게 한 관대한 기부자들에게 바치는 이름이 새겨진 측면이 있는 거대한 건물로 바뀌었습니다.

개인적으로 나는 뒷문으로 들어서자마자 부엌 냄새가 나는 비좁은 벽돌 건물을 선호한다.나는 그 장소의 구석구석을 알고 있습니다.대걸레가 있는 벽장도 알아요 우리가 어렸을 때 은신처였던 곳이에요. 한 번 거기에 대 마법사를 숨겼습니다. 그러나 인생에서 결코 변하지 않는 한 가지는 무엇입니까? 이제 대마법사가 이번에는 칼라 셔츠와 블레이저 차림으로 로비에서 나를 기다리고 있습니다.뮤지컬 <안녕, 돌리>의 후렴구를 그가 바꿔서 불러주며 반갑게 인사를 건넸다. ∮ 안녕 미키, 오, 안녕, 미키, 만나서 반가워 다시 여기

나는 활짝 웃었다.하지만 이 오페레타를 얼마나 오래 버틸 수 있을지 모르겠습니다. 나는 그를 맞이한다.그는 때때로 현기증을 언급했습니다.나는 상황이 심각한지 물었다. 그는 어깨를 으쓱했다. 그게 다야.그가 말했다: 백발의 늙은 랍비 과거와 비교할 수 없다"고 말했다. 아. 이런 식으로 그를 방해하는 것이 잘못되었습니다.내가 왜 그렇게 참을성이 없어? 우리는 복도를 따라 그의 사무실로 걸어갔다.그는 현재 반 퇴직 중이며 근무 시간은 전적으로 자신의 선택입니다.그는 원하는 만큼 집에 있을 수 있었고 아무도 반대하지 않았습니다.

그러나 종교는 의식을 기반으로 하며 대마법사는 출근하는 의식을 좋아합니다.그는 1948년에 수십 가정에서 오늘날 천 가정이 넘는 교회로 혼자서 교회를 발전시켰다.나는 그 장소가 실제로 그가 좋아하기에는 너무 크다는 느낌이 듭니다.그가 잘 알지 못하는 회중이 너무 많았다.이제 일상 업무를 처리하는 다른 랍비들이 있습니다. 한 명은 수석 랍비이고 다른 한 명은 조수입니다.대마법사가 처음 왔을 때 조수에게 도움을 청한다는 것은 말도 안 되는 생각이었다.그는 자신의 열쇠를 가져와 자신의 손으로 문을 잠갔습니다. 바라보다. 그는 문 뒤에 포장된 선물 더미 전체를 가리켰다.

저게 뭐에요?나는 물었다. 신부대기실.결혼식 전에 신부가 옷을 갈아입으러 온다. 그는 선물을 보고 미소를 지었다. 아름답지, 그렇지? 무엇? 삶.그는 말했다.