장19 우리가 잃어버린 것

2003년 여름, 우리는 부엌에 있다.Archmage의 아내 Sarah는 멜론을 자르고 있었고 옆에 접시를 들고 있었고 흰색 반팔 셔츠, 빨간 양말, 샌들은 더 이상 나를 놀라게하지 않을 것입니다. 좀 먹어.그는 말했다. 잠시만요. 배고프지 않니? 잠시만요. 잘 됐네요. 나는 한 조각을 먹었다. 좋아요? 나는 눈을 굴렸다.그는 장난을 치고 있다.나는 다시 올 것이라고 기대하지 않았다.첫 인터뷰 이후 3년 만이다.사람들이 제사를 지으러 간다고 하면 필연적으로 그의 시대가 다가오고 있다는 생각이 들 것이다. 그러나 나는 나중에 대마법사가 튼튼한 고목과 같아서 폭풍 속에서도 부러지지 않고 구부러진다는 것을 알게 되었습니다.수년에 걸쳐 그는 호지킨병, 폐렴, 불규칙한 심장박동, 경미한 뇌졸중을 극복했습니다.

한동안 그는 85세의 몸을 지키기 위해 간질을 다스리는 딜란틴, 심장병과 고혈압을 다스리는 바소텍, 토프롤 등 매일 알약을 삼키기 시작했다.그는 최근 대상포진에 걸렸다.내가 방문하기 직전에 그는 넘어져 흉곽이 부러져 며칠 동안 병원에 있었고 의사는 자신의 안전을 위해 가는 곳마다 목발을 사용하라고 지시했다고 의사는 말했습니다.그러나 그는 회중이 그가 늙고 허약하다고 생각하지 않도록 지팡이를 거의 가지고 다니지 않았습니다. 하지만 내가 나타날 때마다 그는 나를 보고 싶어 안달이 났어요.나는 그가 여전히 육체적 부패와 싸우고 있다는 것이 은근히 기쁩니다.나는 그가 약한 모습을 보고 싶지 않다.그는 키가 크고 곧게 섰으며 하나님의 일을 하는 사람이었습니다.

이기적인 건 나지만 그가 그대로 있기를 바랍니다. 게다가 다른 가능성도 보았습니다.8년 전, 나는 사랑하는 머레이 교수를 지켜보았다.Schwartz는 근위축성 측삭 경화증(ALS)으로 천천히 사망했습니다.나는 매주 화요일 보스턴 교외에 있는 그의 집에서 그를 방문한다.한 주가 지날수록 마음은 밝은데 몸은 더 나빠졌다. 그는 내가 그를 처음 방문한 지 8개월 만에 사망했습니다. 앨버트 바랍니다.Louis는 Murray와 같은 해에 태어나 조금 더 오래 지속되었습니다.예전 교수님에게 물어볼 시간이 없었던 많은 것들이 있습니다.몇 번이나 혼잣말을 했는지 모르겠습니다. 몇 분만 더 기다리면

대마법사가 불가능한 편지를 찾기 위해 책상을 뒤지는 동안 큰 녹색 의자에 앉아 있는 대마법사를 만나기를 기대합니다.여러 차례 나는 그를 인터뷰하기 위해 디트로이트에서 필라델피아로 직접 날아갔다.하지만 대부분의 경우 저는 뉴욕에서 TV 쇼를 촬영한 후 일요일 아침에 기차를 타고 있습니다.나는 교회 시간에 도착했기 때문에 종교에 대해 토론하는 두 유대인 남자가 교회라고 불릴 수 있다면 이것이 나와 그의 작은 예배당 시간이라고 불릴 수 있다고 생각했습니다. 내 친구들은 궁금하거나 불신을 표명했습니다. 평범한 사람의 집에 가듯이 그의 집에 가나요?

당신은 소심하지 않습니까? 당신이 그곳에 있는 동안 그는 당신에게 기도를 강요합니까? 당신은 정말로 그의 의식에 대해 이야기합니까?병적이라고 생각하지 않습니까? 지금 돌이켜보면 그게 보통 일이 아니었다.시간이 지나면 그만둘 수 있을 것 같은데, 추모글을 쓰기에 충분한 자료를 모았습니다. 하지만 내가 쓴 글이 그를 사람으로 반영하는지 확인하기 위해 그를 계속 만나야 할 필요성을 느낍니다.그리고 더 많은 동기가 있습니다.그는 오랫동안 잠자고 있던 내 안의 무엇인가를 휘저었다.그는 우리의 아름다운 믿음이라고 부르는 것을 항상 칭찬하고 있었습니다.사람들이 그런 말을 하는 것을 듣는 것은 항상 저를 불안하게 하고 어떤 그룹과도 그렇게 친밀하게 지내고 싶지 않습니다.그런데 7살이라고 말하는 걸 보면 너무 행복해하고, 나이를 생각하면 정말 매력적이다.종교는 나에게 큰 의미가 없었을지 모르지만 그에게는 큰 의미가 있었고 종교가 어떻게 그를 평화롭게 유지했는지 알 수 있었습니다.내가 아는 사람들 중에는 침착하고 많지 않습니다.

그래서 나는 그를 방문하러 갔다.우리는 채팅합니다.우리는 그의 이전 설교 원고를 살펴보고 적용 범위에 대해 논의했습니다.대마법사와 무엇이든 공유할 수 있다는 것을 알게 되었습니다.그는 요령이 있습니다. 그가 당신의 눈을 바라 보는 한 온 세상이 멈추고 당신은 세상에 유일한 사람이라는 느낌을 줄 것입니다. 아마도 그것은 직업에 대한 그의 선물이었을 것입니다. 그 직업이 그에게 가져다 준 선물이었을지도 모릅니다. 어쨌든 최근에 그는 다른 사람들의 말을 많이 듣고 있었다.그가 선임 랍비로 은퇴한 이후로 회의와 서류 작업의 업무량은 줄어들었습니다.그가 처음 왔을 때와 같지 않은 교회는 지금은 나름대로 제법 잘 돌아가고 있다.

사실 그는 플로리다와 애리조나와 같이 기후가 따뜻한 곳에서 은퇴할 수도 있었습니다.그러나 그는 그것을 할 생각이 없었습니다.한번은 퇴직자 모임에 참석하기 위해 마이애미에 갔고, 많은 옛 동료들이 그곳에 살고 있는 것을 보고 의아해했습니다. 왜 회중을 떠났습니까?그는 묻습니다. 그들은 설교단에 갈 수 없는 것이 슬프다고 말했고, 다른 사람들은 새로운 성직자들이 그들이 머무르는 것을 원하지 않는다고 말했습니다. 자존심이 성직자에게 가장 큰 위협이라고 자주 말했던 대마법사는 과거에 가졌던 것에 덜 집착했습니다.퇴직하면 자동으로 큰 사무실에서 나와 작은 방으로 이동합니다.안식일 아침에 그는 자신이 가장 아끼던 단상 의자를 포기하고 교회 뒷편에서 아내 옆에 앉았습니다.회중은 어안이 벙벙했습니다.

하지만 미국 대통령 존 애덤스가 퇴임하고 농사를 지으러 집으로 돌아간 것처럼 대마법사는 군중 속으로 후퇴했습니다. ◇◇◇ 1958년 위대한 스승의 설교 어린 소녀가 수업 시간에 그린 그림을 가지고 학교에서 집으로 돌아옵니다.그녀는 어머니가 저녁을 만들고 있는 부엌으로 춤을 추었습니다. 엄마, 이게 뭔지 알아?그녀는 그림을 흔들며 비명을 질렀다. 엄마는 쳐다보지도 않았다. 무엇?그녀는 냄비를 바라보며 말했다. 뭔지 맞춰봐?아이는 반복해서 그림을 흔들었다. 무엇?엄마가 접시를 보며 말했다. 엄마, 당신은 듣고 있지 않습니다.

여보, 듣고 있어요. 엄마, 아이가 말했다 : 당신은 당신의 눈으로 듣지 않았습니다.