장31 가을 교회

디트로이트 시내의 Zumber Avenue에 있는 교회는 공터를 마주하고 있습니다.베히모스는 붉은 벽돌과 석회암으로 이루어진 고딕 양식의 건축물로 마치 다른 세기의 바람에 날린 것처럼 보입니다.매우 뾰족한 탑, 아치형 문, 스테인드 글라스 창 "내가 어떻게 하여야 구원을 얻으리이까?"라고 묻는 사도 바울을 묘사한 그림이 있습니다. 건물 자체는 이 지역이 단독 주택과 부유한 장로교인으로 가득했던 1881년으로 거슬러 올라갑니다.그들은 미국 중서부에서 가장 큰 회중인 1,200명을 수용할 수 있는 교회를 세웠습니다.이제 저택은 사라지고 장로교인도 사라졌습니다.이 가난하고 황량한 작은 정착지에서 교회는 잊혀진 것 같습니다.벽은 낡았고, 지붕은 무너지고, 스테인드글라스 창문은 수년에 걸쳐 도난당했고, 창문 몇 개는 판자로 막혔습니다.

반 마일 떨어진 같은 거리에는 유명한 타이거 야구장이 있습니다.나는 타이거 필드로 차를 몰고 갈 때 항상 이 교회를 지나치지만 안으로는 들어가지 않는다.저는 이 교회에 들어오는 사람을 본 적이 없습니다. 내가 아는 한 이곳은 버려진 곳입니다. 더 많은 발견을 하려고 합니다. 대마법사가 적, 젠장 적이라는 말로 나를 놀라게 한 후, 나는 몇 달 동안 내 편견 중 일부를 재검토해야 했다.사실 저는 자선 활동에 전념하고 있지만 문화적, 민족적, 종교적 여부에 관계없이 여전히 내 편과 다른 사람들 사이에 정신적 분열이 있습니다.어렸을 때 배운 한 가지(다른 많은 사람들처럼): 자선은 집에서 시작하고 나와 같은 사람들을 돕는 것에서 시작됩니다.

하지만 내 종류는 누구입니까?나는 내가 자란 곳에서 멀리 살고 있습니다.나는 다른 신앙을 가진 여자와 결혼했습니다.나는 백인이지만 대다수의 흑인 인구가 있는 도시에 살고 있습니다.나는 재정적으로 운이 좋지만 내가 사는 디트로이트는 파산에 직면해 있습니다.미국 전역을 덮치려는 경제 공황은 이미 우리 거리에서 그 징조를 보이고 있습니다.일자리 기회가 놀라운 속도로 줄어들고 있습니다.집은 은행에 의해 회수되었습니다.건물이 낡았습니다.주요 수입원인 자동차 산업은 붕괴되고 있으며 실업자와 노숙자의 수가 급증하고 있으며 그 수치는 놀라울 정도로 높습니다.

어느 날 밤, 나는 그곳에서 하룻밤을 지내며 나의 경험과 경험을 글로 쓸 생각으로 도심에 있는 기독교 보호소에 왔습니다.나는 담요와 비누를 받기 위해 줄을 섰다.그들은 나에게 침대를 주었다.나는 목사님이 예수님에 대해 설교하는 것을 들었고, 손에 턱을 괴고 지친 사람들이 여전히 어떻게 구원받을 수 있는지 듣고 싶어하는 것을 보고 놀랐습니다. 내가 음식을 받으려고 줄을 서고 있을 때, 한 남자가 나를 돌아보더니 자기가 생각하는 내가 맞는지 물었습니다. 네, 제가 말했습니다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다. 그래서?왜 그래? 그날 밤의 경험은 노숙자를 돕기 위해 자선 기부금을 마련하도록 자극했습니다.기금을 모금한 후 각 지역의 보호소에 돈을 분배합니다.우리는 간접비와 관리 비용이 없다는 것에 자부심을 가지고 있으며 돈이 눈에 띄지 않거나 손이 닿지 않는 곳에 있으면 돈을 분배하는 것을 중단합니다.이것은 우리가 직접 대면 방문을 많이 해야 한다는 것을 의미합니다.

그래서 9월의 어느 축축한 오후에 저는 Zumber에 있는 썩어가는 오래된 교회로 차를 몰고 갔습니다.나는 그 교회의 목사님이 이곳에서 작은 망명을 운영하고 있다고 들었습니다.도움이 필요한지 알아볼게요. 교통 신호가 바람에 흔들렸다.나는 차에서 내려 리모컨으로 문을 잠갔다.교회 담장 아래에는 바다에 가져갈 수 있는 싸구려 알루미늄 접이식 의자가 놓여 있었고, 그곳에는 흑인 남성과 여성이 앉아 있었다.그들은 나를 쳐다 보았다.남자는 왼쪽 다리가 없습니다. 신부님에게 가겠습니다, 하고 나는 말했다. 여자는 일어섰다.그녀는 경첩이 헐거운 작은 빨간 문을 밀어 열고 들어갔다.나는 기다리고 있다.다리가 하나뿐인 남자는 지팡이를 짚고 의자에 기대어 나에게 미소를 지었다.그는 안경을 쓰고 거의 모든 앞니가 사라졌습니다.

오늘은 꽤 덥습니다.그는 말했다. 네, 제가 말했습니다. 나는 시계를 여러 번 보았다.나는 번갈아 가며 체중을 다른 발로 옮깁니다.마지막으로 그림자에 움직임이 있었습니다. 그 다음에. 그때 거대한 남자가 나왔다. 엄청난 크기의 남자. 나는 나중에 그가 쉰 살이 되었지만 여전히 아기 얼굴과 짧고 가느다란 수염을 가지고 있다는 것을 알게 되었습니다.그는 농구 선수가 될 만큼 키가 컸지만 몸무게는 400파운드가 넘었습니다.그의 몸은 여러 겹으로 분해되어 두꺼운 가슴과 큰 배, 허리띠에 베개처럼 늘어져 있었다.그의 팔은 헐렁한 흰색 티셔츠의 소매를 밀었다.그의 이마는 땀을 흘리고 있었고 방금 계단을 올라온 것처럼 헐떡이고 있었다.

나는 속으로 생각했다. 이 친구가 신부라면 나는 문맨이다. 안녕하세요.그는 숨을 헐떡이며 손을 내밀었다. 나는 헨리다. ◇◇◇ 1981년 위대한 스승의 설교 군목이 나에게 다음과 같은 이야기를 들려주었다. 군인이 멀리 주둔하고 있습니다.그의 막내딸은 공항에서 가족의 투박한 짐 사이에 앉아 있었다. 그 소녀는 아주 많이 자고 싶었습니다.그녀는 상자와 더플백에 기대어 있었다. 한 여자가 다가와 멈춰 서서 아이의 머리를 만졌습니다. 불쌍한 아이.그녀는 말했다: 당신은 집이 없습니다. 아이는 깜짝 놀라 고개를 들었다.

우리에게는 집이 있습니다.그녀는 "우리는 가족을 기댈 집이 없다.