장34 10월에 늙다

회당 주차장은 사람들로 가득 차 있었고 자리를 찾지 못한 차들이 0.5마일 동안 길을 따라 늘어서 있었습니다.오늘은 유대교에서 가장 성스러운 명절인 욤 키푸르(Yom Kippur)입니다.내년 생명책에 누가 살아남을지는 이날 하나님께서 결정하신다고 합니다. 웅장함은 여느 때와 같았지만, 이날은 언제나 대마법사가 빛을 발하는 시간이었고, 그의 최고의 설교는 항상 오늘 아침을 위해 남겨둔 것 같았다.회중이 떠날 때 그들은 모두 대마법사가 설명하는 삶, 죽음, 사랑, 용서에 대해 토론했습니다. 하지만 오늘은 아닙니다.그는 89세였고 더 이상 설교하지 않았습니다.그는 강단에 가지 않고 다른 예배자들과 함께 조용히 앉아 있습니다.나는 내 인생에서 그런 모든 경우에 그랬던 것처럼 부모님 옆에 앉아 다른 지역에 있습니다.

오늘만은 의식의 일부처럼 보입니다. 오후 예식 중간에 대마법사를 찾으러 나섰습니다.머리카락이 가늘어졌거나 전에는 없던 안경이나 이중 턱을 추가한 것 외에는 얼굴이 조금 낯익어 보이는 학교 친구들 몇 명을 지나쳤습니다.그들은 미소를 짓고, 인사를 속삭이고, 내가 그들을 알아보기 전에 나를 기억합니다.내가 더 나아갔다고 생각하기 때문에 그들이 마음속으로 내가 가식적이라고 생각하는지 궁금합니다.그들은 그렇게 생각하는 것을 용서받을 것입니다; 나는 그렇게 생각합니다. 대마법사는 통로에서 몇 자리 떨어진 곳에 앉아 리듬에 맞춰 기도를 드렸습니다.그는 평소와 같이 크림색의 흰색 가운을 입었습니다.공공장소에서 사용하기 꺼려하는 보행기가 근처 벽에 기대어 있다.사라가 그의 옆에 앉았다가 나를 보고 자기 남편을 쓰다듬었다.그는 손뼉을 치면서 돌아섰다.

아.그는 말했다: 디트로이트에서 온 사람들. 그의 가족이 그를 일으켜 세웠습니다. 자, 얘기하자. 그는 길을 짜내고 워커를 찾았습니다.통로 양쪽에 앉은 사람들은 그가 도움이 필요할 때를 대비해 더 가까이 다가갔다.그들의 얼굴에는 존경과 걱정이 어려 있었다. 그는 손잡이를 잡고 밖으로 나갔다. 몇 걸음마다 인사를 해야 합니다.20분 후 마침내 우리는 그가 한때 사용했던 더 큰 사무실 맞은편에 있는 작은 사무실에 앉았습니다.연중 가장 성스러운 날에 개인적으로 대마법사를 만날 기회가 없었습니다.나는 그의 사무실에 있고 다른 사람들은 밖에 있다는 것이 특별하게 느껴졌습니다.

당신의 아내는 여기 있습니까?그는 묻습니다. 그녀는 우리 가족과 함께 있었다고 나는 말했다. 매우 좋은. 그는 항상 내 아내에게 매우 친절했습니다.그는 그녀의 믿음 때문에 나에게 불만을 품은 적이 한 번도 없었습니다.매우 사려깊습니다. 어떻게 생각하나요?나는 물었다. 야, 오늘은 강제로 먹게 했어. WHO? 의사. 그러면 먹을 수 있습니다. 할 수 없습니다.그는 주먹을 쥐었다.오늘 우리는 금식합니다.이것이 나의 전통입니다.나는 내가 해온 일을 할 것이다. 그가 주먹을 내리자 그 손이 나도 모르게 떨리고 있었다.

바라보다?그는 속삭였다: 이것이 인간의 곤경이다.우리는 이것을 저주합니다. 노화를 말하는 건가요? 우리는 사람이 늙는다는 사실을 안고 살 수 있습니다.그러나 노인이 되는 것은 어렵다. 나에게 대마법사의 가장 기억에 남는 설교 중 하나는 그의 큰 숙모가 죽은 후에 전해진 것입니다.그 당시 그의 부모는 둘 다 죽었고 그의 조부모는 수년 동안 묻혀있었습니다.이모의 무덤 옆에 서서 그는 매우 단순하지만 두려운 생각을 했습니다. (다음은 내 차례다.) 죽음의 행렬의 선두에 질서정연하게 다가왔을 때, 아직 내 차례가 아니라는 핑계 뒤에 더 이상 숨을 수 없게 되었을 때, 어떻게 해야 할까요?

대마법사가 책상에 쓰러져 있는 모습을 보니 마음이 아팠고 오랫동안 가족의 1순위에 있었다는 생각을 지울 수 없었습니다. 왜 더 이상 설교하지 않습니까?나는 물었다. 참을 수 없는 것이 하나 있습니다.그는 한숨을 쉬며 말했다. 내가 단어를 잘못 발음할 경우, 결정적인 순간에 비정상적으로 행동할 경우 그것에 대해 부끄러워할 필요는 없습니다. 내가 아니라 그는 나를 정정했습니다. 다른 사람이었습니다.그들은 내가 일관성이 없는 것을 보고 내가 죽어가고 있다고 생각합니다.그런 식으로 그들을 놀라게 하고 싶지 않습니다. 나는 그가 우리를 생각하고 있다는 것을 알았어야 했다.

어렸을 때 저는 삶과 죽음의 책이 있다고 믿었고 하늘의 도서관에는 먼지가 가득했습니다.매년 Yom Kippur에 신은 깃펜을 들고 책을 펴고 똑딱 똑딱 교차 똑딱 하나는 살 것이고 그는 죽을 것입니다.나는 기도를 충분히 열심히 하고 있지 않은지, 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 하나님의 펜을 끌어당기는 의지력을 사용하기 위해 눈을 더 꼭 감아야 하는지 항상 걱정합니다. 보통 사람이 죽음에 대해 가장 두려워하는 것은 무엇입니까?나는 대마법사에게 물었다. 두려움?그는 잠시 생각했다.이렇게 하세요. 그리고 가장 중요한 것은 다음에 무슨 일이 일어날까요?우리는 어디로 가고 있습니까?우리가 상상했던 그대로일까요?

이것은 큰 문제입니다. 예, 다른 문제가 있습니다. 또 뭐? 그는 몸을 숙였다. 잊었다.그는 속삭였다. 우리 집에서 멀지 않은 곳에 공동묘지가 있는데 그곳의 묘비 중 일부는 19세기로 거슬러 올라갑니다.나는 거기에 꽃을 놓는 사람을 본 적이 없다.대부분의 사람들은 그냥 산책하러 들어가서 비석에 새겨진 글을 보고 이렇게 말합니다.그것이 몇 살인지보십시오. 나는 대마법사가 아름답고 가슴 아픈 시를 인용하는 것을 들었기 때문에 그 묘지를 생각하며 대마법사의 사무실에 있었습니다.저자는 영국 시인 토마스 하디(Thomas Hardy)이며, 이 시는 묘비 사이를 헤매는 한 노인이 땅에 묻힌 죽은 자와 이야기를 나누고, 기억에서 사라진 옛 영혼을 애도하는 새로 묻힌 영혼에 대해 이야기합니다.

∮ 세상에서 잊혀진 지 오래다. 마치 존재하지 않았던 것처럼, 간헐적으로 호흡이 가빠질 뿐만 아니라 두 번째 죽음입니다. 두 번 죽었다.요양원에 방문하지 않은 사람들, 거리에서 얼어 죽은 노숙자들.누가 그들의 죽음을 애도할 것인가?그들이 이 세상에 살았다는 것을 누가 기억하겠습니까? 한 번, 우리는 러시아를 여행했습니다.대마법사는 회상했다. 나는 오래된 전통 회당을 찾았다.그 안에는 홀로 서서 애도의 기도를 드리는 노인이 있었다.우리는 예의상 그에게 누구를 위해 기도하고 있는지 물었습니다.그는 고개를 들고 대답했습니다. 나 자신을 위해 기도하고 있습니다.

두 번 죽었다.당신이 죽은 후에 아무도 당신을 기억하지 못할 것이라고 상상해보세요.그것이 우리 미국인들이 흔적을 남기기 위해 그렇게 열심히 노력하는 이유인지 모르겠습니다.유명해야 합니다.지금 명성이 얼마나 중요한지.우리는 유명해지기 위해 노래하고, 유명해지기 위해 가장 음흉한 비밀을 공개하고, 유명해지기 위해 살을 빼고, 벌레를 먹고, 사람을 죽이기까지 합니다.우리 젊은이들은 공개 웹사이트에 가장 친밀한 생각을 게시하고 카메라를 침실로 옮깁니다.비명을 지르는 것과 같습니다. 저를 조심하세요!날 기억해!그러나 불명예의 악명은 오래 가지 않습니다.이름은 금방 흐려지고 잠시 후에 잊혀집니다.

그래서 나는 대마법사에게 두 번째 죽음을 피하는 방법을 물었습니다. 단기적으로 그는 이렇게 말했습니다. 대답은 간단합니다.가족.가족과 함께 대대로 살아남기를 바랍니다.그들이 나를 기억하는 한 나는 아직 살아 있습니다.그들은 나를 위해 기도하고 나는 아직 살아있다.우리는 함께 그 추억, 그 웃음과 눈물을 만들었습니다. 그러나 여전히 한계가 있습니다. 어떻게 말할까요? 그는 다음 문장을 불렀다. 내가 잘 행동하면 다음 세대, 아마 두 세대가 나를 기억할 것이다.그러나 조만간 그들은 이렇게 말할 것입니다: 그 이름이 무엇입니까? 내가 먼저 반박했다가 입을 다물었다.나는 증조할아버지의 이름을 모른다는 것을 알았다.나는 그가 어떻게 생겼는지 보지 못했다.친밀한 가족이라도 애정의 그물이 풀리려면 몇 세대가 걸립니까? 이 때문에 대마법사는 이렇게 말했습니다. 자신감은 매우 중요합니다.우리 각자가 잡고 언덕을 오르고 다시 내려올 수 있는 밧줄이었습니다.나는 몇 년 후에 기억되지 않을 수도 있는 사람이지만, 하나님에 대한 나의 믿음과 가르침과 말과 이야기를 전하는 것은 계속될 수 있습니다.그것은 내 부모님과 그 전에 그들의 부모님에게서 왔습니다.그것이 내 손자들과 그들의 손자들에게 전달된다면, 우리 모두, 알다시피 함께? 오른쪽. 식으로 돌아가야 할 시간이다, 라고 나는 말했다. 예.좋아요부탁을 들어주세요. 나는 여기에 내가 유일한 사람이라는 것을 깨달았고 그는 도움 없이는 의자에서 일어날 수 없었습니다.그가 연단에서 시끄럽게 수다를 떨고 웃던 시절과 나는 관중석에 앉아 그의 공연을 감상하던 시절과 지금 얼마나 멀어졌을까?나는 그것에 대해 생각하지 않으려 고 노력합니다.나는 그의 뒤로 걸어가 서투르게 하나, 둘, 셋을 세고 그의 팔꿈치를 잡고 그를 들어올렸다. 아야, 그는 숨을 쉬었다. 늙고, 늙고, 늙었다. 나는 당신이 여전히 멋진 설교를 할 수 있다고 장담합니다. 그는 보행기의 손잡이를 잡고 잠시 멈췄다. 그렇게 생각해?그의 목소리는 매우 부드러웠다. 물론 나는 의심의 여지 없이 말했다. ◇◇◇ 대마법사의 집 지하실에는 대마법사 사라와 다른 가족의 오래된 영화 필름이 있습니다. 여기에서 그들은 1950년대 초에 첫 아이인 Charon을 놀리고 있습니다. 이것은 몇 년 후 쌍둥이 딸 Ola와 Lina와 함께합니다. 1960년, 그들은 막내딸 Jira와 함께 유모차를 밀고 있었습니다. 영상의 화질은 투박하지만 아이들을 품에 안고 뽀뽀하는 대마법사의 행복한 표정은 또렷이 알아볼 수 있다.그는 좋은 아버지로 태어난 것 같았습니다.그는 결코 아이들을 때리지 않았고 큰 소리로 말하는 일도 거의 없었습니다.그는 기억을 작고 사랑스러운 에피소드로 나누었습니다: 오후에 교회에서 집으로 산책하기, 저녁에 딸과 함께 숙제하기, 긴 안식일 저녁 식사를 하면서 가족 대화, 여름날 아들에게 야구공을 머리 위로 던지기. 한때 그는 다리를 건너기 위해 Sharon과 몇몇 젊은이들을 필라델피아 밖으로 몰아냈습니다.요금소에 다가가면서 그는 소년들에게 여권이 있는지 물었습니다. 여권?그들이 물었다. 여권 없이 뉴저지에 입국하고 싶습니까?그는 소리쳤다: 서둘러!이불 속으로 들어가!숨 쉬지 마!소리 내지 마! 그는 나중에 그것에 대해 그들을 비웃었습니다.그러나 차 뒷좌석에서 Shao Zhang의 담요 아래에서 새로운 가족 이야기가 형성되어 수십 년 동안 아버지와 아들에게 웃음을 선사했습니다.이것이 전통이 확립되고 기억과 기억이 확립되는 방식입니다. 그의 아이들은 자랐습니다.그의 아들은 명문 랍비, 큰 딸은 사서, 막내 딸은 교사입니다.그들은 모두 자녀를 가졌습니다. 우리는 가족 사진인 이 사진을 찍었습니다.위대한 스승은 말했다 : 죽음의 유령이 나를 덮칠 때마다 나는이 사진을보고 온 가족이 카메라를 향해 미소를 짓는다.그리고 나서 스스로에게 말했습니다. Al, 수고했어. 그 안에 당신의 불멸이 있습니다.