장46 큰 시험

이번 주 디트로이트의 크리스마스는 반짝반짝 빛나는 불빛보다 집 앞 간판이 더 많은 것 같습니다.거리의 사람들은 많이 사지 않습니다.아이들은 또한 산타클로스에게 너무 많은 것을 기대하지 말라고 경고했습니다.우리 세대의 대공황이 퍼지고 있고 우리 모두는 그것을 느끼고 얼굴에 새기고 있습니다. Zumber Avenue에 있는 Henry 목사의 교회는 어둠에 가려져 있었습니다.그들은 옥외 조명을 감당할 수 없었고 옆문을 열지 않았다면 교회에 누가 있는지조차 모를 것입니다.조명이 잘 들어오는 곳을 본 적이 없습니다.내부는 마치 전기가 벽만큼 오래된 것처럼 음울하다고 밖에 표현할 수 없습니다.

그날 밤 Cass와 이야기하면서 Henry를 알고 그의 회중과 이야기하는 방향을 제시했습니다. 예를 들어, 교회의 백인 소수자 중 한 명인 Dan은 몇 년 전에 디트로이트의 Belle Isle에 있는 핸드볼 코트에서 밤에 잠을 잤던 노숙자 알코올 중독자였다고 말했습니다.그는 매일 750ml 소주 한 병과 맥주 12병을 마셨고, 기절하고 일어나서 다시 마셨다.어느 추운 밤, 그가 교회에 왔을 때 문이 닫혀 있었습니다.헨리는 차에 앉아 댄이 걸어가는 것을 보고 전화를 걸어 살 곳이 필요한지 물었다. 그는 내가 어떤 양파인지 전혀 모릅니다.Dan이 나에게 말했습니다. 아마도 나는 연쇄 살인범일 것입니다.결국 단은 30일 동안 교회에 다니며 술을 끊었습니다.

셜리라는 이름의 혈기왕성한 또 다른 회중은 매주 금요일 밤이나 토요일 오후마다 헨리의 작은 오두막에서 20~30명의 어린 아이들이 잠을 잤던 것을 기억했습니다.그는 작은 그룹을 평화 봉사단이라고 불렀고 그들에게 요리하는 방법을 가르치고 그들과 함께 게임을 했지만 주로 아이들이 안전하다고 느끼도록 했습니다.Xiuli는 Henry에게 깊은 영감을 받았기 때문에 교회에서 장로로도 봉사했습니다. 프레디라는 남자가 자신이 살고 있는 교회 3층에 있는 나무 침대가 있는 개인실을 보여주었다.그는 헨리가 거리에서 노숙자일 때 그에게 방을 주었다고 말했습니다.LuAnn이라는 여성은 Henry가 장례식이나 결혼식 비용을 청구하지 않고 항상 다음과 같이 말했다고 지적했습니다. 주님은 우리에게 상을 주실 것입니다.

그리고 그녀와 함께 살았던 남자와의 대결로 끝난 마약 사용과 폭력에 대한 잔인한 이야기를 나에게 말한 슬픈 아몬드 눈을 가진 아름다운 여성 Marlene이 있습니다. , 그리고 그들을 계단 아래로 밀었습니다.어머니와 아들은 못이 박힌 낡은 나무 판자 위에 쓰러져 아들의 이마에 큰 상처를 입었습니다.그 남자는 그들이 병원에 가는 것을 금했다.그는 그들을 포로로 삼고 얼굴에 피를 흘리며 무시합니다. 이틀 후, 그 남자는 마침내 집을 나갔다.Marlene은 아들을 안고는 입고 있던 옷만 가지고 도망쳤습니다.경찰서에서 경찰관이 Henry에게 전화를 걸어 Marlene과 전화 통화를 하도록 요청했습니다.그의 어조는 걱정스럽고 안심시키는 것처럼 들렸기 때문에 Marlene은 그를 본 적이 없는데도 경찰에 Henry의 교회로 데려가 달라고 요청했습니다.Henry는 Marlene과 그녀의 아들에게 따뜻한 음식과 잠자리를 제공했으며 그 이후로 그녀는 이 교회에서 예배를 드리고 있습니다.

기독교나 유대교 교회는 일반적으로 견고한 회중 기반을 가지고 있다는 생각이 들었습니다.일부는 학교를 운영하고, 일부는 교제 활동을 조직하고, 일부는 독신회, 강의 시리즈, 축제 또는 모금 활동을 주선하며 부족한 자금은 연회비로 보조합니다. Siblings는 연회비를 청구하지 않고 기금을 모으지 않으며 싱글 클럽도 없습니다.회원 증가는 구식 방식, 즉 하나님이 절실히 필요한 방식에 의존합니다. 하지만 그 이야기는 Henry의 난방비와 청구서에 도움이 되지 않습니다.그의 주일 예배는 여전히 비닐 텐트에서 열린다.노숙자들은 여전히 ​​팬들의 소음에 둘러싸여 긴 밤을 보내고, 잠을 잘 때는 여전히 코트를 입고 누워야 합니다.초겨울은 몹시 추웠고 교회 앞 계단에는 눈이 높이 쌓였습니다.

나는 신문 기사에 종교에 대해 쓴 적이 없지만 이러한 사실을 디트로이트 자유 언론의 독자들에게 공개해야 한다는 강박감을 느낍니다.밤새 버려진 차에서 자다가 동창이 생겨 발가락 열 개를 모두 절단해야 했던 야구 선수 한 명을 포함해 여러 노숙자들을 인터뷰했습니다. 신문사에 이런 기사를 보냈지만 아직도 불안한 부분이 있습니다. 그래서 어느 날 저녁, 크리스마스 직전에 Henry's에 갔어요.그는 교회와 같은 거리에 살았습니다.16년 전 디트로이트에 처음 도착했을 때 그는 집을 담보로 삼만 달러를 빌렸다.오늘은 그렇게 많은 돈의 가치가 없는 것 같아요.

집의 벽돌로 된 정면은 낡아 보였고 현관문은 느슨해져서 곧 무너질 것 같았습니다.한때 인근 주민들에게 먹이를 주던 공터는 얼음, 눈, 진흙으로 뒤덮였습니다.그들이 음식을 저장하는 창고는 여전히 거기에 있으며 새들이 그것을 훔치지 못하도록 그물로 덮여 있습니다. Henry는 Cass가 1년 동안 잤던 거실의 짧은 소파에 앉아 있었습니다.그는 머리에 감기에 걸렸고 약간 몸이 좋지 않았으며 몇 번 기침했습니다.그의 집은 깔끔하지만 춥다.페인트가 벗겨지고 부엌 천장이 반쯤 무너져 내렸습니다.그는 평소보다 더 슬퍼 보였다.휴일일 수도 있습니다.벽에는 그의 아이들 사진이 걸려 있다.아이들은 분명히 올해 크리스마스 선물을 너무 많이 받지 않습니다.

마약 시대에 Henry가 TV를 원하면 고객은 그것을 마약과 교환했습니다.보석을 원하십니까?디자이너 옷을 원하십니까?그는 문 밖으로 나갈 필요조차 없었다. 나는 그에게 선교 사업에 뛰어들었을 때 자신이 이전보다 더 번창할 날이 오리라고 상상한 적이 있느냐고 물었다. 아니요.그는 "가난한 사람들을 위해 일해야 한다고 생각한다. 네, 농담이지만 ​​가난한 사람들을 흉내낼 필요는 없습니다. 텅 빈 집을 바라보며 심호흡을 했다. 나는 내가 있어야 할 곳에 있습니다. 내가 이것을 어떻게 말합니까? 그는 눈꺼풀을 내렸다.

그리고 그는 내가 결코 잊지 못할 말을 했다. 미치, 난 아주 나쁜 사람이야.내 인생에서 내가 한 나쁜 짓은 결코 되돌릴 수 없습니다.십계명의 모든 계명을 어겼습니다. 날 속이지 마.모든 계명? 제가 젊었을 때 어떤 의미에서 그렇습니다. 저는 모든 계명을 어겼습니다. 훔침?위증?다른 사람의 재산을 탐내고 있습니까? 일부. 간통. 음 죽이다? 직접 방아쇠를 당기지는 않았지만 충분히 관여했습니다.나는 누군가가 죽기 전에 막을 수 있었지만 그렇게 하지 않았기 때문에 살인에 연루된 것입니다. 그는 멀리 보인다. 흑인이 흑인을 먹고 약자가 강자를 먹는 생명을 위협하는 산업입니다.내가 사는 삶의 종류, 많은 사람들이 죽임을 당하는 일이 매일 일어납니다.

나는 예전의 내가 싫어.나는 내가 저지르지 않은 범죄로 감옥에 갔지만, 밖에서 한 일은 나를 다시 감옥에 보내기에 충분했습니다.나는 비겁하고 무자비합니다.나는 오늘 변했을지 모르지만 사실 예전의 나는 그랬다. 그는 한숨을 쉬었다. 예전에는 나였어. 턱이 가슴 쪽으로 떨어졌다.나는 그가 거칠게 숨을 쉬고, 내쉬고, 들이쉬는 것을 들었다. 나는 지옥에 갈 자격이 있습니다.그는 속삭였습니다. "내가 한 나쁜 짓 때문에 하나님이 나를 지옥에 보내셔야 합니다."하나님을 조롱하지 마십시오.어떤 원인, 어떤 열매. 그래서 저는 항상 신도들에게 말해요.내 설교에서 나는 레몬을 심고 체리를 잊는 것에 대해 이야기하지만 내 인생에 얼마나 많은 레몬을 심었습니까?

그의 눈에 눈물이 고였다. 끝낼 수 없을 것 같아요. 이해가 안 돼요, 당신이 처벌받을 것이라고 생각한다면 왜 나는 여전히 하나님을 섬기고 있습니까?그는 희미하게 미소를 지었다. 내가 또 무엇을 할 수 있을까?마치 모든 사람들이 등을 돌린 것 같았고, 예수께서는 제자들에게 이렇게 물으셨습니다. “너희도 떠나고 싶느냐?베드로가 가로되 주여 내가 어디로 가리이까 나는 그가 의미하는 바를 압니다.하나님 없이 어디로 갈 수 있습니까?그는 어디에나 있습니다. 하지만 헨리, 당신은 여기서 아주 많은 일을 해냈어요 잘못된.그는 고개를 저었다. 열심히 일한다고 해서 천국에 갈 수는 없다.능력으로 자격을 증명하려고 하는 한 영구적으로 자격이 박탈됩니다.남은 생애 동안 이곳에서 매일 하는 일은 "주님, 제가 영원히 직면하게 될 불행에 대해 보상하게 해 주십시오"라고 말하는 것뿐입니다.이렇게 한다고 해서 죄책감이 사라지지 않는다는 것을 압니다.하지만 죽기 전에 내 인생에서 무언가를 하게 해줘 그는 긴 한숨을 내쉬었다. 그러면 주님, 저는 당신의 마음대로 하겠습니다. 늦었고 추웠습니다.방은 헨리의 과거로 가려져 있었다.몇 분간의 침묵 끝에 나는 일어나 코트 지퍼를 잠갔다.나는 그가 잘 되길 바라고 다시 눈 속으로 걸어 나갔다. 다 안다고 생각했습니다.나는 일을 해낼 수 있는 똑똑한 사람이고, 더 높이 올라갈수록 어리석고 천진난만해 보이는 일을 깔보고 코를 훌쩍인다.종교조차 경멸합니다. 그러나 그날 밤 집으로 차를 몰고 가면서 나는 한 가지를 깨달았습니다.온 세상을 손등처럼 아는 사람도 그 속에서 길을 잃을 수 있기 때문입니다.아무리 똑똑하고 성취감이 있더라도 많은 사람들이 고통받고, 울고, 그리워하고, 상처받고 있습니다.그러나 그들은 무엇이든 내려다보는 대신 위를 올려다보았다.그것이 바로 내가 바라봐야 할 방향이다.왜냐하면 세상이 조용하고 자신의 숨소리만 들리면 모두가 같은 것을 원하기 때문입니다. 위로, 사랑, 평화로운 마음. 아마도 그의 인생의 전반부는 대부분의 사람들보다 나빴을 것이고, 아마도 그의 인생의 후반부는 대부분의 사람들보다 나을 것입니다.그날 밤은 내가 Henry에게 마지막으로 질문한 시간이었습니다.Covington의 어제가 그의 내일을 흐리게 할 것인가?성서는 이렇게 말합니다. 판단하지 마십시오.오직 하나님만이 사람을 심판할 권리가 있고, 헨리는 이를 위해 매일 열심히 일합니다.충분 해. ⑤ Belle Isle은 디트로이트 강에 있는 섬으로 도심과 다리로 연결되어 있으며 섬에는 시민들이 여가 활동을 할 수 있도록 자연 공원과 다양한 스포츠 및 레저 시설이 있습니다.