장9 9장

얼마 전 Millennium Infinity 이사회에서 연설하기 위해 처음 일어섰던 기억에 남을 그 날 이후로 저는 이보다 더 긴장한 적이 없었습니다. 모든 경기 전 연습 활동이 끝나고 개회식 행사가 끝나갈 무렵, 브라운타운의 리틀리그 경기장에 있던 모든 사람들은 철조망 울타리 꼭대기에 고정된 PA 시스템에서 연주되는 애국가를 듣기 위해 일어섰습니다. . 거의 30년 전, 나의 마지막 리틀 리그 시즌 동안, 경기 전 루틴은 그 이후 수십 년 동안 조금도 변하지 않았습니다.Bill과 내가 경기장에 도착하여 차에서 우리 팀의 장비를 풀었을 때, 1루, 2루, 3루 캔버스 가방은 이미 내야 다이아몬드를 따라 제자리에 놓여 있었습니다.개막전은 리그에서 에인절스를 홈팀으로 지정했기 때문에 우리 덕아웃은 3루 뒤에 있었다.

Bill은 가방을 홱 열었고 팀의 소년들은 사이드라인에서 서로에게 공을 던지기 시작했습니다.양키스 감독 시드.Max는 우리에게 손을 흔들고 내야를 가로질러 우리와 악수하고 서로의 행운을 빌었습니다.양키스가 먼저 연습하는 가운데 두 팀은 연달아 내야 연습을 했다.에인절스의 우리 차례가 되었을 때 나는 3루수 폴에게 갔다.테일러, 유격수 클래스.2루수 앤서니 로저스.줄로와 1루수 저스틴.뉘른베르거는 3개의 쉬운 땅볼을 쳤다.그들의 긴장은 눈에 띄었지만 내야수들 중 누구도 내가 과거에 쳤던 공을 완벽하게 잡아내지 못했다.팀 선수들의 휴식 공간 뒤에 있는 투수 Todd.이미 스티븐슨은 포수 채리엇과 몸풀기 위해 투구를 시작한 상태였고, 양키스 덕아웃 뒤에서는 글렌 글렌이라는 탄탄한 좌완 투수가 열심히 투구를 하고 있었다.Goldstein, 나는 테스트 회의에서 그의 성능에 깊은 인상을 받았습니다. 수준은 Todd보다 열등하지 않습니다.이번 개막전은 저득점 투구전이 될 가능성이 높다.

두 심판은 마침내 경기장과 주차장을 구분하는 벽의 문을 통해 경기장으로 들어섰다.둘 다 목선이 열린 하늘색 셔츠, 진한 파란색 바지, 야구 모자를 착용했습니다.그들 중 한 명은 코르셋과 마스크를 쓰고 있었다.두 명의 심판이 홈플레이트로 와서 시드와 나에게 고개를 끄덕이며 앞으로 나오라는 신호를 했고, 모두 악수를 한 뒤 코르셋을 입은 주심은 경기장의 기본 규칙 중 특별한 규칙은 하나뿐이라고 말했다.인바운드 공이 외야에 떨어져서 5피트 높이의 나무 홈런 벽에 맞고 튕겨 나가면 공이 튕기기 전에 몇 번이나 튕겨도 더블로 간주됩니다.

경기장 아나운서 조지.WBZ 및 WBZA 라디오 방송국에서 30년 이상 근무한 McCord는 보스턴 지역에서 인기 있는 아침 라디오 진행자였으며 브랜 리틀 리그 아나운서로 재직한 브랜 타운에서 살기 위해 은퇴하기 전까지 몇 년이 지났고 모두가 말합니다. 내가 본 최고의 무료 입장 쇼는 Brandon Little League 게임입니다.나는 그가 아이들의 능력에 대해 칭찬하는 것을 들었고 그가 양 팀의 선수 이름을 말했는데 모두 Ted처럼 들렸습니다.윌리엄스(주석: 테드 윌리엄스, 1918︱2002, 1940년대 미국 메이저리그 보스턴 레드삭스 스타, 뛰어난 좌익수 타자, 1966년 야구 명예의 전당에 입성.) 타석 아웃.

심판들과 대면한 후, 홈 플레이트의 철조망 뒤 무거운 참나무 테이블과 벤치에 앉은 조지의 허스키한 목소리가 스튜어트를 소개하는 소리가 들렸다.Lander가 무대에 올랐고 Lander는 매우 눈에 띄는 어조로 Brandon Little League의 44번째 시즌이 곧 시작될 것이라고 발표했습니다.그는 에인절스 선수와 코치, 감독들을 3루 라인 밖에 줄을 서게 하고 양키스 전체가 1루 라인 밖에 줄을 서도록 지시했다.그런 다음 그는 팀의 Todd에게 물었습니다.Stevenson이 기꺼이 마운드에 올라 두 팀이 리틀리그 서약을 하도록 이끌겠습니까?

Todd는 놀란 표정으로 나를 돌아보았지만 어깨를 토닥여준 후 작은 속보로 들판 중앙으로 달려갔고 왼손은 모자를 벗고 오른손은 그의 가슴.처음에 그의 목소리는 약간 떨렸지만 잠시 후 다른 23명의 열정적이고 활기찬 목소리에 거의 압도당했습니다. 나는 하나님을 신뢰합니다.나는 조국을 사랑하고 조국의 법을 존중할 것입니다.공정하게 플레이하고 이기도록 노력하겠습니다.하지만 이기든 지든 항상 최선을 다하겠습니다. 선서를 읽은 후 우리 에인절스 선수들은 지시에 따라 몸을 돌려 휴게소로 돌아갔다.모두 자리에 앉은 후 나도 휴게소 계단 꼭대기에 앉아 모두에게 말했다. 여러분, 몇 주 동안 열심히 연습했고 드디어 오늘이 왔습니다.모두가 경기에 집중하고 연습 때처럼 슛하고 패스를 받으면 좋은 경기력을 발휘할 것이라는 것을 압니다.우리는 아주 좋은 팀입니다.자, 여러분, 나가서 우리가 리그 최고의 팀이라는 것을 모두에게 증명하십시오!

우리는 절대 포기하지 않아!리틀 티모시가 말을 터뜨렸다. 예, Todd도 동의합니다.우리는 절대 포기하지 않아! 절대 포기하지마, 절대 포기하지마, 절대 포기하지마!팀 전체가 소리쳤고 심판은 우리를 향해 고개를 끄덕이며 코트를 가리켰다. 자, 여러분, Bill이 외쳤습니다. 전투에 나가서 그들을 산산조각 내자! 관객들의 박수와 환호, 휘파람이 쏟아지는 가운데 에인절스의 선발 라인업이 자리를 잡았고, 이때 경기장에서 미국 국가가 연주되기 시작했다. 야구공을 꼭 쥐고 있었고, 모자는 애국가가 꺼질 때까지 그의 가슴에 얹혀 있었습니다.

Todd는 탱크에 8~9개의 워밍업 투구를 더 던졌고, 심판은 홈 플레이트 앞으로 걸어가 Todd에게 등을 돌리고 몸을 구부려 브러시로 플레이트를 청소했습니다.그런 다음 그는 마차 뒤쪽으로 돌아와 마스크를 쓰고 코르셋을 조정한 다음 게임 시작을 외쳤습니다! 나는 토드가 마루에 오를 때까지 아무 말도 하지 않기로 했다.경기 전 워밍업에서 그는 슛을 잘 쏘았고, 모든 것이 통제되고 있다는 말처럼 나를 바라보았다.내가 무슨 말을 하든 그의 주의를 산만하게 하여 그에게 득보다 실이 더 많을 수 있습니다.나는 덕아웃으로 들어가 Bill과 3명의 백업 선수인 Chris 옆에 앉았다.레인, 딕.안드로스와 티모시.

Bill, 나는 군중을 믿을 수 없다고 말했다.화요일 오후이고 겨우 5시인데 자리가 거의 꽉 찼습니다.인구 5000명 남짓한 작은 마을에 1000명 가까운 주민이 리틀 리그 경기를 보러 온다?사실이 아닌 것 같습니다. 존, 우리 마을 브란에서는 그런 일이 일어날 수 있습니다.관중석을 유심히 살펴보면 자녀를 걱정하는 부모들이 많이 오셨고, 퇴직자도 많고, 더운 날씨에 외출을 꺼리거나 못하시는 분들이 대부분입니다.리틀 리그 게임은 도시 생활의 중요한 부분이 되었습니다.시즌이 시작되면 모두가 응원할 팀을 선택하고 시즌 내내 응원합니다.그것은 많은 사람들에게 할 일, 어울릴 수 있는 장소, 아마도 아침에 일어나 침대에서 일어날 이유 등 대부분의 사람들이 절실히 필요로 하는 것들을 제공합니다.

아침에 일어나 침대에서 일어나야 하는 이유가 있습니까?더 이상 일어나고 싶은 욕구가 없으면 침대에서 일어날 수 없습니다.오, 나는 그것을 아주 잘 알고 있습니다!나는 Bill에게 몸을 돌렸지만 그는 무표정한 표정으로 덕아웃 밖 홈플레이트를 바라보고 있었다.나는 말없이 그의 무릎을 두드렸다. 티모시.노벨은 이미 휴게소 계단의 맨 윗단에 도달했습니다.그의 가냘픈 목소리가 갑자기 경기장에 울려 퍼지며 관중석을 압도했다.자, 여러분은 할 수 있습니다!절대 포기하지마, 절대 포기하지마! 투수판 주변의 새 모래는 Todd에게 문제를 일으키는 것 같았습니다. Todd는 볼넷으로 양키스의 첫 번째 배트를 걸은 다음 안정을 취했습니다. 그는 두 개의 땅볼과 삼진으로 이어졌습니다. 유명한 타자.우리 선수들이 코트를 나와 더그아웃으로 돌아왔을 때 나는 벤치에 앉아 있는 크리스에게 물었다.레인이 전화를 걸어 1루 코치가 될 것인지 물었다.아무 말 없이 그는 벤치에서 뛰어내려 내야를 가로질러 1루까지 속보했다.3루 코치라는 위치에서 타자와 주자에게 번트 여부, 다음 공을 칠지 여부, 타자가 도루를 시도할지 여부 등의 신호를 보냈다.청구서.West는 이전에 휴게소의 필드 상황을 모니터링하겠다고 약속했으며 동시에 득점 기록에 따라 라인업을 구성하여 각 어린이가 일정 수의 게임을 갖도록했습니다.

후반에는 우리가 공격할 차례였고, 첫 번째 타석은 앤서니였다.Zullo는 4악장 볼넷을 얻었고 나는 즉시 양키스 포수의 힘을 테스트하기로 결정했습니다.리그는 주자가 공을 던져 타자에게 올 때까지 기다렸다가 베이스를 떠나야 한다고 규정하고 있어 양키스 투수는 팀 2번 타자 저스틴에게 갔다.Nurnberger가 첫 번째 투구를 쳤고 그것이 스트라이크가 되자마자 나는 오른손으로 왼쪽 팔꿈치를 만지고 두 번째 투구가 홈 플레이트에 떨어지는 순간 Anthony에게 2루로 뛰라는 신호를 보냈습니다.홈플레이트에 있던 저스틴도 내 신호를 받고 앤서니가 베이스를 훔쳤을 때 투수의 주의를 분산시키기 위해 공을 세게 휘둘렀다.이런!앤서니가 2루로 미끄러졌을 때 공은 이미 그를 기다리고 있었고 우리는 양키스가 좋은 포수와 탄탄한 투수를 가지고 있다는 것을 바로 그 자리에서 알았습니다.그 다음에 일어난 일은, 도루 후 종종 그렇듯, 저스틴은 깨끗한 1루타 우익수를 쳤지만, 폴은Taylor는 삼진을 당했고 Todd의 차례였습니다.덩치 큰 남자가 초구에서 좌익수로 로브를 휘두르자 좌익수는 출격했고, 운 좋게도 홈런 벽에 맞기 직전 오른쪽 어깨 너머로 공을 잡아낸 듯했다. 청중에서.운 좋게도 그는 약간 어지러웠지만 공을 잡기 위해 열심히 싸웠고 관중들은 그가 내야를 가로질러 양키스 덕아웃으로 달려갈 때 기립 박수를 보냈습니다. 두 번째 게임에서 두 팀 모두 무승부를 기록했지만 Robert.Murphy는 오른쪽 필드 라인을 향해 아름다운 2루타를 쳤고 Jeff는Gaston은 이번 라운드에서 팀의 공격을 끝냈습니다. 절대 포기하지마, 절대 포기하지마!티모시.Noble은 자동으로 우리 치어 리더가되었습니다.더그아웃의 맨 오른쪽에 서서 그는 계속해서 자신이 가장 좋아하는 격언을 되풀이했고, 팀원들이 그에게 계속하라고 재촉하는 동안 주먹을 쥐고 춤을 추었습니다. 3회 이후 두 팀은 여전히 ​​무승부를 기록했고, 우리 야수는 4회를 준비할 준비가 되어 있었다. 예정대로 교체 선수 3명을 교체했다.크리스.Lane은(는) Anthony를(를) 교체했습니다.2루의 Zullo, 딕.Andros가 Robert를 교체했습니다.머피 가드 왼쪽 필드, 티모시.Noble이 Jeff를(를) 교체했습니다.Gaston은 우익수로 뛰었습니다.세 명의 교체 선수가 4회와 5회를 책임졌다.메인 스타터는 최종 게임에서 라인업으로 돌아 왔습니다. Todd는 투구할 때마다 더 강해지는 것 같았습니다.그는 양키스 4회에 3명의 타자를 삼진으로 잡아냈고 양키스의 에이스 거스든은 그와 거의 동률이었고 우리 타자 2명이 삼진을 당했고 3번째 타자는 1루 뜬공을 향해 내야 안타를 쳤다.이번 경기에서는 6경기 중 4경기가 치러졌다.여전히 신용이 없습니다.오늘의 승부는 점점 원점 돌파로 결정될 것 같습니다. 5회초 양키스의 1번 타자가 3루수인 우리 3루수 폴 방향으로 공을 날렸다.테일러는 공을 내려놓고 잘했지만 주워 1루에 패스하기 전에 타자는 안전하게 베이스에 있었다.다음 타자는 삼진을 당하지만 다음 타자는 게릴라존 수비를 무너뜨리는 강한 투구를 친다.유격수 클래스.로저스가 급습해 글러브로 공을 잡고 위로 뛰어올라 1루에 있는 저스틴에게 빠른 패스를 던집니다.관객들은 박수를 쳤다!타자는 아슬아슬한 콜로 아웃됐지만 1루에 있던 주자는 무사히 2루까지 무사히 미끄러졌다.이때 양키스 중 1명이 득점포지션에 2개가 아웃됐고, 그 다음 스트라이크존으로 갈 사람은 좌타자 포지션에 서 있던 양키스 투수 거스든으로 타격력은 양키스 못지않게 강했다. 투구. Bill은 나에게 몸을 숙이고 속삭였습니다. John, 기도를 알고 있다면 지금 기도하십시오.나는 이 아이가 지난 시즌 타석에 올랐을 때 모든 투구가 오른쪽 필드 라인으로 갔고 그가 강했던 것을 기억합니다! 나는 즉시 벌떡 일어나 타임아웃을 외치고 3루 라인으로 걸어가 티모시에게 손을 흔들며 펜스 쪽으로, 우익수 라인에 더 가까이 가라고 손짓을 했다.마침내 나는 손을 들고 손바닥을 내밀었고 그는 멈췄다.Bill은 내가 휴게소로 다시 들어가자 고개를 끄덕였다. Todd는 지글 지글 빠른 공인 홈 플레이트를 향한 첫 번째 투구를 던졌습니다.Goldsden은 주저하지 않고 클럽 스윙으로 공을 높이 치고 깊은 우익으로 향했습니다. 맙소사, 빌이 말하는 걸 들었어. Timothy는 밤하늘을 올려다보며 몇 걸음 뒤로 물러났습니다.마침내 그는 돌아서서 머리 위로 손을 들었고 공은 포물선의 가장 높은 지점에 도달했고 곧 떨어지기 시작했습니다. 그는 공 바로 아래에 있었고 Bill은 소리를 질렀고 우리 둘 다 일어 섰습니다.어서, 꼬마야, 잡아야 해! 공은 짜증날 정도로 느리게 떨어졌다.Timothy는 머뭇거리다가 한 걸음 뒤로 물러났고 그의 글러브는 높이 뻗어 있었지만 공은 글러브 손가락의 해어진 가장자리에서 튕겨 나온 것처럼 보였고 그의 뒤 잔디밭에 떨어졌고 펜스 쪽으로 굴러갔습니다.Timothy가 마침내 공을 잡았을 때 Yankees는 득점을 기록했고 Goldston은 3 루에 서서 손을 허공에 휘두르며 청중의 박수를 받았습니다.Todd는 다음 타자를 삼진으로 내보냈지만 양키스는 이미 1실점 차로 선두를 달리고 있었습니다. 휴게소 계단을 내려오는 디모데의 얼굴에 눈물이 맺히는 것이 보였다.내가 말하려고 입을 열었지만 그는 나를 올려다보더니 고개를 저으며 휴게소 맨 끝으로 달려갔다.그에게 말을 걸거나 다가가는 팀원은 없었지만, 그를 노려보는 시선은 몇 번 있었다.때때로 아이들도 잔인할 수 있습니다.팀 전체가 벤치에 앉은 후 Bill이 일어서서 그룹을 마주했습니다.그는 손에 든 스코어북을 흔들며 "자, 여러분 다음으로 3타자는 레인, 안드로스, 노블이다.우리는 6번의 기회가 더 있고 단지 1점 뒤쳐져 있습니다.이 게임은 모두를 위한 것입니다. 함께 상대를 물리치자! 크리스.Lane은 투수 방향으로 림프 내야 플라이를 쳤고 Dick은Andros는 삼진을 당했고 Timothy의 차례였습니다.노블은 스트라이크 존으로 걸어갑니다.아까 크리스와 딕에게 어서 오라고 소리쳤던 동료들이 갑자기 입을 다물었다.스트라이크 존에 서서 Timothy는 작은 체구에 비해 너무 커 보이는 바지를 잡아당겼습니다.그는 운동화로 얕은 보조개를 파고 약간 웅크린 채 스윙을 기다렸다.Goldsden의 첫 번째 투구인 안쪽 코너에서 나온 직구는 Timothy에게 거의 맞을 뻔했지만 Timothy는 조금도 물러서지 않았습니다.그는 다음 두 개의 커브볼을 쳐내고 스트라이크 존을 벗어나 심호흡을 한 다음 손을 흙에 비볐습니다.그런 다음 그는 다시 한 번 심호흡을 하고 스트라이크 존으로 들어섰습니다.Goldsden은 팔뚝을 뒤로 당기고 패스트볼을 던질 때 스윙 준비에 시간을 할애하고 있었습니다.Timothy의 스윙은 부드러웠지만 공은 큰 소리를 내며 포수의 미트에 떨어졌습니다.천천히 휴게소로 돌아가 방망이 줄 옆에 손에 방망이를 조심스럽게 올려놓고 입술을 깨물며 맨 구석으로 돌아왔다. 6회와 최종회에도 양키스는 오르락내리락했지만 에인절스의 안타 역시 별 볼일 없었다.앤서니.Zullo는 단식을 위해 두 번째로 플라이 볼을 똑바로 쳤지 만 Justin과 Paul은 둘 다 내야 로브를 쳤고 Todd의 딥 플라이는 게임에서 마지막이었습니다. Todd는 좋은 공을 던졌고 단 하나의 우연한 안타를 허용했지만 그의 뛰어난 성능은 단 1패로 마감되었습니다. 좋아, 모두들 빌은 팀이 덕아웃 앞에 모였을 때 소리쳤다.줄을 서서 양키스의 멋진 경기를 축하합시다.그 다음 여기로 돌아와 휴게소에 앉으세요. 몇 분밖에 걸리지 않습니다.당신의 부모님이 당신을 데리러 오기를 기다리고 있다는 것을 알고 있으므로 그리 오래 걸리지 않을 것입니다. 규정에 따르면 양팀 선수들은 서로 악수를 하고 서로 말을 잘하고 경례를 한 뒤 휴식처로 돌아가야 한다.나는 그들이 그렇게 조용하거나 차분해 보이는 것을 본 적이 없었고, 팀에게 목요일에 또 다른 경기가 있고 그때 모두가 훨씬 나아질 것이라고 상기시켰습니다.그러나 내가 더 나아가기도 전에 Todd는 벌떡 일어나 보온 재킷의 지퍼를 풀고는 얼굴을 가리고 앉아 있는 Timothy가 있는 라운지 끝으로 돌아서 걸어갔습니다.휴게소는 잠시 정적에 휩싸였다.Todd는 앞으로 몸을 굽혀 작은 팀원의 어깨에 손을 얹고 큰 소리로 말했습니다. 이봐, 형님, 자책하지 마세요.메이저리그 슈퍼스타들도 실수를 한다.오늘은 그냥 운이 없었죠?이것은 우리가 포기했다는 의미가 아닙니다.우리는 절대 포기하지 않죠?절대 포기하지 마!당신과 같은!좋아요? 티모시는 눈물을 글썽이며 토드를 올려다보았다.그는 고개를 끄덕이며 낮은 목소리로 대답했습니다. 좋습니다. 이제 더 말할 필요가 없습니다.여러분, 다음 경기는 컵스와의 경기입니다. 목요일 5시에요.4시에 여기로 모여주세요. 경기 예정인 투수는 Paul입니다.테일러.모두 목요일에 뵙겠습니다. 집으로 가는 길에 나는 머릿속으로 게임을 되풀이했고, 공이 티모시의 글러브 가장자리에서 튀어 나와 벽을 향해 굴러가는 것을 생각하면 티모시가 몹시 괴로웠다.그때 또 다른 게임이 내 마음에 떠올랐다. 내가 10살이었을 때, 리틀리그에서 2년차였다.나는 2루에서 2번의 턴오버를 만들었고, 두 번의 턴오버는 상대를 실점시켰다.결국 내 실수로 내가 속해 있던 옛 에인절스 팀이 1-3으로 졌다.모두가 경기장을 떠난 지 한참 뒤에 나는 더그아웃에서 나와 2루 뒤 잔디밭으로 가서 땅바닥에 엎드려 울었다.거기에 얼마나 오래 앉아 있었는지 기억나지 않지만 너무 부끄러워서 집에 가서 아버지께 무슨 일이 있었는지 말씀드리지 못했습니다.마침내 날이 어두워지자 나는 낡은 트럭의 그림자가 주차장으로 들어오는 것을 보았다.잠시 후 나는 사랑과 관용으로 가득 찬 그의 친숙한 목소리를 들었습니다. John, 이제 집에 갈 시간입니다. 마침내 일어섰을 때 나는 갑자기 아빠를 안고 흐느끼며 울었습니다.그는 방금 말했습니다: 그것은 중요하지 않습니다, 그것은 중요하지 않습니다.젠장, 일이 뜻대로 되지 않는 순간이 있습니다.누구도 완벽하지 않다. 갑자기 나는 브레이크를 밟았다.거의 집에 다다랐지만 차를 커브에 바싹 끌어당기고 돌아서 다시 코스로 향했다.차를 세우고 펜스의 구멍을 뚫고 홈플레이트로 걸어갔을 때, 저녁의 황혼은 밤으로 사라지고 있었다.근처 놀이터에서 아이들의 울음소리와 웃음소리가 들렸지만, 우리 야구장은 거의 인적이 끊겼다.그는 우익수 깊숙한 잔디 그늘에 앉아 다리를 꼬고 팔꿈치를 무릎에 대고 머리를 앞으로 숙였습니다.나는 천천히 그를 향해 걸어가 약 10피트 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 티모시, 내가 전화했어. 그의 머리가 홱 올라갔다.무슨 일이야?그는 눈을 가늘게 뜨고 내 쪽을 바라보며 말했다.괜찮으세요? 음. 집에 갈 시간이 아닌 것 같니? 그는 어깨를 으쓱했다. 티모시, 왜 아직 여기 있니? 모른다.내가 여기 우익수에 앉아 있다면 공을 놓쳤을 때 내가 어떻게 공을 놓쳤는지, 그리고 모두가 경기를 치른 이유를 알아낼 수 있을 것 같았습니다. 답을 아직 알아내지 못하셨나요? 그는 고개를 저었고 나는 숨막히는 흐느끼는 소리를 들었다.문득 한 가지 생각이 들었다. 장갑 좀 보여 주시겠어요? 그 말을 듣고 눈살을 찌푸리더니 손을 내밀어 오른쪽 무릎 아래를 만진 다음 나에게 무엇인가를 던졌다 내 인생에서 본 것 중 가장 낡고 쓸모없는 야구 글러브였다 오래된 가죽 커버 건조하고 단단했습니다. 수천 개의 균열이 있으며 손바닥과 손가락의 패딩은 거의 사라졌습니다.또한 엄지와 집게손가락 사이의 메쉬 볼은 더 이상 존재하지 않으며 누군가가 그 자리에 몇 개의 빨랫줄 지팡이를 교체했습니다. 나는 글러브를 다시 그에게 건네주며 말했다.조일지도 몰라.디마지오(주석: 조 디마지오, 1914︱1999, 1940년대 뉴욕 양키스의 미국 메이저리그 공수·수비 스타, 수비 포지션은 미들필드, 양키 클리퍼스라는 별명으로 195년에 입성했다. 야구 명예의 전당에 5년 동안.) 어릴 때 쓰던 글러브는요. 아니요, Timothy는 작은 얼굴에 짧은 미소를 지으며 대답했습니다. 나는 그에게 몸을 굽혀 손을 내밀었다.그는 내 손을 잡았고 나는 그를 일으켜 세우며 말했다: 집에 갈 시간이라고 생각하지 않습니까? 나는 그가 한숨을 쉬었다고 생각한다. 나는 그의 낡은 장갑을 가리켰다.나는 당신의 문제가 장갑에 있다고 생각합니다.좋은 도구가 없으면 작업을 수행하기가 어렵습니다. 소년은 장갑의 윗부분을 부드럽게 두드렸다.그는 미혼모가 그에게 새 장갑을 사줄 여분의 돈이 없다는 내 의심을 설명하기에는 너무 부끄러웠습니다.나는 금색 문자 A가 새겨진 그의 새 에인절스 파란색 야구 모자의 챙을 잡아당겼습니다.나는 말했다: 티모시, 집 벽장에 거의 새 제품인 Mr. Strawberry Daryl이 있습니다.딸기 [주석: Daryl Strawberry, 1980~1990년대 미국 메이저리그 스타, 수비 포지션은 우익수. 〕장갑.그건 내 아들의 것이지만 그는 그것을 사용할 기회가 없습니다.지금 말리기 위해 매달려 있습니다.목요일에 가져다 드리겠습니다. 그는 초조하게 나를 쳐다보았다.당신의 아들이 죽었어요, 그렇죠? 맞습니다, 그는 죽었습니다. 나는 후회한다. 나는 그냥 고개를 끄덕인다.글쎄요, 목요일 오후에 일찍 나타나서 우리가 패스하고 공을 잡는 연습을 하고 글러브를 시작할 수 있도록 하는 것이 더 나을 것 같습니다, 알았죠? 그는 고개를 끄덕인다.감사합니다. 더 빨리 갈게요.모두에게 피해를 끼쳐드려 죄송합니다.다른 사람들이 나를 너무 미워하지 않았으면 좋겠다.기분이 끔찍하지만 더 열심히 노력하겠습니다. 맹세합니다. 당신은 절대 포기하지 않습니까? 그는 고개를 끄덕이며 웃었다.절대 포기하지 마! 매우 좋은.자, 어두워지기 전에 집에 가자.자전거에 헤드라이트가 있나요? 그는 고개를 끄덕였다. 알겠습니다. 목요일에 뵙겠습니다. 일찍 오세요. 잘자요, 하딩 씨. 내가 차 문을 열자 Timothy가 자전거를 타고 내 옆에 차를 세웠습니다. 작은 헤드라이트가 핸들에 장착되어 내 옆구리에 밝은 광선이 비쳤습니다.하딩 씨, 질문 하나 해도 될까요? 확신하는.계속하세요.경기장에서 여전히 나를 찾을 수 있다는 것을 방금 어떻게 알았습니까? 나는 그 아이에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐지만 결국 이렇게 대답했습니다. 모르겠어요, 티모시.아버지가 당신이 여기 있어야 한다고 말씀하셨을 것 같아요. 오. 자전거가 방향을 틀고 전조등 불빛이 천천히 주차장을 빠져나가기 시작했다.빛줄기가 내 시야를 떠나기 전에 나는 작은 목소리를 들었다. 목요일에 보자, 하딩 씨!