장20 16장

그녀는 다른 사람과 사랑에 빠졌습니다. 편지를 읽기 전에 이미 이해했습니다.갑자기 온 세상이 느려지는 것 같았다.내 첫 번째 본능은 벽에 주먹을 박는 것이었지만 나는 그러지 않고 그냥 편지를 구겨서 옆으로 던졌다.이 여자가 세상의 의미있는 모든 것을 망쳐 놓았다는 사실에 배신감보다 더 기분이 나빴습니다.나에게서 사바나를 훔쳐간 그 이름 모를 놈이 싫었고, 길에서 만나면 내가 그에게 무슨 좋은 일을 해줄까 상상했는데, 솔직히 예쁜 그림은 아니었다. 나는 또한 Savannah와 이야기하고 즉시 집으로 날아가거나 적어도 그녀에게 전화를 걸고 싶습니다.믿고 싶지도 않고 사실이라는게 믿기지 않는다는 마음속의 목소리도 있는데 왜 이제야?우리가 겪은 모든 것?두 곳은 3년 가까이 차이가 나고 9개월 만에 제대를 하게 되는데 왜 지금일까요?장거리 연애는 결국 무의미한 것일까?

하지만 결국 집에 가지도, 전화도, 편지도 쓰지 않고 그냥 구겨진 편지를 찾아서 납작하게 접고 다시 봉투에 넣었습니다. 전장에서 부상당한 것처럼.그 이후로 나는 사바나로부터 다시는 소식을 듣지 못했습니다.그 후 몇 주 동안 나는 내가 될 수 있는 최고의 군인이었지만, 그것은 나에게 유일한 현실 세계로의 탈출구에 불과했습니다.위험한 임무를 수행해야 할 때마다 자원했고, 군대에 있는 형제들에게 거의 말을 하지 않았고, 장기간 순찰을 할 때는 함부로 방아쇠를 당기지 않도록 자신을 다독여야 했습니다.군대에서 민간인 사상자가 나왔다는 안타까운 사건이 없었음에도 불구하고 도시 사람들의 말을 믿지 않습니다.현지 이라크인들과 거래할 때 인내심과 관대함을 보인다면 거짓말이 될 것입니다.나는 잠을 거의 못 잤지만, 바그다드에서 선봉에 설 때는 활력이 넘쳤습니다.왜냐하면 내가 죽을 때만이 사바나를 잊을 수 있기 때문입니다. 우리는 끝났습니다.

삶은 전쟁의 변화와 동기화됩니다.그 편지를 받은 지 한 달도 안 되어 후세인 정권이 무너지고 미군이 바그다드를 점령했다.해방에 대한 최초의 약속은 상황이 악화되기 시작하여 상황을 복잡하게 만들고 악화되기까지 오래 가지 못했습니다.결국 나는 이 전쟁이 다른 이해관계를 가진 그룹 간의 권력 투쟁인 다른 전쟁과 같다고 느꼈지만 이러한 이해는 현장 생활에 도움이 되지 않았습니다.바그다드가 함락된 후 우리 분대 전원은 경찰이자 판사가 되어야 했습니다.우리는 군인이며 어떤 일도 하도록 훈련받은 적이 없습니다. 외부인의 뒤늦게 우리를 비판하기는 쉽지만 그 순간에 결정을 내리는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다.한 번 이상 몇몇 평범한 사람들이 누군가가 이것 저것 훔쳤거나 이런 저런 범죄를 저질렀다고 불평하고 중재를 요청했습니다.그건 우리 일이 아닙니다.우리는 질서를 유지하고 기본적으로 이라크 정부가 장악할 수 있을 때까지 우리나 다른 민간인을 죽이려는 반군을 죽이기 위해 여기에 있습니다.안전한 지역에서도 프로세스가 느리고 어렵습니다.동시에 다른 도시들도 혼란에 빠져 질서를 유지하기 위해 다른 곳으로 가야 합니다.임무는 마지막 순간에 완료되었고, 종종 보안을 수비하기에 충분한 군사력이 부족하기 때문에 다음 순간에 반란군은 즉시 돌아와 그 땅을 왕으로 주장했습니다.그런 헛된 노력의 의미를 묻는 형제들이 늘 있었지만, 누구도 명확하게 밝히지 않았다.

요점은 앞으로 9개월 동안의 스트레스, 지루함, 혼란을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다는 점입니다. 그저 매일 부풀어오르는 모래만 본다는 점을 가볍게 표현하는 것 외에는요.예, 사막 지형이라는 것도 알고 해변에 오랫동안 있었고 모래에 매우 익숙해 졌어야한다는 것도 알고 있지만 여기 모래는 다릅니다. 총신에 넣고 잠긴 자물쇠로 날아가 상자에 넣고, 음식을 덮고, 귀와 코에 바람을 불고, 심지어 이빨을 채웁니다.목을 가다듬을 때 입안에서 계속 모래 맛이 난다.적어도 대부분의 사람들은 이 부분에 공감할 수 있는데, 이라크가 보통 그렇게 나쁘지는 않지만 때로는 지옥보다 더 나쁘다는 사실을 아무도 정말로 알고 싶어하지 않는다는 것을 나중에 깨달았습니다.예를 들어, 최악의 시간에 잘못된 장소에 있었기 때문에 실수로 아이를 쏜 형제, 사방에 피가 흐르고 팔다리가 부러진 상태에서 평범한 사람이 정말로 그것을 알고 싶어합니까?아니, 그들은 전쟁에서 안전한 거리를 유지할 수 있도록 내가 모래 같은 말을 듣고 싶어합니다.

나는 그저 내가 할 수 있는 한 좋은 군인이 되려고 노력했고, 군대로 돌아가서 2004년 2월까지 이라크에 주둔했다가 다시 독일로 돌아갔습니다.유럽으로 돌아오자마자 나는 전쟁이 나에게 전혀 영향을 미치지 않은 척하면서 즉시 할리를 샀다.하지만 악몽은 나를 놓아주지 않았고, 나는 거의 매일 식은땀을 흘리며 일어났다.낮에는 엄청 긴장하고 조그마한 일에도 화를 내곤 합니다 거리를 걸을 때면 건물 주변에 모여있는 인파를 바라보지 않을 수 없습니다 상업지역에서는 주변을 둘러보기도 합니다 기회를 노리는 저격수가 있을지도 모른다는 두려움, 건물의 창문. .모든 정신과 의사는 내 상태가 정상이고 적응하는 데 시간이 필요하며 그 후에는 괜찮을 것이라고 말했습니다.하지만 가끔은 내가 모든 것을 뒤로 미룰 수 있을지 정말 의심스럽습니다.

이라크를 떠나 독일로 돌아온 후 삶은 무의미해 보였다.예, 낮에는 여전히 체육관과 무기 및 탐색 수업이 있지만 똑같은 것은 없습니다.토니는 손 부상으로 제대해야 했고, 바그다드 함락 이후 브루클린으로 돌아가 퍼플 하트를 얻었다.2003년 말에 다른 4명의 팀원이 명예 제대했습니다.그들의 마음과 내 마음 속에는 모두가 의무를 다했고 개인 생활로 넘어갈 시간이었고 나는 다시 군대로 돌아 왔습니다.이것이 올바른 결정인지 확실하지 않지만 내가 무엇을 할 수 있는지 정말 모르겠습니다. 그런데 지금 이 작은 팀의 형제들을 보면 갑자기 위화감이 듭니다.대부분의 사람들은 초보자이지만 좋은 소년이지만 느낌이 다릅니다.이 그룹은 나와 함께 신병 훈련소를 거치지 않았고, 코소브에서 평화 유지를 위해 가거나, 나와 전쟁을 벌이지 않았습니다.나는 거의 이방인과 같고 항상 외톨이였습니다.혼자 운동하고 다른 사람들과의 교류를 피하십시오.이 그룹의 사람들을 지나치면서 그들이 나를 심술궂은 늙은 새 하사관으로 생각하고 모두가 괜찮아지고 그들의 어머니에게 돌아가기를 바라는 것도 압니다.이것은 내가 섹스를 할 때마다 하는 말이며, 정말 그렇게 생각합니다: 나는 이 신인들을 안전하게 지키기 위해 최선을 다할 것이지만, 내가 말했듯이, 그것은 더 이상 동일하지 않습니다.

친구들이 없어졌으니 아버지와 온전히 함께 할 수 있습니다.전장에서 은퇴하고 2004년 봄에 장기 휴가를 집에 갔다가 그해 늦여름에 다시 휴가를 갔다.한 달 동안 아버지와 아들은 지난 10년보다 더 많은 시간을 함께 보냈습니다.아빠도 은퇴하셨으니 매일 하고 싶은 일을 하실 수 있습니다.나는 빠르게 적응했고 아버지의 일과를 따랐습니다. 함께 아침 식사, 하루 세 번 산책, 함께 저녁 식사.정해진 일정 속에서 그들은 동전에 대해 의논했고, 그들이 도시에 들어갔을 때 동전 몇 개를 살 기회를 잡았다.인터넷은 많은 것을 쉽게 만들어 주었지만, 동전을 찾는 과정은 이전만큼 흥미롭지는 않지만 아빠에게는 다르지 않습니다.판매자와 논의할 때 마지막으로 이런 일이 15년 전에 일어났다는 것을 깨달았지만 이 사람들은 여전히 ​​친절하고 정보가 풍부할 뿐만 아니라 나를 기억하기까지 하며 실제로 동전 수집의 세계가 매우 작다는 것을 깨달았습니다.우리가 주문한 동전은 항상 다음날 배송되었고, 도착하면 아빠와 나는 번갈아 가며 결함이 있는지 검사했지만 일반적으로 전문적인 동전 감정 서비스에 동의했습니다.내 마음은 결국 다른 것들로 방황했지만 아빠는 마치 인생의 신비를 담고 있는 것처럼 같은 동전을 몇 시간 동안 응시할 수 있었습니다.

우리의 대화는 동전 외에는 거의 건드리지 않지만 그럴 필요는 없습니다.아빠는 이라크에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 싶어하지 않았고, 나도 마찬가지였다.우리 둘 다 토론할 사회생활이 많지 않았고, 이라크에 대한 주제는 훨씬 덜 도움이 되었습니다.그리고 우리 아빠, 그냥 우리 아빠라고 합시다. 그리고 저는 아빠가 어떻게 생각하는지 묻지 않았습니다. 그래도 여전히 걱정입니다.아빠는 산책하러 갈 때 숨쉬기가 힘들었다.그가 정말 천천히 걷고 있었지만, 나는 그에게 20분이 너무 길 수도 있다고 말했지만, 아빠는 20분은 의사의 조언이라고만 대답했고, 나는 그가 마음을 바꾸도록 설득할 수 없다는 것을 알았습니다.아버지는 종종 이후에 있어야 할 것보다 더 피곤하셨고, 붉어진 얼굴이 정상으로 돌아가는 데 1시간이 걸렸습니다.의사와 이야기를 나누다가 알고 싶지 않은 소식을 들었다.의사는 아빠가 심각한 심장마비에서 막 살아났고, 아빠가 전처럼 활동적으로 생활하는 것이 거의 불가능하며, 운동 부족은 상황을 악화시킬 뿐이라고 말했습니다.

의사와의 대화 때문인지, 아니면 부자 관계를 개선하고 싶었는지 두 번의 휴가 동안 우리는 이전보다 훨씬 더 잘 지냈습니다.나는 아빠에게 말을 강요하는 것을 그만두고 아빠가 계속해서 동전을 가지고 노는 동안 아빠와 함께 서재에 앉아 책을 읽거나 크로스워드 퍼즐을 풀었고 더 이상 응답을 기대하지 않았습니다.그 변화는 차분하고 진지했고 아빠는 천천히 그것을 받아들였습니다.때때로 나는 그가 거의 완전히 낯선 눈으로 나를 바라보는 것을 발견했습니다.오랜 시간 동안 말 한마디 없이 함께했지만, 이 조용하고 절제된 분위기가 마침내 우리를 친구로 만들었다.나는 종종 아빠가 그 사진을 잃어버리지 않았으면 좋겠다.휴가차 독일로 돌아왔을 때 아버지가 그리울 것이라고 확신했는데, 이는 또 다른 전례 없는 변화였습니다.

2004년 가을은 유난히 더디게 지나갔고, 이어진 겨울과 2005년 봄도 지나갔다.매일이 똑같고 느림도 똑같다.때때로 이라크에 두 번째로 배치될 가능성이 있다는 소식이 단조로움을 조금 깨뜨렸지만 이미 경험한 경험이 있기 때문에 문제가 되지 않았습니다.독일에 남든 이라크로 돌아가든 상관없습니다.남들처럼 중동에서 벌어지는 일들을 눈여겨보지만 신문을 내려놓거나 TV를 끄는 순간 머릿속은 다른 데로 방황한다. 그해 나는 스물여덟 살이었다.동갑내기 이상의 경험을 해보았지만, 내 인생은 이렇게 정체되어 있는 것 같다.내가 군대에 가는 목적은 어른이 되기 위해서다. 어른이 되었다고 말할 수는 있지만 가끔은 조금 의구심이 든다.나는 차도 집도 없고, 아버지 외에는 이 세상에 다른 친척이 없습니다.내 또래 사람들은 지갑에 항상 자식이나 아내의 사진을 넣고 다니는 반면, 내 지갑에는 한때 사랑하고 잃었던 여인의 노랗게 변한 낡은 사진만 있을 뿐이다.나는 종종 다른 형제들이 미래 계획에 대해 이야기하는 것을 듣지만 나는 아무것도 없습니다.나는 가끔 다른 사람들이 나를 어떻게 생각하는지 궁금하고, 이 그룹이 나를 호기심 어린 눈으로 바라보는 것을 몇 번 보았다.나는 내 과거를 거론하지도 않았고 내 개인적인 배경에 대해 이야기하는 습관도 가지고 있지 않았다.이 사람들 중 누구도 나와 내 아버지, Savannah 또는 Tony에 대해 전혀 알지 못했습니다.어떤 것들은 비밀로 유지하는 것이 가장 좋다는 것을 그 이후로 배웠기 때문에 모든 기억은 나 혼자만의 것입니다.

2005년 3월 아버지는 폐렴 합병증으로 두 번째로 심장마비를 일으켜 중환자실에 입원했습니다.병원에서 퇴원할 때 복용한 약으로 인해 운전할 수 없게 되었는데 다행히 병원 사회복지사가 아버지를 위해 생필품을 사줄 사람을 찾도록 도와주었습니다.4월이 되자 아빠는 다시 병원에 입원했고 이번에는 산책할 기회조차 없었습니다.5월이 되자 아버지는 하루에 12개가 넘는 약을 드셨고, 이때쯤이면 아버지가 거의 침대에 누워 계셔야 한다는 것을 알았습니다.아빠의 편지는 읽을 수 없었다. 약해서가 아니라 악수 때문이었다.반은 억지로, 반은 구걸로 여러 번 전화를 걸어 이웃들에게 아빠를 돌봐달라고 설득해야 했습니다.옆집은 동네 병원에서 근무하는 간호사라 적어도 6월 연휴까지 남은 날짜를 세니 마음이 한결 편해진다. 그러나 그 후 몇 주 동안 아버지의 상태는 계속 악화되었고 전화 통화를 할 때마다 아버지의 목소리는 점점 더 피곤해지고 약해졌습니다.군 생활에서 두 번째로 이민을 신청했습니다.이번에는 그 장교가 지난번보다 나에게 더 동정적이었고, 나와 함께 공부하고, 서류까지 준비하고, 항공 훈련을 위해 포트 브래그에 주둔하기 위해 지원했습니다.하지만 다시 의사에게 전화를 걸자 의사는 집에 가도 아빠의 상태에 별로 도움이 되지 않을 것이라며 요양원에 보내는 것을 고려해 보라고 조언했다. 의사는 아버지에게 필요한 것은 전문적인 치료와 간호이지 집에서 쉬는 것만으로는 충분하지 않다고 계속해서 확신시켜 주었습니다.의사는 이미 아빠를 설득했지만 아빠는 내가 휴가를 떠나 집에 올 때까지 고려하지 않겠다고 주장했습니다.의사는 아빠가 내가 집에 가서 마지막으로 그를 방문하라고 주장했다고 ​​말했습니다. 그 말을 듣고 절실한 나는 공항에서 집으로 가는 택시 안에서 의사가 과장하고 있지만 그가 진실을 말하고 있다고 나 자신을 납득시키려고 노력했습니다.아빠는 문이 열렸을 때 소파에서 일어나지도 못했습니다.그 모습을 보니 내 눈이 믿기지 않을 정도로 1년 만에 서른 살이 된 것 같았다.피부는 거의 회색이고 그가 너무 말라서 정말 무섭습니다.목이 막히는 것 외에는 아무것도 느껴지지 않아 나는 짐을 문 옆에 놓기 위해 몸을 구부렸다. 안녕!아빠. 처음에는 아빠가 나를 알아보시리라고는 생각도 못했는데, 마침내 나는 거친 목소리로 속삭이는 소리를 들었다. 안녕 존. 나는 소파로 가서 아빠 옆에 앉았다.괜찮으세요? 괜찮은.그것이 대화의 전부입니다.우리는 한동안 말없이 함께 앉아 있었다. 마침내 나는 일어나서 부엌으로 걸어갔고, 내가 본 것에 말문이 막혔다: 사방에 완성된 깡통, 난로의 얼룩, 양동이에서 나온 쓰레기, 싱크대에 방치된 곰팡이가 핀 접시, 작은 식탁에는 개봉하지 않은 우편물이고 며칠 동안 집을 청소하지 않은 것이 분명합니다.내 본능적인 반응은 범행을 묻기 위해 이웃집으로 달려가는 것이었지만 눈앞의 상황을 기다릴 수가 없었다. 나는 치킨 누들 수프 캔을 찾아 더러운 난로에 데우고 수프 그릇을 채우고 쟁반에 담아 아빠에게 드렸다.아빠는 감사의 눈으로 약하게 미소를 지으셨습니다.그가 국수 한 그릇을 먹고 나는 그를 위해 또 한 그릇을 추가했고 그가 한동안 먹지 않았다는 생각에 마음의 분노가 더욱 강해졌습니다.두 번째 수프 그릇이 완성된 후 나는 그가 소파에 다시 눕도록 도와주었고 그는 몇 분 후에 잠이 들었습니다. 이웃들은 집을 비웠고 저는 오후와 저녁 내내 청소를 했습니다.부엌과 욕실 청소가 시작되었습니다. 시트를 갈 때 침대의 얼룩을 보았습니다. 억지로 눈을 감고 그 이웃의 목을 부러뜨리고 싶은 충동을 자제해야 했습니다. 집이 원상태로 돌아오자 거실로 돌아가 아빠의 잠든 얼굴을 바라보았다.이불 아래서 너무 작아보여서 손을 뻗어 그의 머리카락을 만져보니 머리카락 몇 가닥이 손으로 떨어졌다.그 순간 나는 아버지가 정말 곧 돌아가신다는 사실을 알고 마침내 울음을 참을 수 없었다.몇 년 만에 처음으로 눈물을 흘렸고, 아버지를 생각하며 울었던 유일한 시간이었지만, 오랜 시간이 지나도 눈물이 멈추지 않았습니다. 나는 아버지가 착하고 착하고 정직한 사람이라는 것을 알고 있습니다. 이 삶이 힘들지만 여전히 최선을 다해 나를 키우려고 노력합니다.내가 기억하는 한, 아빠는 화를 내서 누구를 때린 적이 한 번도 없었는데, 돌이켜보면 아빠를 너무 오랫동안 탓했던 제 자신이 자책합니다.지난 두 번의 휴가를 마치고 집으로 돌아가는 장면을 생각하면 그런 단순한 상황이 더 이상 존재하지 않는다는 생각에 마음이 아플 뿐이다. 나중에 아빠를 안고 침실로 걸어갔더니 너무 가벼웠어요.나는 아빠가 이불을 덮는 것을 도와준 후, 아빠의 숨소리를 들으며 침대 옆에 침대를 만들었습니다.아빠는 한밤중에 기침을 하며 일어나서 멈출 줄을 몰랐고 기침이 가라앉았을 때 나는 아빠를 병원에 데려갈 준비가 되어 있었습니다. 아빠는 우리가 병원에 ​​간다는 것을 알았을 때 겁에 질려 보였다.여기 있어라 그의 연약한 목소리가 간청했어, 가고 싶지 않았어 마음이 아팠고 결국 성공하지 못했고 규율 있는 사람에게 병원은 낯선 곳일 뿐만 아니라 매우 위험한 곳이라는 것을 마침내 깨달았습니다. 적응할 수 있습니다.그러다 아빠가 또 오줌을 싸셨다는 사실을 알게 됐다. 다음 날 옆집 이웃이 찾아와서 제일 먼저 사과를 했고, 딸이 아파서 요 며칠 청소를 안 했는데 그래도 이불을 갈아주러 왔다고 설명했다. 매일 집에 보관할 통조림을 많이 사서 아빠가 먹을 것이 있습니다.그녀는 피곤한 표정으로 우리 집 현관에 서 있었고 나는 모든 비난을 삼키고 그녀가 나를 많이 도왔다고 말했습니다. 그녀는 "내가 도울 수 있어서 기쁘다.아버님은 좋은 분이시며 우리 아이들이 시끄럽다고 한 번도 불평하지 않으셨고, 아이들이 수학여행이나 다른 돈을 마련하기 위해 물건을 팔면 틀림없이 아버님께서 기부하실 것입니다.당신의 마당은 항상 매우 깔끔하고 정돈되어 있습니다. 외출해야 할 경우 아버지에게 집을 돌봐달라고 부탁하면 확실히 도와줄 것입니다.당신의 아버지는 최고의 이웃입니다. 나는 웃었다.그녀는 내 미소를 보고 계속해서 말했습니다: 하지만 당신의 아버지는 더 이상 내가 당신 집에 들락날락하는 것을 더 이상 허락하지 않는다는 것을 당신이 알아야 한다고 생각합니다. 내가 청소하는 방식은 좋아하고 싫어해 책상 위의 서류 더미를 옮깁니다.보통은 그냥 놔두는데, 가끔 잘할 때는 끈질기게 하기도 한다.그는 또한 내가 문에 들어가려고 하면 경찰을 부르겠다고 위협했습니다.나는 정말 무엇을 해야할지 모릅니다. 그녀의 얼굴에는 죄책감이 가득했다. 괜찮아, 난 계속했어, 너 없이는 우리 아빠가 어떻게 할지 정말 모르겠어. 그녀는 안심하고 고개를 끄덕이며 시선을 돌렸다.당신이 집에 와서 기뻐요, 그녀는 내가 당신 아버지의 상태에 대해 당신에게 이야기하고 싶었기 때문에 약간 주저하면서 시작했고 그녀는 존재하지 않는 보풀을 옷에서 때리는 척하고 계속했습니다. 그곳으로 이동하여 잘 돌볼 수 있습니다.직원은 훌륭하고 객실은 항상 이용 가능합니다.나는 그곳의 원장을 알고 있고 그는 또한 당신 아버지의 주치의도 알고 있습니다.이런거 받아들이기 힘든거 알지만 이게 최선의 편곡이라고 생각하고, 그녀는 말을 멈추고 말을 마치지 않았다. 나는 그녀가 아빠를 정말로 걱정하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 나는 대답하고 싶었지만 아무 말도 할 수 없었다.이 결정은 들리는 것처럼 간단하지 않습니다.오직 여기만이 아빠의 집이고, 오직 여기에서만 아빠는 휴식을 취하고 편안함을 느낄 수 있습니다.또한 그의 모든 습관이 이해되는 유일한 곳이기도 합니다.입원이 그렇게 그를 놀라게 할 수 있다면 그를 완전히 새로운 환경에 강제로 보내면 그를 죽일 수도 있습니다.문제는 그가 어디에서 죽느냐가 아니라 그가 어떻게 죽느냐 하는 것입니다.집에 혼자 남겨지면 더러운 침대에서 죽을까요, 아니면 굶어 죽을까요?아니면 보살핌과 청소가 필요한 새로운 환경으로 이사하지만 그를 놀라게 할 것입니까? 제어할 수 없는 떨림의 목소리로 나는 말했습니다. 그게 어디 있습니까? 다음 2주 동안 나는 아빠를 돌보고 있었다.그에게 내가 할 수 있는 최고의 음식을 먹이고, 그에게 The Gray Pages를 읽어주고, 밤에는 그의 침대 옆 바닥에서 주무세요.아빠는 매일 밤 오줌을 싸고 나는 아빠를 위해 성인용 기저귀를 사야 하는데, 물론 아빠에게는 부끄러운 일입니다. 아빠는 대부분의 오후를 낮잠으로 보냅니다. 아빠가 집에서 소파에 누워 계시는 동안 저는 시간을 내어 요양원 몇 군데를 찾았습니다.이웃이 추천한 곳 외에도 차로 2시간 거리에 있는 가까운 곳도 방문했다.이웃은 장소가 매우 깨끗해 보이고 직원이 매우 전문적이라고 언급했습니다. 가장 중요한 것은 그곳의 원장이 아빠에게 매우 세심한 것 같습니다. 의사인지 이웃인지 알 수 없습니다. 비용은 문제가 아닙니다.요양원은 비싸기로 악명이 높지만 아빠는 요양원 ​​비용보다 더 많은 정부 연금, 사회 보장, 메디케어 및 기타 보험에 가입되어 있습니다. 보험은), 케어 센터 직원은 나를 괴롭히는 유일한 것은 청구서가 아니라 아빠의 상태라고 확신했습니다.그곳의 감독은 40세 정도였고, 갈색 머리에 팀을 연상시키는 태평하고 친근한 태도를 가졌습니다.아버지는 제 상황을 잘 이해하셨고 가능한 한 빨리 결정을 내리라고 압력을 가하지 않으셨고 대신 많은 정보와 기타 양식을 주셨으며 아버지의 빠른 쾌유를 기원하셨습니다. 그날 밤, 나는 아빠에게 양로원으로 이사하는 것에 대해 이야기했다.나는 며칠 후에 떠날 것입니다. 이것은 절박한 결정이며 마음에 절대 내키지 않습니다. 내가 말하는 동안 아빠는 아무 말도 하지 않았다.나는 그의 상태에 대한 우려와 결정 이유를 포함하여 모든 것을 그에게 말했고 그가 이해하기를 바랐습니다.아빠는 아무 질문도 하지 않으셨지만, 마치 사형 선고를 받았다는 소식을 방금 들으신 것처럼 눈에 들어온 충격은 분명했습니다. 말을 마치면 혼자만의 시간이 절실히 필요합니다.나는 아빠의 다리를 쓰다듬고 일어나서 부엌으로 가서 물 한 잔을 따랐다.거실로 돌아왔을 때 아빠는 소파에 엎드려 떨고 계셨는데 아빠가 우는 걸 처음 봤어요. 그날 아침, 나는 아버지의 물건을 싸기 시작했다.서랍, 폴더, 캐비닛, 옷장.양말 서랍에는 양말만 있고 셔츠 서랍에는 셔츠만 있습니다.서류 캐비넷 안에는 모든 것이 라벨이 붙어 있고 순서대로 정리되어 있습니다.모든게 순서대로 야.파에게는 당연한 일이었지만 주문 자체가 의외였다.대부분의 사람들과 달리 아빠는 비밀, 숨겨진 습관, 일기, 말할 수 없는 취미, 개인 소지품 상자가 없었습니다.하지만 그의 내면 세계를 엿볼 수 있는 것도 없었고, 그가 떠난 후에 그에 대해 더 많이 알 수 있는 것도 없었습니다.그때 나는 아버지가 항상 똑같다는 것을 알았습니다.갑자기 나는 내가 이 사람을 얼마나 존경하는지 깨달았다. 아빠의 물건을 정리한 후 나는 아빠가 소파에 깨어 누워 있는 것을 발견했습니다.요즘 잘 먹고 예전보다 조금 더 강해 보인다.그의 눈에 빛이 났고 나는 테이블 옆에 삽을 발견했습니다.아빠는 뒤뜰이 떨리는 손글씨로 휘갈겨 쓴 지도 같은 종이 한 장을 나에게 건넸다. 이게 뭐야? 그게 전부입니다.그가 탁자 옆에 있는 삽을 가리키며 말했다. 삽을 들고 지도의 지시에 따라 뒤뜰에 있는 떡갈나무로 가서 지시에 따라 몇 걸음 걸어 땅을 파기 시작했다. 몇 분 후, 삽이 금속에 부딪히는 소리가 나고 몸을 숙여 상자를 보았습니다.나는 상자를 집어 들었고, 그 밑에 또 하나, 그 옆에 또 하나가 있었고, 마침내 총 16개가 나왔는데, 각각 무거웠다.나는 현관에 앉아 이마에 흐르는 땀을 닦고 첫 번째 상자를 열었다. 나는 내가 무엇을 찾을 것인지 알고 있습니다.나는 눈을 가늘게 뜨고 밝은 남쪽 여름 햇살 아래 빛나는 금화를 바라보았다.상자 바닥에서 나는 1926 Buffalo 니켈을 발견했습니다. 우리가 함께 찾아서 구입한 아버지와 아들과 동일한 것입니다.나는 모든 동전 중에서 이 동전만이 나에게 큰 의미가 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 그 다음날은 나의 마지막 쉬는 날이었다.물과 전기를 차단하고, 전화를 끊고, 편지를 전달하고, 정기적으로 누군가에게 잔디밭을 가도록 하는 집안일로 하루 종일 바쁘다.나는 모든 동전을 은행 금고에 넣었다.이런 것들을 처리하는 데 하루 종일 걸렸습니다. 나중에 집에 돌아와서 아버지와 나는 저녁으로 마지막 닭칼국수 한 그릇과 삶은 야채를 먹었다.그런 다음 그를 돌봄 센터로 데려가 아빠의 짐을 풀고 방을 장식하고 그가 원해야 할 몇 가지를 넣은 다음 책상 옆 바닥에 몇 년 동안 "Grey Pages"를 놓고 집에 가서 청소하십시오. 작은 일들, 정리정돈, 아빠가 정말로 원하는 것이 무엇인지 알 수 있을 만큼 아빠를 잘 알기를 바랍니다. 아무리 달래봐도 아빠는 너무 무서워서 꼼짝도 못해요 겁에 질린 눈빛이 제 마음을 아프게 했어요 아빠를 구석으로 밀어 넣으려는 듯이 내가 왜 이러는지 몇 번이고 되뇌었습니다 .나는 몇 시간 후면 아버지를 떠나 공항으로 가야 한다는 것을 알고 아버지의 침대 옆에 앉았습니다. 나는 말했다 : 문제가 없을 것입니다. 여기 사람들이 당신을 잘 돌볼 것입니다. 아빠의 손은 계속 떨리고 있었다.괜찮은!소리가 너무 작아서 거의 들리지 않습니다. 나는 눈물이 눈에서 범람하기 시작하는 것을 느꼈고 심호흡을 하고 생각을 집중한 다음 이렇게 말했습니다. 너한테 할 말이 있어, 알았지?나는 당신이 세상에서 가장 좋은 아빠라고 생각한다는 것을 당신이 알기를 바랍니다.결국 당신만이 나 같은 아들을 참을 수 있습니다. 아빠는 아무 말도 하지 않았다.침묵 속에서 내가 하고 싶었던 모든 말들이 거의 터질 듯 모여들었고, 평생을 양조해 온 것 같은 말들이 나왔다. 아빠, 저 진심이에요.너무 창피하게 해서 미안하고 집에 같이 못가서 미안해.당신은 내가 아는 최고의 사람이고 나에게 화내거나 비판하지 않는 유일한 사람입니다.나는 세상의 어떤 아들보다 당신에게서 더 많은 것을 배웠습니다.지금 당신과 함께 할 수 없어서 미안해요, 떠나야 한다는 게 너무 싫어요.하지만 나도 겁이 난다는 걸 인정해야 해요, 아빠, 제가 뭘 더 할 수 있을지 모르겠어요. 내 목소리는 점점 쉰 목소리로 불안정하게 들렸다.아빠가 안아줬으면 좋겠어요. 괜찮은!마침내 그가 마침내 말했다. 나는 그의 대답에 웃지 않을 수 없었다. 아빠 사랑 해요. 아버지는 습관이기도 했기 때문에 이 고백에 어떻게 대답해야 할지 정확히 알고 계셨습니다. 나도 사랑해, 존. 나는 아빠를 안아주고 그레이 페이지 최신호를 건넸다.문을 향해 걸어가다가 나는 걸음을 멈추고 다시 그를 바라보았다. 요양원에 와서 아버지가 더 이상 두렵지 않다는 걸 느낀 건 이번이 처음이다.Pa는 Gray Pages를 자세히 살펴보았고 페이지는 그의 손에서 약간 떨렸고 보고서를 읽는 동안 Pa의 입술은 약간 움직였습니다.나는 아빠를 영원히 기억하기를 바라며 그를 주의 깊게 바라보도록 강요했다. 아빠가 살아 계시기 전에 우리가 서로를 본 것은 이번이 마지막이었습니다.