장21 17장

7주 후, 아빠는 가셨습니다.나는 또한 내 장례식에 참석하고 장례식을 준비하기 위해 집에 갈 수 있었습니다. 미국으로 돌아가는 비행기 안에서 나는 내내 멍했다.나는 창밖을 내다보며 수천 피트 아래의 끝없는 회청색 바다를 바라보며 아버지가 마지막 며칠을 마치면 내가 아버지와 함께 있어야 한다고 생각했던 것을 기억합니다.뉴스를 접한 이후로 면도도, 샤워도, 옷도 갈아입지 않았습니다. 입국장과 집으로 돌아가는 길에 여전히 분주한 주변 환경을 바라보며 점점 분노가 치밀어 올랐다.사람들은 평소처럼 거리에서 운전하고 걷고 쇼핑하지만 나에게는 모든 것이 다릅니다.

집에 돌아왔을 때 거의 두 달 전에 수도와 전기가 끊긴 것을 기억했습니다.조명이 없으면 집은 마치 여기에 속하지 않은 것처럼 거리에서 엄청나게 외로워 보입니다.나는 속으로 생각했다, 이것은 아빠와 같다, 또는 어쩌면 나와 같다.어쩐지 그렇게 생각하는 것만으로도 문으로 걸어가라고 스스로에게 말할 수 있습니다. 문 틈에 명함이 꽂혀 있었는데 윌리엄이라는 남자였다.벤자민의 변호사, 그의 명함 뒷면에는 그가 아빠의 변호사라고 쓰여 있습니다. 집의 전화는 이미 끊겨서 변호사를 부르기 위해 이웃집에 가야 했다.놀랍게도 다음날 아침 일찍 그는 서류 가방을 들고 게이트에 나타났습니다.

나는 그를 어두운 방으로 안내하고 소파에 앉았다.그에 대한 소송은 내 월급의 두 달 이상의 가치가 있어야 합니다.자신을 소개하고 애도를 표한 뒤 몸을 앞으로 숙이며 “너희 아버님이 좋아서 왔다.그건 그렇고, 그는 내 초기 고객 중 하나였기 때문에 여기에 오는 데 컨설턴트 비용을 청구하지 않습니다.당신이 태어난 직후에 당신의 아버지는 유언장을 작성하기 위해 제 사무실에 오셨고, 그 후로 매년 같은 날에 저는 최근 수집한 주화에 대한 세부 정보가 포함된 등기 편지를 받게 됩니다.아버지께 상속세 문제를 말씀드렸더니 어렸을 때부터 이 동전들을 선물로 주셨어요.

나는 너무 놀라 말을 잇지 못했다. 어쨌든, 6주 전에 아버지는 당신이 마침내 전체 컬렉션을 물려받았다고 편지를 썼고, 합병증이 없는지 확인하고 싶었기 때문에 마지막으로 아버지의 유언장을 업데이트했습니다.나는 그가 내게 준 주소에서 그가 몸이 좋지 않다는 것을 알고 전화를 걸었습니다.그는 말을 많이 하지 않았지만 요양원 원장과 의사소통하기로 동의했고, 당신을 만날 준비를 할 수 있도록 당신의 아버지의 상태를 알려 주기로 약속했습니다.그래서 여기 있습니다. 변호사는 서류가방을 열고 물건을 찾기 시작했다. 나는 가능한 한 빨리 그의 뜻을 처리하기를 원합니다.이것은 내가 아니라 그의 명령입니다.알았어, 찾았어, 이게 다야.그는 서류가 가득 든 봉투를 건넸다.상태, 획득 날짜 및 모든 장례 절차를 포함하여 동전의 항목별 목록이 포함된 아버지의 유언장입니다.참고로 모든 수수료는 선불입니다.또한 부동산 인증 절차는 아버지가 처리하겠다고 약속했지만 걱정하지 마세요. 문제가 없을 것입니다. 결국 집은 크지 않고 당신은 유일한 자녀입니다.원하신다면 집을 청소하고, 보관하고 싶지 않은 물건을 치우고, 집을 팔아줄 사람을 주선해 드릴 수도 있습니다.당신의 아버지도 당신이 이런 일들을 처리할 시간이 없을 수도 있다고 말씀하셨습니다.변호사는 서류가방을 닫았고 나는 당신의 아버지를 아주 좋아한다고 말했습니다.보통 사람들은 그런 것들의 중요성을 다른 사람들에게 납득시키기 위해 열심히 노력해야 하지만, 당신의 아버지는 그렇지 않았습니다.그는 매우 조직적입니다.

네, 저는 고개를 끄덕였습니다. 변호사가 말했듯이 모든 것이 처리되었습니다.아빠는 원하는 장례식장을 선택하고, 옷을 벗고, 관까지 준비했다.그럴 줄 알고 준비를 했어야 했는데, 이런 준비는 내가 그를 정말 몰랐다는 느낌만 들게 했다. 아버지의 장례식은 비오는 8월날 치러졌고, 기온도 그리 높지 않았고, 참석한 사람도 많지 않았으며, 전직 동료 2명, 요양원 원장, 변호사, 그리고 아버지를 돌보던 이웃, 즉 모든 사람.이 광경은 내 마음을 돌이킬 수 없는 산산조각이 나게 만들었습니다. 아버지가 얼마나 존경스러운 사람인지 이해한 유일한 사람들이었기 때문입니다.기도를 마친 목사님은 나에게 더할 말이 없느냐고 낮은 목소리로 물었다.그때는 목이 너무 꽉 막혀 말을 할 수 없었고, 마치 팽팽한 북머리처럼 고개를 저으며 거절하려고 애썼다.

집에 돌아와서 나는 아빠의 침대 가장자리에 머뭇거리며 앉았다.그 무렵 비는 그쳤고 창문을 통해 희미하게 태양이 스며들고 있었습니다.집은 오랫동안 살지 않은 것 같은 곰팡이 냄새가 났지만 아빠의 베개에서는 여전히 냄새가 났습니다.내 옆에는 변호사가 준 봉투가 있다.봉인을 풀고 모든 서류를 쏟아내세요 위쪽에 유언장, 기타 서류가 있습니다 아래쪽은 아빠가 오래전에 넣어두신 액자 사진 안에는 아버지와 아들이 함께 찍은 유일한 사진이 있습니다 . 양손으로 액자를 잡고 자세히 보니 눈물이 핑 돌았다. 그날 오후 늦게 내 오랜 여자친구 루시가 깜짝 방문했다.그녀가 게이트에 나타났을 때 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.내 앞에는 더 이상 예전에 알던 보헤미안 여인이 아닌 그을린 피부를 가진 루시가 고가의 짙은색 양복과 비단 셔츠를 입고 문 앞에 서 있다.

그녀는 속삭였다: 존, 정말 미안해.Lucy는 나에게 다가와 서로를 껴안았고, 신체 접촉의 느낌은 더위에 얼음물 한 잔을 마시는 것과 같았습니다.Lucy는 희미하게 향수 냄새가 나고 브랜드는 모르지만 한 번도 가본 적이 없는데도 파리가 생각납니다. Lucy는 뒤로 물러서서 말했습니다. 방금 신문에서 부고 기사를 읽었는데 장례식에 가지 못해서 미안합니다. 그것은 중요하지 않습니다.나는 소파로 걸어가며 말했다.들어오고 싶니? Lucy가 들어와 내 옆에 앉았고, 나는 그녀가 결혼반지를 끼고 있지 않다는 것을 깨달았다.내 시선을 깨달은 루시는 불편하게 손을 치웠다.

그녀는 말했다: 나는 작년에 이혼했습니다.우리 사이의 문제는 해결되지 않았습니다. 나는 후회한다. 나도"라며 손을 내밀며 "괜찮으세요? 괜찮아, 내가 거짓말을 했어, 괜찮아. 우리는 과거에 대해 이야기를 나눴고, 나는 그녀의 마지막 전화가 나를 군대에 입대하게 했고, 그녀는 헌신적이지 않다고 말했고, 나는 그것이 내가 필요한 동기라고 Lucy에게 말했습니다.Lucy는 자신의 직업이 백화점 창문과 전시 공간을 디자인하고 제공하는 것이라고 말하면서 이라크가 어떤지 물었습니다.나는 그녀에게 그곳은 끝없는 사막이라고 말했고, 그것은 Lucy를 웃게 만들고 더 이상 질문하지 않았습니다.대화 속도가 느려지고 서로가 얼마나 변했는지 깨닫는 데 오래 걸리지 않았습니다.아마도 우리가 아주 친했기 때문일 수도 있고, 아마도 그녀가 여자였기 때문일 수도 있습니다.

Lucy가 부드럽게 말했습니다. 당신은 사랑에 빠졌죠, 그렇죠? 무릎에 손을 얹고 창밖을 내다보니, 바깥 하늘은 구름이 끼기 시작했고, 하늘은 점점 어두워지고 있었다. 오른쪽.인정합니다. 저 여자 이름이 뭐에요? 나는 대답한다: 사바나. 그녀는 여기 출신입니까? 나는 머뭇거리며 말했다: 아니요. 이야기하고 싶습니까? 내가 말하고 싶은 것은 아니오, 나는 그것에 대해 전혀 이야기하고 싶지 않습니다.군대 생활은 우리의 반란 이야기가 너무 지루하고 진부해서 모두가 물어봐도 아무도 듣고 싶어하지 않는다는 것을 가르쳐주었습니다.

하지만 나는 루시에게 모든 것을, 세세한 것까지 모두 말했다.Lucy는 한 번 이상 내 손을 잡았습니다.나는 모든 것을 삼키는 것이 얼마나 힘든지 상상하지 못했습니다.내가 거의 끝났을 때 나는 Lucy가 다음에 내가 혼자 있어야 한다는 것을 알고 있다는 것을 알았습니다.내가 떠날 때 Lucy는 내 얼굴에 작별 키스를했고 그녀가 떠난 후 나는 몇 시간 동안 집을 이리저리 서성 거리며 방에서 방으로 방황하고 아빠를 생각하고 Savannah를 생각하며 여기에 속하지 않는 이방인이 된 것 같은 느낌이 들었습니다. , 아직 갈 곳이 있다는 것을 천천히 깨닫습니다.