장22 18장

그날 밤, 나는 아빠의 침대에서 잠을 잤는데, 내가 유일하게 잠을 잤습니다.바람과 비는 그쳤지만 체감온도는 견딜 수 없을 정도로 올라갔고 창문을 활짝 열어도 더워서 몇 시간을 뒤척였다.다음날 아침에 일어났을 때 나는 부엌의 코르크 판에 걸려 있는 아빠의 차 열쇠를 발견했습니다.나는 짐을 싸고 차 뒤에 짐을 버리고 집에서 보관하고 싶은 몇 가지 물건을 가져갔습니다.저 사진 말고는 별로 없습니다.그런 다음 변호사에게 전화를 걸어 집을 청소하고 판매할 사람을 찾는 데 도움을 요청했습니다.결국 나는 우편함에 집 열쇠를 두고 왔다. 차고에서 엔진을 시동하는 데 시간이 좀 걸렸습니다.나는 차고에서 차를 후진하고 진입로로 차를 몰고 들어가 차고 문을 닫고 잠그고 다시는 이곳에 돌아오지 않을 것임을 알고 아버지를 생각하며 마지막으로 마당에서 우리 집을 바라보았습니다.

나는 차를 몰고 양로원으로 가서 아버지의 소지품을 챙겨 윌밍턴을 떠나 서쪽으로 주간 고속도로를 향했습니다.일단 도로에 진입하면 자동차가 자동으로 고정 속도로 주행하도록 합니다.이 길을 마지막으로 운전한 지 몇 년이 지났고 기억이 내 마음을 사로잡았기 때문에 도로의 교통에 별로 주의를 기울이지 않았습니다.길에서 우리는 어렸을 때 살던 작은 마을 몇 개를 지나 로우리를 지나 처치 힐 방향으로 향했습니다.기억이 되살아나는 강도는 고통스러웠고, 나는 무의식적으로 속도를 높이고 가능한 한 빨리 벗어나려고 노력했습니다. 길을 따라 Burlington, Green Country 및 Winston Sharon을 통과합니다.이른 아침에 주유소에 들러 물 한 병을 사서 차를 몰고 갔는데, 물을 마셨지만 입맛이 전혀 없었습니다.운전석 옆 좌석에 아빠와 나 사진이 놓여 있는데, 가끔 사진 속 소년이 생각난다.마지막으로 산을 둘러싼 푸른 길을 따라 북쪽으로 운전했는데,이 남북 산맥은 그다지 가파르지 않고 땅에 완만하게 서 있습니다.

마침내 차를 멈추고 고속도로 옆에 있는 낡은 모텔로 차를 몰고 갔을 때는 늦은 저녁이었습니다.내 몸은 뻣뻣했고 얽힌 것을 푸는 데 몇 분이 걸렸습니다.샤워하고, 면도하고, 깨끗한 상의와 청바지를 입고, 뭐 먹을까 고민했지만 별로 배가 고프지는 않았다.해가 지려고 했고, 산기슭의 공기는 해변의 공기가 아니었고, 답답한 느낌이 전혀 없었고, 숲에 떠다니는 소나무 향이 풍겼다.이곳이 사바나가 태어난 곳이고 왠지 그녀가 아직 여기 있다는 걸 압니다. 그녀의 부모를 방문하여 안부를 물을 수도 있었지만 그들이 나를 보면 어떤 반응을 보일지 모르기 때문에 그렇게 하지 않기로 결정했습니다.나는 Le Noir에 차를 대고 상업 지구를 지나 거기에 있어야 할 모든 패스트푸드점을 보았고 덜 상업적인 지역에 들어갈 때까지 계속했습니다.이것이 Le Noir에 대해 결코 변하지 않은 것입니다.. 관광객과 새로운 거주자는 환영하지만 신규 이민자는 결코 참여할 수 없습니다.차는 어린 시절 놀던 곳이 생각나는 오래된 당구장으로 들어갔다.유리창에는 맥주 브랜드의 네온사인이 걸려 있었고 주차장은 거의 만석이었다.이와 같이 질문에 대한 답을 찾을 수 있는 곳이 있다는 것을 알고 있습니다.

가게에 들어서자 한커는 주크박스에서 나왔다.윌리엄스가 노래하고, 담배 연기가 피어오른다.4개의 당구대가 가게를 가득 채웠고, 당구 선수들은 각각 야구 모자를 쓰고 있었고, 그 중 두 명은 분명히 담배를 씹고 있는 볼이 부풀어 있었습니다.NASCAR 대회의 기념 사진으로 둘러싸인 벽에는 낚시꾼의 우승 악어도 있습니다.사진의 배경은 Talladega, North Wexboro, Rockingham 및 Martinsville이었습니다. 경주에 대한 제 생각은 변함이 없었지만 그 광경은 저를 집처럼 편안하게 해주었습니다.바 구석에는 한 지역 주민의 암 치료비를 마련하기 위해 돈이 가득 든 항아리 아래 웃고 있는 전직 레이서 에른하르트의 사진이 걸려 있습니다.갑자기 동정심이 생겨 나는 몇 달러를 항아리에 떨어뜨렸다.

나는 바에 자리를 잡고 바텐더와 수다를 떨기 시작했다.그는 내 또래였고 그의 억양은 나에게 사바나를 생각나게 했다.20분간 담소를 나눈 후 나는 사바나의 사진을 꺼내 가족의 친구라고 설명하고 그 과정에서 그녀의 부모님 이름을 언급하며 몇 가지 질문을 함으로써 전에 이곳에 와본 적이 있음을 암시했습니다. 바텐더는 신중하지만 그래야 합니다.마을 사람들은 서로를 보호하지만 이 사람은 몇 년 전에 해병대에 있었기 때문에 많은 도움이 되었습니다.잠시 후 그는 고개를 끄덕였다. 예, 저는 그녀를 압니다.그녀는 부모님 집 옆에 있는 Old Mill Road에 살았습니다.

저녁 8시가 조금 지나서 하늘이 점차 어두워지고 10 분 후 후한 팁을 남기고 일어나 출발했습니다. 목장으로 차를 몰고 가면서 내 마음은 이상하게도 텅 비어 있었다.길은 오르막길로 이어졌고, 잠시 후 몇 개의 랜드마크를 알아보았고, 몇 분 후에는 Savannah의 부모님 집을 보았습니다.그것을 보았을 때 나는 몸을 앞으로 숙이고 벽의 경계를 찾아 긴 자갈길로 향했습니다.모퉁이를 돌자마자 희망 경마장이라는 손글씨 팻말이 보였다.나는 타이어가 자갈을 굴러가는 소리에 의외로 마음이 진정되어 낡은 픽업트럭 옆 버드나무 아래에 차를 세웠다.집은 뾰족한 지붕, 벽에 얼룩덜룩한 흰색 페인트, 하늘을 가리키는 굴뚝이 있는 매우 정사각형으로 보입니다.집은 마치 백년 동안 여기에 계속 서있을 것처럼 갑자기 땅에서 솟아 오르는 것 같습니다.오래된 문에는 빛을 비추는 전구가 있고 문 옆에는 미국 국기가 있고 그 아래에 작은 분재가 걸려 있습니다.집 옆에는 낡은 헛간과 작은 목장이 있었고, 그 너머에는 키 큰 떡갈나무 줄지어 있는 깔끔한 흰색 울타리로 둘러싸인 푸른 잔디밭이 있었습니다.헛간 가까이에는 간이 차고처럼 보이는 또 다른 헛간이 있었고 그림자 속에 낡은 농기구가 보였다.다시 말하지만 내가 여기서 무엇을 하고 있는지 궁금합니다.

지금 떠나도 늦지 않았지만 억지로 돌아설 수는 없다.해가 지려고 하고 하늘은 노을의 주황색과 금색이며 산은 우울한 검게 보입니다.나는 차에서 내려 집이 있는 방향으로 걸었다.풀 위의 이슬이 신발의 발가락을 적셨고, 다시 한 번 소나무 향기가 공기 중으로 퍼졌다.나는 귀뚜라미의 지저귀는 소리와 나이팅게일의 규칙적인 지저귀는 소리를 듣고 현관으로 발을 디디기에 충분한 힘을 얻습니다.나는 그녀가 문을 열면 내가 무슨 말을 할지 상상해 보았다.그 사람이라면 뭐라고 해야 할까요.나는 여전히 무슨 말을 해야 할지 고민하고 있을 때 친근한 골든 리트리버가 꼬리를 흔들며 내게 다가왔다.

내가 손을 내밀자 개는 내 손바닥을 핥더니 돌아서서 꼬리를 흔들며 집안을 돌아 계단을 뛰어 내려갔다. 그러던 중 저를 르느와르로 데려온 목소리를 들었습니다.계단을 내려오면서 나는 개를 따라갔다.개는 엎드려 배를 집어넣은 채 울타리의 맨 아래 난간을 비집고 헛간으로 걸어갔습니다. 개는 곧 사라졌다.다음 순간, 사바나의 모습이 헛간에서 나타났습니다. 그녀의 양 팔에는 건초 조각이 정사각형으로 묶였습니다.Savannah는 곡식과 풀을 여러 다른 먹이통에 넣었고 말들은 풀에서 돌아다녔습니다.Savannah는 깎은 풀을 몸에 두드리고 헛간으로 돌아가려고 할 때 무심코 고개를 돌려 나를 봤습니다.그녀는 한 걸음 앞으로 다가가 멈춰 서서 다시 쳐다보고는 얼어붙었다.

한동안 우리 둘 다 움직이지 않았습니다.그녀는 나를 골똘히 바라보았고, 나는 갑자기 여기에 오는 것이 큰 실수라는 것을 깨달았고, 예고 없이 여기에 오는 것은 무례한 일이라는 것을 깨달았습니다.나는 무슨 말을 해야 할지 알고 있었지만, 내 마음은 멍해졌고 나는 그냥 그녀를 바라보았다. 기억이 홍수처럼 밀려와 모든 것이 머릿속에서 되풀이되고 있었다 나는 우리가 마지막으로 만났을 때와 사바나가 거의 변하지 않았다는 것을 깨달았다.그녀는 나와 같은 티셔츠와 청바지, 먼지투성이의 낡은 카우보이 부츠를 신고 있었다. 왜인지는 모르겠지만, 먹을 것과 입을 것만 풍족한 이 모습이 그녀에게 조금은 소박한 정취를 더해주었다.머리는 내가 기억하는 것보다 더 길다고 생각했지만 앞니 사이의 작은 홈은 내가 항상 좋아하는 방식입니다.

마침내 내가 말했다: 사바나. 그녀가 나처럼 얼어붙어 반응할 수 없다는 것을 내가 말하려고 입을 열었을 때야 깨달았다.그런데 갑자기 Savannah가 진심으로 큰 미소를 지었습니다. 그녀는 소리쳤다: 존? 만나서 반가워요. 그녀는 명확하게 생각하려는 듯 고개를 저었다가 눈을 가늘게 뜨고 마침내 환각이 아니라고 확신하고 울타리 문을 뛰어 넘었습니다.잠시 후 나는 그녀의 팔이 나를 감싸는 것을 느꼈고 그녀의 몸은 따뜻하고 진심 어린 환영으로 가득 차 있었습니다.그 순간 우리 둘 사이에는 아무것도 바뀌지 않는 것 같았습니다.나는 정말로 그녀를 이렇게 영원히 안고 싶다.그러나 마침내 그녀는 물러났고 좋은 환상은 사라졌고 우리는 다시 낯선 사람이 되었습니다.그녀의 얼굴 표정은 내가 그 과정에서 내 자신의 질문에 답할 수 없었다고 말했습니다.

여기서 뭐해 나는 멀리 보지 않는다.몰라, 그냥 와야 했어. Savannah는 아무 말도 하지 않았지만, 나에게서 설명이 필요한지 확신이 서지 않는 듯 호기심과 망설임이 뒤섞인 표정이었습니다.나는 물러서서 그녀에게 약간의 공간을 제공합니다.황혼 속에서 말들의 모습을 볼 수 있었고, 문득 지난 며칠 동안의 일들이 되살아나는 느낌이 들었습니다. 나는 속삭였다. 아버지가 돌아가셨다.이 단어를 어디에 입력해야할지 몰라서 그냥 말합니다.장례식 끝나고 바로 올게. Savannah는 말을 하지 않았고 그녀의 표정은 내가 깊이 매료된 자연스럽고 진지한 동정심을 드러냈습니다. 오 존, 정말 미안해.사바나가 중얼거렸다. 그녀는 다시 한 번 더 가까이 다가갔고, 이번에는 다급한 듯 포옹을 했다.그녀가 뒤로 물러났을 때 그녀의 얼굴은 반쯤 가려져 있었다. 무슨 일이에요?그녀의 손은 여전히 ​​내 손을 잡고 있다. 그녀의 목소리에서 진심어린 고민을 듣고 나는 갑자기 지난 며칠간의 일들을 어떻게 한 문장으로 압축해야 할지 몰라 발걸음을 멈췄다.이건 긴 이야기다.나는 말했다.헛간의 불빛을 통해 사바나의 눈에는 아직 잊고 싶은 기억이 남아있는 듯 전생에 대한 것 같다.그녀가 손을 놓았을 때 나는 그녀의 왼손에 있는 결혼반지를 보았고, 초상화 전체가 갑자기 차가운 현실에 빠져들었다. 그녀는 내 표정을 보고 말했다: 네, 결혼했어요. 미안해, 나는 오지 말았어야 했다고 말했다. 사바나는 예기치 않게 손을 흔들었다.그것은 중요하지 않습니다.그녀는 고개를 갸우뚱하며 물었다. 저를 어떻게 찾았습니까? 나는 어깨를 으쓱했다.마을이 크지 않다고 내가 물었다. 그것이 그들이 당신에게 말하는 것입니까? 나는 설득력이 있다. 상황은 약간 어색했고 우리 중 누구도 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.내 생각의 일부는 계속 여기 서서 오랜 친구처럼 추억하고 지난번 헤어진 이후로 서로의 삶이 어떻게 변했는지에 대해 이야기하고 싶다는 것입니다.또 다른 생각은 그녀의 남편이 나와 악수를 하거나 일대일로 도전하기 위해 집을 나간다는 것입니다.울음소리가 갑자기 정적을 깨고 나는 사바나의 어깨 너머로 먹이를 주기 위해 머리를 숙이고 있는 네 마리의 말을 보았다. 초원을 비롯한 말들은 자신의 존재를 잊었다는 듯 사바나를 노려보았다.사바나는 마침내 돌아섰습니다. 그들도 풀을 먹게 할 때입니다.그녀는 저녁 시간이고 그들이 서두르기 시작했다고 말했습니다. 나는 고개를 끄덕였고 사바나는 한 걸음 뒤로 물러서서 돌아서서 걸어갔다 울타리 문에 도착했을 때 그녀는 큰 소리로 말했다: 도와주시겠습니까? 나는 머뭇거리며 집 방향을 바라보았다.사바나가 내 시선을 따랐다.걱정하지 마세요. 그는 여기 없습니다.나는 정말로 도움이 필요해.그녀의 목소리는 의외로 부드러웠다. 나는 그녀의 부탁을 어떻게 생각해야 할지 몰랐지만 고개를 끄덕였다.나는 기뻐요. 울타리 너머로 걸어가자 사바나가 등 뒤로 문을 닫았다.말똥 더미를 가리키며 다음과 같이 말합니다. 밟을 때 조심하세요.신발을 더럽히지 마십시오. 나는 열심히 일할 것이다. 헛간에서 Savannah는 건초 더미를 분류 한 다음 두 더미를 더 추가하고 나에게 건네며 말했습니다. 다른 빈 공급기에 넣으면 귀리를 가져올 것입니다. 나는 시키는 대로 했고, 말들이 뒤따랐다.Savannah는 양동이 두 개를 손에 들고 헛간에서 나왔습니다. 비키는 것이 좋을 것입니다. 그들은 실수로 당신을 넘어뜨릴 수 있습니다. 나는 물러나고 Savannah는 울타리에 양동이를 걸었습니다.첫 번째 말 무리는 통을 향해 천천히 걸어갔다.사바나는 자랑스러운 얼굴을 감추지 못하고 말을 바라보았다. 하루에 몇 번 먹여야 하나요? 매일 두 번.하지만 먹이는 것이 가장 기본입니다.당신은 아마 말이 때때로 서투를 수 있다는 것을 모를 것입니다.단축 다이얼에 수의사 번호가 있습니다. 그녀의 말을 듣고 나는 웃었다.할 일이 많은 것 같습니다. 네, 어떤 사람들은 말을 기르는 것이 닻에 끌려가는 것과 같다며 누군가가 도와주지 않으면 주말에도 나가기 어렵습니다. 부모님이 도와주실까요? 때때로; 내가 정말로 필요하다면.하지만 아버지는 늙으셨고 말 한 마리와 일곱 마리 사이에는 큰 차이가 있습니다. 나는 믿는다. 따뜻한 밤이 우리를 둘러싸고 매미의 지저귐은 규칙적이었습니다.이 고립된 공간에서 평화를 즐기며 어지러운 생각을 정리하려고 합니다. 나는 마침내 말했다: 나는 당신이 이런 곳에서 살 것이라고 생각했습니다. 그렇게 생각해요.Savannah가 대답했지만 이것들을 실행하는 것은 내가 상상했던 것보다 더 어렵습니다.항상 고칠 것이 있고 헛간에서 얼마나 많은 곳이 새고 있는지 모를 것입니다.가장 긴 울타리가 지난 겨울에 무너졌고 그것을 고치는 데 우리 모두 봄이 걸렸습니다. 그녀가 우리라고 말하는 것을 듣고 나는 그것이 그녀의 남편을 의미한다고 추론했지만 그에 대해 말할 준비가 되어 있지 않았습니다.그녀도 마찬가지인 것 같다. 힘든 일이지만 여기가 아름답습니다.이런 저녁에는 현관 그늘 그늘에 앉아 자연의 소리를 듣는 것을 좋아합니다.지나가는 차도 거의 없고 한적한 느낌이 듭니다.특히 바쁜 하루를 보낸 후에는 마음을 비우는 것이 매우 도움이 될 수 있습니다. 그녀는 말을 할 때 신중했고 각 문장의 단어를 신중하게 선택했고 나는 그녀가 이야기하기에 안전한 주제를 선택하기를 원한다는 것을 알았습니다. 나도 그렇게 생각해. Savannah가 말했습니다. 발굽을 청소해야 합니다.도와주시겠습니까? 어떻게 해야할지 모르겠습니다.인정합니다. 그녀는 말했다: 매우 간단합니다. 보여드리겠습니다.Savannah는 헛간으로 사라졌고 구부러진 못 몇 개를 들고 나왔습니다.그녀는 나에게 하나를 건네주었다.말들은 여전히 ​​식사를 하고 있었고 Savannah는 말 중 한 마리에게 다가갔습니다. 여기 발등을 두드린 다음 발굽 근처를 잡고 위로 당깁니다.Savannah는 말하면서 시연을 한 다음 말발굽을 발 사이에 끼운 다음 말발굽에서 먼지를 파내는데 그렇게 간단했습니다. 근처에 있는 말에게 다가가 서배너가 시키는 대로 해보려 했지만 소용이 없었다.말은 거대하고 완고합니다.나는 다시 시도했고 말은 내 노력을 완전히 무시하고 그냥 먹었습니다. 그것은 단지 발을 들어 올리지 않을 것입니다!나는 불평한다. 말 치기를 마친 사바나가 와서 내 옆으로 몸을 굽혔다.두드리고 당기면 말의 발굽이 올라갑니다.물론 그렇다, 그것은 당신이 무엇을 해야할지 모른다는 것을 알고 있고 그것은 불편하다.자신감을 가져야 합니다.Savannah는 그 발을 놓고 다시 시도하게 합니다.그러나 여전히 동일합니다. 내가하는 것처럼하십시오.사바나가 조심스럽게 말했다. 나는 그것을 가지고있다!나는 항의해야 한다. Savannah는 다시 시범을 보였고 말은 순종했습니다.잠시 후 나는 대본을 따라 다시 그것을 했다. 그러나 말은 여전히 ​​나를 버리지 않았다.내가 말의 마음을 읽을 수 있다고 감히 말할 수는 없지만, 나는 말이 내가 고군분투하는 것을 지켜보는 것을 즐긴다는 묘한 직관을 가지고 있다.나는 포기하지 않고 계속 두드리고 당기고 마침내 기적적으로 말의 발이 들어 올려졌습니다.이 작은 것이 아무것도 아니지만 갑자기 자랑 스럽습니다.여기에서 지금까지 나는 처음으로 사바나의 웃음소리를 들었다. 자!이제 말발굽을 치우고 다른 발을 바꾸십시오. Savannah는 6마리의 말과 함께 끝났고 저는 1마리만 클리어했습니다.작업을 마치자 Savannah는 울타리를 열고 어둠 속에서 말을 풀밭으로 내보냈습니다.다음에 무엇을 해야할지 모르겠습니다.Savannah는 간이 차고로 걸어가 삽 두 개를 꺼냈습니다. 다음은 청소입니다. 깨끗한? 맑은 말똥.그렇지 않으면 나쁜 냄새가 날 것입니다. 나는 삽을 들고 말했습니다. 매일 이것을합니까? 인생이 너무 좋은데, 그렇지?그녀는 웃으며 간이 차고로 돌아가 손수레를 펼쳤습니다. 우리가 거름을 삽질하자 달빛이 나무 꼭대기를 비추기 시작했습니다.우리는 일에 머리를 파묻고 아무 말도 하지 않고 삽이 오르내리는 소리만 귀에 맴돌았다.청소를 마치고 나는 삽에 기대어 그녀를 지켜보았다.사바나는 꿈속의 유령처럼 헛간 옆 그늘에서 사랑스럽지만 멀게 보였다.그녀는 아무 말도 하지 않았지만 나는 그녀가 나를 보고 있다는 것을 알았다. 어떻게 지내세요나는 물었다. 존, 왜 여기 있어? 당신은 이미 질문했습니다. 알아요, 하지만 당신은 제게 대답하지 않았어요. 나는 그녀를 본다.예, 설명할 수 있을지 확신이 서지 않아 다른 쪽 발에 체중을 싣고 불쑥 말했습니다. 어디로 가야 할지 모르겠습니다. 사바나는 고개를 끄덕이며 나를 놀라게 했다.음.그녀도 그렇게 생각했다. 나는 말했다 : 나는 진지합니다. 어떤면에서 당신은 내 인생의 가장 친한 친구입니다. 나는 그녀의 표정이 편안해지는 것을 볼 수 있었다.괜찮은.그녀는 말한다.이 대답은 나에게 아빠를 생각나게 했고, 그녀가 말을 마쳤을 때 그녀는 아마 그것을 스스로 발견했을 것입니다.나는 농장 전체를 조사하도록 강요했습니다. 꿈에 그리던 목장 맞죠?말 농장이 자폐아들을 위한 곳이면 좋겠죠? Savannah는 그녀의 헤어라인에 손을 대고 한 가닥을 귀 뒤로 집어넣었습니다. 제가 기억하는 행복한 표정이었습니다.예, 맞습니다. 모든 것이 꿈처럼 작동합니까? 그녀는 크게 웃으며 손을 들었다.일반적으로 그렇습니다.그러나 소득이 지출을 충당하기에 충분하다고 생각하지 마십시오. 우리 모두는 낮에는 직업을 가지고 있으며 매일 우리는 학교에서 배운 것이 충분하지 않다고 느낍니다. 정말? 그녀는 고개를 끄덕였다.여기 오거나 발달 평가 센터에 다니는 아이들 중 일부는 접근하기가 매우 어렵습니다.그녀는 적당한 단어를 찾으려 잠시 망설이다가 마침내 고개를 저었다.나는 그들이 모두 Alan처럼 될 것이라고 생각했습니다.Savannah가 나를 올려다봤어, 내가 너한테 말했던 거 기억해? 나는 고개를 끄덕인다.그녀는 계속해서 말했습니다. 알고 보니 Allen은 특별한 경우였습니다.이유는 모르겠지만 다른 자폐인에 비해 Allen은 말에 대한 적응이 매우 빠릅니다. 아마도 목장에서 자랐기 때문일 것입니다. Savannah는 더 이상 말을 이어가지 않았고, 나는 그녀에게 어리둥절한 표정을 지었습니다.당신이 당시에 그런 말을 하지 않았던 것을 기억합니다.나는 Alan이 처음에 몹시 겁에 질렸던 것을 기억합니다. 그래, 알아, 하지만 결국 그는 그것을 받아들였어.그게 요점입니다.아무리 시간이 걸려도 참지 못하고 이곳에 오는 아이들의 수를 셀 수 없습니다.주말이면 충분하지 않아 1년 넘게 정기적으로 오는 아이들도 있다.우리는 발달 평가 센터에서 일하기 때문에 대부분의 어린이들과 오랫동안 함께했습니다.경마장 개장 이후에는 질병의 중증도에 관계없이 센터의 모든 어린이에게 개방해야한다고 주장했습니다.이것이 우리의 가장 큰 사명입니다.하지만 어떤 아이들은 자신의 마음과 소통하는 방법을 알고 싶어합니다.가끔은 정말 가만히 서 있는 것 같은 기분이 들 때가 있어요. Savannah는 그녀의 마음 속에서 과거로 돌아가는 것을 볼 수 있었습니다.그녀는 우리가 시간을 낭비하고 있는 것이 아니라 우리의 노력 덕분에 몇몇 아이들이 나아졌다고 말했습니다.주말에 몇 번 이곳에 오면 새싹이 천천히 꽃잎을 여는 것 같은 느낌이 듭니다.알렌이 그렇네요.자신을 놓아주고 새로운 아이디어와 가능성에 열려 있는 것처럼 느껴집니다.얼굴에 큰 미소를 지으며 말을 타고 있는 그들을 보면 세상에서 다른 것은 중요하지 않은 것처럼 보입니다.그것은 매우 상쾌한 느낌이며 여기에 온 모든 아이들이 그렇게 발전하기를 바랍니다.나는 그것이 단지 끈기의 문제라고 생각했고 그것이 모든 어린이에게 확실히 도움이 될 것이라고 생각했습니다.그러나 그것은 불가능합니다.어떤 사람들은 말을 타는 것은 고사하고 말에 접근조차 하지 않습니다. 아니, 당신 잘못이 아니라는 걸 알잖아요.내가 승마를 좋아하지 않았던 것을 기억하십니까? 사바나는 유난히 어린 소녀처럼 웃었다.네 기억합니다.처음 말을 타면 대부분의 아이들보다 더 무섭게 보입니다. 나는 큰 소리로 반박합니다. 그렇지 않습니다. 게다가 후추가 너무 생생합니다. 사바나가 소리쳤다: 하!내가 왜 페퍼를 타게 놔뒀다고 생각해?가장 온순한 말이기 때문입니다.다른 사람이 타면 그렇게 튀지 않을 것 같아요. 너무 활기차다고 합니다. 완전한 초보자처럼 들리는데, Savannah가 저를 놀렸습니다.말이 안 되는 말씀인데도 기억해주셔서 감동입니다. Savannah가 농담하는 방식은 기억을 다시 빠르게 되돌려 주었습니다. 물론입니다.그때는 내 인생 최고의 날이었고 결코 잊지 못할 것입니다.사바나 뒤에서 개들이 풀밭을 배회하는 것이 보입니다.그래서 내가 결혼하지 않은 것일지도 몰라! 내 말을 듣고 사바나의 눈이 방황하기 시작했다.나도 기억한다. 정말? 물론 그녀는 당신이 그것을 믿지 않을 수도 있지만 나는 기억한다고 대답했습니다. 그녀의 말은 공기를 무겁게 만드는 것 같았다. 사바나, 행복하니?나는 마침내 물었다. 그녀의 미소는 약간 냉소적이다.보통, 행복하지 않습니까? 나는 모른다.그것은 그녀를 다시 웃게 만들었다. 그것이 당신의 표준 대답이라는 것을 알고 있습니까?답을 얻기 위해 자신에게 질문해야 한다면 답은 반사 작용과 같습니다.항상 그랬습니다.당신이 정말로 알고 싶은 것을 물어보지 않겠습니까? 내가 정말로 묻고 싶은 것은 무엇입니까? 남편을 사랑하는지 물어보세요.당신은 그것을 의미하지 않습니까?사바나가 잠시 시선을 돌린 채 나에게 다시 물었다. 나는 다음 순간 어안이 벙벙했지만 그녀의 직감이 옳았다는 것을 알았다.그것이 내가 여기 있는 이유입니다. Savannah는 마침내 이렇게 말했습니다. 예, 저는 남편을 사랑합니다.그녀는 정말 내 마음을 읽을 수 있습니다. 그녀의 목소리에 담긴 진심이 나를 찌르지만, 내가 그것에 대해 생각하기도 전에 Savannah는 고통스러운 것을 기억하는 것처럼 그녀의 얼굴에 불안한 표정으로 나를 돌아보지만 그 표정은 금세 사라집니다. 아직 먹었어? 나는 방금 본 사진에 대해 여전히 생각하고 있었고 대답했습니다. 아직은 아닙니다.사실 아침도, 중국음식도 먹지 않았다. 사바나는 고개를 저었다. 집에 비프 스튜가 조금 남아 있었다.저녁 식사를 위해 머무를 시간이 있습니까? 남편이 다시 생각나면서도 고개를 끄덕였다.좋아요, 하고 싶어요. 우리는 함께 집으로 걸어가 낡은 진흙투성이 카우보이 부츠가 문 앞에 줄지어 있는 현관에 멈춰 섰다.Savannah는 막 신발을 벗으려고 했고, 균형을 잡기 위해 손을 내밀어 내 팔을 잡고 매우 편안하고 자연스럽게 보였습니다. 그녀의 연락 때문에 용기를 내어 그녀를 유심히 살펴보았다.그녀의 얼굴에는 성숙함과 약간의 신비함이 있어 매우 감동적으로 보이지만 슬픔과 유보의 흔적도 보입니다.아픈 내 마음에 그 조합은 그녀를 더 아름답게 만들었습니다.