장8 여자 이름

아.이사벨은 생각에 잠겨 톰을 바라보았다.그래서 우리는 그렇게 다르지 않습니다. 어떻게 말할까요? 우리 모두에게는 함께 살 수 없는 과거가 있습니다. Isabella는 매우 혼란스러워서 Lillian의 식당 주방 문을 지나서 멈췄습니다.여기는 엉망이고 카운터는 이미 온갖 음식으로 덮여 있습니다.그녀는 늦었습니까?하지만 그렇다면 싱크대와 스토브 사이를 오가는 소녀는 누구일까요?그리고 목걸이에 진주처럼 팔에 여러 접시를 늘어놓은 채 식당으로 걸어 들어가는 남자는 누구였을까요? 이사벨은 어리둥절해 서 있었다.이런 일이 처음이 아니다. 마치 영사기로 인생을 반쯤 재생하다가 갑자기 테이프를 바꾸자 군중과 영상들이 몰려와 그녀를 에워쌌고, 그녀는 잠시 희망에 차서 생각에 잠겼다. 친숙한 목소리나 얼굴은 단서를 제공하고 상황을 명확히 합니다.이럴 때 이사벨라는 어린 시절 배운 교훈을 따랐습니다.어머니는 길을 잃으면 가만히 서서 누군가가 당신을 찾을 때까지 기다리라고 항상 말씀하셨습니다.

이사벨.릴리안이 왔다.괜찮아, 요리 선생님이 여기 계시다면 수업 시간이겠지. 릴리안은 이사벨라의 목소리가 풀밭에 내리쬐는 햇살 같았다고 말했다.운 좋게도 우리의 신메뉴를 맛보기 위해 당신을 찾고 있었는데 여기 있습니다.릴리안은 밝은 미소를 지으며 손으로 이사벨라의 어깨를 만졌다.나는 당신에게 딱 맞는 테이블을 가지고 있고 우리는 음식 스파이처럼 부엌에 몰래 들어갈 수 있습니다. Lilian은 Isabella의 팔꿈치를 부드럽게 구부려 바쁜 요리사와 웨이터, 셀러리 잎, 달걀 껍질, 조개 한 통, 튀긴 피망 냄새, 식기 세척기의 증기, 식당으로 이어지는 문으로 오십시오.문 뒤에는 낭만적이고 부드러운 촛불이 있고, 식기가 두둑거리는 도자기 소리가 있고, 기다리는 손님들의 무릎 위에서 무거운 냅킨이 덜컥거리는 소리가 들립니다.

여기 괜찮아?이사벨라가 푹신한 의자에 우아하게 앉자 릴리안이 물었다.작은 원형 테이블은 정원을 향한 골방에 놓여 있었고, Isabella는 다이닝룸이 지나가는 것을 지켜보며 쿠킹 클래스가 파티를 하고 있는지 궁금했습니다. 월요일인가요?이사벨이 물었다. 아니, 얘야, 오늘은 일요일이야.하지만 당신은 남을 거에요, 그렇죠?그럼 난 행복할거야. Isabel은 항상 그녀의 머리가 정원과 같다고 느꼈고, 어른들이 이야기하고 듣고 있어야 할 때 이 놀라운 곳에서 어린아이처럼 놀고 있다고 느꼈습니다.그녀가 나중에 남편 에드워드와 함께 있을 때에도(그녀는 인정하기 싫었지만) 양탄자 판매 수사법에 지루할 것입니다.매년 정원이 확장되고 길은 더 길고 복잡해집니다.그곳은 추억의 잔디밭입니다.

물론 그녀의 마음 정원이 항상 잘 가꾸어진 것은 아닙니다.아이들이 어렸을 때 몇 년 동안 빠르게 흘러가는 삶은 순식간에 지나갔고 깊은 반성을 할 시간이 없었습니다.그러나 그녀는 기억에 대해 생각하든 안 하든 기억이 남을 것이라는 것을 알고 있었습니다.나이가 들면서 느끼는 사치 중 하나는 그녀가 보지 않을 때 잘 자라는 정원을 돌아다닐 수 있는 기회라고 항상 느꼈습니다.그녀는 벤치에 앉아 과거에 눈치채지 못했던 모든 순간을 돌보며 두 개의 기억을 나란히 감상하면서 마음이 각 길을 따라갈 수 있었습니다. 하지만 나이가 들고 여유가 생긴 지금은 시간표 없는 기차처럼 머릿속에 오고가는 아이들의 말과 이름, 전화번호를 자주 잊어버린다.어느 시점에서 그녀는 그녀 앞에 있는 차가 15년 전에 소유했던 차에 불과하다는 것을 깨닫기 전에 문에 열쇠를 넣으려고 5분을 보냈습니다. 당신은 가게에서 나와 그녀가 열쇠 고리에 있는 펑키한 작은 버튼을 누르고 녹색 대신 은색 불을 켜도록 도와주고, 그녀는 남쪽에서 세 번째 주차 공간에 주차한 스테이션 왜건 대신 작은 차, 그녀는 아닙니다. 조금도.

Lillian은 Isabella의 테이블로 다가가 긴 잔에 단맛이 없는 스파클링 화이트 와인을 따랐습니다.은은한 황금색 액체가 촛불 아래에서 깜빡이며 신비롭고 장난스러워 보였다. 거품이 당신의 감각을 즐겁게 해줄 것이라고 Lillian은 말합니다.즐기세요. 이사벨은 주위를 둘러보았다.이곳에 앉은 손님들은 거의 항상 짝을 이루어 테이블에 앉아 친밀한 촛불의 원에 싸인 채 서로에게 다가갑니다.상대방의 손가락을 향해 손가락을 뻗거나 허공에 휘둘러 이야기의 모양을 그려보세요.Isabella는 움직임이 냄새나 시각만큼 연상이 될 수 있는지 궁금해하지 않을 수 없었고 리듬도 이야기를 담을 수 있는지 궁금했습니다.아마도 그녀가 더 이상 기억하지 못하는 이야기로 그녀를 데려가기를 기다리고 있는 그녀의 일화에 의해 수년에 걸친 일화에 의해 몸짓으로 표현된 통로가 하늘에 있을 것입니다.그녀는 실험적으로 손을 움직이기 시작했다가 멈추었습니다. 그것이 노인들이 하는 일입니다.그녀는 컵을 들고 창밖의 어두워지는 정원을 무심하게 바라보았다.

그녀는 킥킥 웃는 아이처럼 와인의 거품이 그녀의 코 위로 쇄도할 것이라고는 예상하지 못했습니다.그녀의 유아인 두 명의 유아 소녀는 욕조에서 첨벙거리고 거의 갈색에 가까운 젖은 금발 머리를 하고 욕조가 반밖에 차 있지 않은데도 물이 튀는 바람에 셔츠를 흠뻑 적시고 세 번째 아기를 임신했습니다.그들의 행복하고 훈훈한 웃음소리가 타일 위로 튕겨져 나갔고, 하루의 피로를 풀고 꿈을 꿀 수 있는 공간을 마련했다.에드워드는 집으로 돌아와 소리를 따라 화장실 문으로 갔다. 그는 엄숙하고 혼란스러워 서 있었다. 그녀는 얼굴에서 젖은 머리카락을 빗고 그를 올려다보았다.나중에 두 소녀는 목욕 수건에서 뛰어 내려 잘 익은 복숭아 같은 작은 엉덩이와 크고 곧은 배를 가지고 거실을 가로 질러 마침내 잠옷에 싸여 소파에 앉았고 몸이 따뜻해졌습니다. 갓 짜낸 우유처럼 달콤합니다.그녀는 그들이 조용해지고 잠들 때까지 마법의 신발을 신고 있는 시골 토끼의 이야기를 그들에게 읽어주었습니다.그녀는 전 세계를 여행하고 아침에 돌아올 수 있는 황금 슬리퍼 한 켤레를 원하며 거기에 앉아 있었습니다.

Lilian은 Isabella의 테이블에 접시를 놓았습니다. 새로운 요리라고 그녀는 말했다.기분이 어떤지 모르겠습니다. 순종적으로 Isabella는 포크를 집어 들고 마젠타 가장자리가 있는 녹색 음영, 빨간색 말린 크랜베리, 아몬드와 배의 은빛 달로 주름진 상추 잎을 찔렀습니다.그 맛은 봄의 첫날, 아삭아삭한 견과류와 부드러운 배 과육, 그리고 크랜베리의 갑작스러운 달콤함과 새콤함이 어우러져 있습니다.각 맛은 샴페인 비네그레트 소스와 함께 고조되고 녹으며 감미롭습니다. 에드워드.그는 재킷은 벗었지만 넥타이는 여전히 매고 부엌에서 그녀의 요리사를 지켜보며 다시 출입구에 서 있었다.그녀의 기억 속에서 Edward는 항상 문 앞에 있는 것처럼 보였고 실제로 삶에 통합되지는 않았습니다.마치 그녀가 문틀이고 온 세상이 문 저편에 있는 것처럼.그는 그때 떠나지 않고 나중에 떠났습니다.그녀가 자신에게 물어봤다면 그가 항상 그녀를 향해 또는 그녀에게서 멀어지고 있다는 것을 알았을 것입니다.그가 떠난 뒤에도 그는 돌아올 준비가 되어 있었지만, 그녀는 그 때 이미 떠났고, 너무 가벼워서 그의 눈의 무게를 느낄 수 없었고, 너무 가벼워서 가끔은 날아가는 꿈까지 꾸었다.

Isabel은 아래를 내려다보며 빈 샐러드 접시가 치워진 것을 알아채지 못하고 흰 강낭콩으로 가득 찬 접시로 교체했습니다.Isabel은 조심스럽게 하나를 집어 코에 대었습니다.짙은 녹색, 향기는 태양과 약간의 물, 가장 건조한 향수의 생명입니다.세이지. 그녀가 처음에 가고 싶었던 곳은 태양에 의해 깨끗하게 그을린 건조하고 뜨거운 공기가 수 마일에 걸쳐 있는 사막이었습니다.에드워드와 아기도 집을 떠난 후 빈 캔버스는 사라졌고 이제 그녀는 아무것도 안고 모든 것을 가지고 있었습니다.그녀는 덩치 큰 나무 판넬 SUV에 올라타 팬이 윙윙대는 소리를 내며 남쪽으로 향했고, 고속도로를 벗어나 선인장과 늙은 악마 사이를 오가며 창문을 열면 은빛 녹색이 드러났습니다. 세계.

그녀가 연료를 보급하기 위해 작은 마을에 들렀을 때 그녀는 미술관을 보았다.넓고 밝은 방에는 모래 언덕처럼 매끄럽고 흰색이며 관능적 인 흰 돌 조각상 세 개가 있습니다.주유소 직원의 도움을 받으며 길을 건너 갤러리로 들어가 작품을 감상했다.시간이 느려지고 서두를 필요가 없었고 주유소에는 그녀의 차만있었습니다.그녀는 조각상 하나하나를 살펴보았고, 쉽게 볼 수 없는 더 깊은 무언가를 보았습니다. 뻗은 팔의 곡선, 뒤 허리의 곡률, 목 밑 부분이 쇄골과 만나는 오목한 부분에 숨겨져 있었습니다.그것은 인체의 일부가 아니라 골수입니다.그 섬세하고 섬세한 곳에 영혼이 거합니다.

돌의 시.그녀는 자신에게 속삭였다. 오른쪽.낮고 따뜻한 목소리가 들려왔고, 한 손이 그녀의 등에 닿았고, 그녀의 견갑골 안쪽 구부러진 부분에 떨어졌다. 그의 이름은 이삭이었고 그녀보다 몇 살 어렸으며 사막 깊숙한 곳에 파란 창문 덧문이 달린 붉은 진흙 집에서 살았습니다.블라인드가 한낮의 태양을 가리고 있는 가운데, Isaac은 눈을 감고 아침에 깎은 윤곽선을 매끄럽게 다듬었습니다.안뜰에 있는 나무 아래에서 분수가 웅웅거리고 있었고, 이사벨라는 첫 주를 그 나뭇가지 아래 앉아서 이삭이 그녀에게 빌려준 시집을 읽으며 보냈습니다.그의 책은 집 전체를 뒤덮고 모든 표면을 덮었습니다.그들은 매일 밤 함께 먹었고, 돼지 고기 찌개, 콩, 그리고 오후 동안 끓인 쌀.그들은 날아다니는 새들처럼 모든 것을 먹고 이야기했습니다.Isabella는 객실에서 잠을 잤고, 매일 아침 스튜디오를 가로지르는 금속 절삭석 소리에 잠을 깼습니다.

우리의 관계는 무엇입니까?Isabelle은 어느 날 밤 Isaac에게 궁금해서 물었습니다.그들은 뜰에 앉았고 불에서 나오는 연기가 그들 사이에 오르고 큰 별들이 많이 있었습니다. 왜 물어?그가 답했습니다.이 질문은 심각합니다. 그녀는 서두르지 않았고 어둠 속에 앉아 끝없는 사막처럼 느껴졌습니다.그래도 그녀는 자신이 실망하지 않았는지 확인하기 위해 물어봐야 한다는 강박감을 느꼈습니다. 내 생각에 그는 어둠 속으로 골똘히 입을 열었다고 생각합니다. 우리는 모두 서로의 의자이자 사다리입니다.어쩐지 이 대답은 말이 된다. 그녀의 머리를 자른 사람은 이삭이었습니다.그 당시 그녀는 머리 전체에 분홍색 롤을 감고 안뜰에 앉아있었습니다.그는 나와서 청바지 다리에서 돌 조각을 닦고 그녀를 보았다.그의 웃음이 나뭇가지에서 튕겨져 나왔다. 무엇?그녀는 말한다.헤어드라이어가 없어서 사용하지 않았습니다. 그는 집으로 다시 들어가 가위와 곧은 의자를 들고 나왔다.이리와.라고 말하며 자리를 톡톡 두드렸다. 그 앞에 앉은 그녀는 머리카락에서 컬이 하나씩 풀리고 어깨 길이의 젖은 곱슬 머리가 바람에 식는 것을 느꼈습니다.그녀의 옆에 모든 서류가 쌓여있자 그는 그녀의 머리채를 잡고 망설임 없이 잘랐고, 원래의 무게는 머리카락 묶음과 함께 땅에 떨어졌다.그가 그것을 자른 후 그의 손가락은 그녀의 컬을 다시 조정했습니다. 이제 그는 말했다.그냥 앉아서 태양이 마를 때까지 기다리세요. 나중에 그녀가 거울을 보았을 때 그녀의 얼굴은 검게 그을렸고 그녀가 기억하는 것보다 어려 보였고 그녀의 광대뼈는 그녀를 감싸는 부드러운 컬로 강조되었습니다.허리가 파인 푸른 울 드레스를 입고 칵테일 파티를 열며 남편의 비서에게 셰리주 한 잔을 건네며 가느다란 손가락이 닿는 곳을 궁금해하는 그런 얼굴의 여자를 상상할 수 없었다. 이사벨은 스튜디오로 걸어 들어갔다.감사합니다.그녀는 짧게 말했다. 그는 고개를 들었다.글쎄, 그는 말했다.이제 당신이 내 모델이 될 수 있다고 생각합니다. 그녀가 속이 빈 벽에 등을 대고 스튜디오에 알몸으로 서 있고 햇빛이 그녀의 척추를 타고 부드럽고 둥근 엉덩이를 거쳐 움푹 패인 무릎으로 흘러들어오는 것이 이치에 맞았습니다.자신의 욕실에서 혼자라도 알몸으로 서 본 적이 없었던 그녀는 다리 사이, 목 밑 부분에 집중되는 따뜻함을 반겼습니다.그녀는 이삭의 날카로운 갈색 눈이 천천히 움직이는 것을 보았고, 그녀의 몸, 쇄골의 부드러운 곡선, 허리에서 엉덩이까지의 라인, 출산한 부드러운 배에 대해 점점 더 알게 되었습니다. 곡선에 영원을 깎는 데 몇 시간을 보냈습니다.오후의 기복은 둘 다 그리워했지만 필요하지 않은 것, 어둡고 서늘한 방에서 그것은 셔터 밖으로 움직이는 태양만큼 길고 느렸다. 일주일 후 그녀가 떠나는 날, 그는 문 옆에 서서 그녀가 차에 짐을 싣는 것을 지켜보았다.그녀는 그를 올려다보았고, 그들은 서로를 향해 길고 느린 미소를 지었습니다. 그는 그녀에게 다가간다.여기 있어요.그는 그녀의 손바닥에 미끄러지는 흰색 대리석의 부드러운 타원형을 건네며 말했다. 그녀의 이빨에 닿는 두꺼운 연어, 그 아래 부드러운 흰 콩의 모래.Isabel은 여섯 살이었고 평평한 돌을 옆으로 치우고 가라앉아 사라지는 것을 지켜보았습니다.아빠가 던진 돌은 수면 위로 떠올랐고, 수면에 닿은 후 먹이를 찾는 새처럼 빙글빙글 돌며 날아올랐다.차갑고 축축한 공기가 7월의 아침에도 그녀의 얼굴에 와 있었다.이른 아침, 엄마와 오빠가 아직 자고 있을 때 그녀는 해변에서 아빠를 보았습니다.그는 마치 반대편에서 그녀가 볼 수 없는 무언가를 볼 수 있는 것처럼 만을 내려다보고 있었습니다.그녀는 그의 손을 잡고 싶었지만 아빠는 그렇지 않았습니다.그래서 그녀는 돌을 집어 들고 이전에 아버지와 오빠가 노는 것을 본 것처럼 던지려고 했습니다. 당신은 물고기를 칠 것입니다.그녀의 돌들이 납덩이처럼 물속으로 떨어졌다”고 말해 웃음을 자아냈다. 나에게 던져?그녀는 용기를 내어 물었다.그들은 해변에 머물렀고 그는 그녀에게 돌을 잡는 방법과 손목을 뒤로 당기는 방법을 가르쳤고 그녀는 마침내 성공할 때까지 차례로 던졌고 그녀의 돌은 어린 아이처럼 물 위에서 춤을 췄습니다. 아침 먹을 시간이야?그 때 아버지가 하신 말씀입니다.그들은 돌아서서 해변이 녹지와 만나는 뒤에 서 있는 오두막으로 돌아갔다. 아버지가 돌아가시고 아이를 낳은 후에야 Isabel은 거의 모든 부모가 아이들이 자신이 갖고 싶은 것에 항상 애착을 갖고 있고 놓아주려 하지 않는다는 것을 알고 있다는 사실을 깨달았습니다.그 당시 그녀는 또한 세상에는 많은 종류의 사랑이 있고 모든 것이 분명한 것은 아니며 어떤 것은 옷장 깊은 곳에서 열 수 있는 날을 기다리는 선물과도 같다는 것을 이해했습니다. Isabel이 사막을 떠난 후 그녀는 오두막을 향해 차를 몰았습니다.그녀는 곧장 가는 대신 원래 집을 팔고 북쪽으로 향하면서 아이들과 함께 시간을 보내기 위해 로스앤젤레스에 잠시 들렀습니다.두 딸은 이해하지 못합니다.그들은 이제 다 컸고, 한 명은 아기를 낳았고, 다른 한 명은 대학원생이었고, 그들은 그녀를 새로운 성인으로 보았습니다. 엄마, 이건 미친 짓이에요. 몇 년 동안 별장을 방문한 적이 없어요. 어쩌면 폐허일지도 몰라요.그리고 그곳에서 어떻게 혼자 살 것인가? 그들은 이성의 두 기둥처럼 그녀를 마주보고 서 있었다.Isabella는 Isaac이 지금 그들을 위해 조각상을 조각하면 조각상이 비난의 손가락이 될 것이라고 생각했습니다. 엄마?너 무슨 생각하니?두 딸은 기대에 차 그녀를 바라보았다. 그런 경우에는 저를 방문하셔야 할 것 같아요.그러나 그녀는 그들이 오지 않을 것이라는 것을 아주 잘 알고 있었습니다. Isabella는 다음날 저녁 식사 시간에 아들의 집에 도착했습니다.Raleigh는 많은 대학 룸메이트와 함께 Berkeley의 큰 집에 살고 함께 요리하고 웃고 거실 소파 의자를 식당으로 들어 올려 식탁에 앉을 수 있습니다.그녀는 다른 사람들보다 조금 더 짧게 앉아 접시에 많은 음식을 담아주는 것을 지켜보며 자기를 돌봐주겠다고 우겼고, 그녀는 전혀 소녀처럼 보이지 않고 짧은 머리에 그을린 피부가 마치 그녀는 전에 나무에 오르기 위해 나갔고, 지금은 포동포동하기 위해 좋은 음식을 먹어야 합니다.Isabelle은 두툼한 푹신한 의자에 자리를 잡고 그들이 다정하게 이야기하는 것을 들었습니다. 집에 온 느낌이 들고 인생을 시작할 준비가 된 것 같았습니다. 저녁 식사 후 교체된 같은 의자에 앉아 이사벨은 아들에게 자신의 의도를 말했습니다.아들은 한참 동안 그녀를 바라보다가 미소를 지었다. 나는 거의 여름 방학이다, 그는 말했다.지붕에 대한 도움이 필요할 수 있습니다. 오두막은 그녀가 상상했던 것보다 더 나빴습니다. 창문은 깨졌고 지붕은 그 안에 둥지를 짓는 다람쥐를 보호하지도 못했습니다.일주일 동안 청소를 한 후 그녀가 가장 먼저 한 일은 그녀의 도구와 더 개인화된 새 집을 찾아 이전 굴에서 떼지어 나온 다람쥐를 위한 창고를 짓는 것이었습니다.창고의 선은 거의 직선이 아니었고 Isabella는 지역 철물점에 문의하고 아버지가 형제들을 어떻게 가르쳤는지 기억하려고 많은 시간을 보냈습니다.하지만 결국 헛간은 네 개의 벽, 지붕, 닫히는 문, 내부 선반, 다람쥐 둥지는 까다로운 세입자처럼 보이지 않습니다. 오두막은 가족이 살게 되었을 때의 견고하고 각진 모습을 완전히 잃어버렸지만 그녀는 괜찮다고 생각했습니다.그녀는 낡은 흰색 법랑 난로와 오븐에서 아름다운 노란색인 콘브레드를 구웠습니다.그녀는 바깥 세상이 비에 젖은 것처럼 보이는 오래된 유리를 발견하고 그것을 깨진 유리창을 고치는 데 사용했습니다.가까운 국립공원으로 이어지는 길 한쪽에는 많은 골동품 가게가 있고, 그 가게에서 그녀는 자신은 모르지만 여전히 믿고 있는 손으로 깁은 낡은 파란색과 흰색 이불을 발견합니다.그녀는 검은 금속 침대 프레임 위에 이불을 펼쳤습니다.그녀는 또한 그녀가 손에 든 도끼의 무게가 마음에 들었고 만족스러운 소리를 내며 그녀 앞의 나무에 가라앉았다는 것을 발견했습니다.그녀는 또한 나무가 무더기로 쌓였을 때 눈부시게 하얀 나무를 좋아합니다. 그녀가 전화선을 설치한 날 밤, 그녀는 캘리포니아 주 롤리에 있는 누군가에게 전화를 걸어 진행 상황을 알리고 다음 달에 방문할 계획을 세웠습니다. 그때까지 지붕이 있어야 할 것 같아요.그녀가 웃었다. 언제 이런 일을 배웠습니까?롤리는 즐거웠다.나는 당신이 집의 창문을 고친 기억이 없습니다. 당신은 내가 당신의 아버지와 결혼했을 때 내가 요리를 할 수 없었고, 운전을 할 수 없었고, 복통으로 아기를 재울 수 없었던 것을 기억하지 못할 것입니다.롤리, 사람은 변한다.특정 나이에 멈출 필요는 없다고 생각합니다.따뜻한 저녁이면 Isabelle은 아버지의 오래된 재즈 레코드를 틀고 객실 문을 열고 바위가 많은 해변으로 걸어가곤 했습니다.태양이 언덕 아래로 미끄러질 때, 트럼펫의 슬프고 관능적인 음과 사랑에 빠진 여인의 깊은 목소리가 유목 조각에 앉아 발가락을 가지고 노는 선실의 창문에서 빛처럼 흘러나왔습니다. 조약돌, 바다표범은 귀를 기울이기 위해 헤엄쳐 올라갔고, 그 깊고 영리한 눈은 물 밖으로 삐져나왔습니다. 롤리가 약속 시간에 맞춰 도착했을 때, 날은 더 길고 맑고 따뜻했고 조개껍데기 같은 푸른색 밤하늘로 천천히 사라졌습니다.그는 지난 학기에 좋아했던 수업에 대해 이야기하고 플라톤과 칸트의 구절을 마치 방금 쓴 것처럼 낭독하고 처음 발견한 것처럼 철학으로 가득했습니다. Isabel은 아들이 지붕에서 대상 포진을 벗겨내어 그녀를 위해 떨어 뜨리는 것을 들었고, 그녀는 그녀 앞에있는 아들을 걱정하면서 부드럽고 둥근 작은 인형이 어디로 갔는지 궁금해하면서 아들의 팔뚝이 앞뒤로 움직이는 것을 지켜 보았습니다. 아름다움. 철학을 알고 지붕을 고치는 그녀는 그에게 소리쳤다.소녀들은 당신을 죽도록 사랑합니다. 소녀가 있습니다.그는 다소 당황한 표정으로 말했다.그런 다음 그는 지붕 가장자리에 앉아 한 시간 동안 소녀에 대해 이야기했습니다.이사벨은 그를 올려다보며 삔 목에 대해서는 한 번도 언급하지 않았습니다. 태어날 때부터 부모가 이혼한 이 아들이 사랑에 빠졌다는 아름다운 순수함으로 말하는 것을 듣는 것이 너무 소중했기 때문입니다. 엄마?Rowley는 해변에 앉아 바다표범을 보고 있을 때 그녀에게 물었습니다(이사벨은 그것을 콘서트 시간이라고 불렀습니다).음? 마리화나를 피워 보시겠습니까? 이사벨은 웃었다.당신의 대학 등록금이 모두 그곳에서 지불된다는 것이 밝혀졌습니다! 진심으로, 엄마.당신을 보세요, 이제 당신은 분명히 당신의 아버지와 결혼한 사람이 아닙니다. 정말 다른 일을 생각해 본 적이 있나요? 나는 담배를 좋아하지 않는다. 글쎄, 이것은 해결하기 어렵지 않습니다. 팬에서 크림이 지글지글 끓고 마리화나 잎에서 희미한 타는 냄새가 났습니다.마치 현자 같다고 이사벨은 생각했다.그녀는 잎이 부드러워지고, 방출된 기름이 크림에 스며들고, 다른 냄비에 담긴 초콜릿 바가 녹아서 반짝이는 걸쭉한 액체가 되는 것을 지켜보았습니다. 이것은 더 나은 항목입니다.롤리가 설명했다.그리고 흡입을 사용할 필요가 없습니다. 그들은 설탕, 계란 및 밀가루를 추가했습니다.너희 아빠는 브라우니를 좋아해.Isabella는 팬을 크고 하얀 오븐에 넣으며 미소를 지었습니다. 그들은 점점 커지는 떫은맛과 초콜릿의 짙은 냄새에 둘러싸여 앞 계단에 앉았습니다.그들은 저녁으로 푸틴과 콘브레드를 먹었음에도 불구하고 직장에서 긴 하루를 보낸 후 배고파서 굽자마자 브라우니를 먹었습니다. 엄마, 무슨 생각해?잠시 후 롤리가 윗입술에 묻은 가나슈를 닦으며 물었다. 하지만 이사벨라는 금색 슬리퍼를 신은 어미 토끼가 아기와 남편, 그리고 집을 내려다보며 날고 있습니다.그녀의 오두막, 거의 완성된 지붕. 이사벨.그녀 옆에서 목소리가 들렸다.Isabel이 올려다보니 그녀는 레스토랑, Lilian의 레스토랑에 있었습니다.물론 오늘 밤에는 요리 교실이 없습니다.하지만 그 슬픈 청년은 왜 요리 교실에서 그녀의 테이블에 릴리안과 함께 서 있었을까요? 이사벨, 릴리안이 부드럽게 말했다.식사에 방해가 되어 죄송합니다.Tom이 방금 와서 테이블이 가득 찼습니다. 우리와 함께하는 것을 꺼리지 않기를 바랍니다. 당연히 아니지.Isabel은 반대편 의자를 가리키며 직관적으로 말했습니다.Tom은 앉았고 Lillian은 가까운 테이블에 참석하기 위해 떠났습니다. Isabel은 지금 생각을 떨쳐버리고 접시에 남아 있는 흰 강낭콩 몇 개를 내려다보았습니다.죄송합니다. 거의 끝났습니다. 사실 커피 한 잔과 간식을 먹으러 왔어요.Lillian이 저녁을 다 먹지 않은 것에 대해 화내지 않도록 당신이 내 표지가 되어줄 수 있습니다. 나는 오랫동안 누군가의 표지가 아니 었습니다.이사벨이 웃었다.그녀는 몇 개의 테이블을 둘러 보았고 대부분의 사람들은 식사를 마치고 떠났고 이제 레스토랑은 절반 만 찼습니다. 그녀가 자정 군중을 기다리고 있다고 생각합니까?이사벨라가 눈썹을 치켜올리며 물었다. 디저트에 대해 생각 중이야. Isabelle이 신중하게 말했다.기억을 잃을 것을 알면서 새로운 기억을 만드는 것이 어리석은 일인지 궁금합니다. 하지만 그게 당신이하는 일입니다. 요리 수업을 들으세요.톰이 말했다. 음, 분명히 오늘 밤은 아닙니다.이사벨이 냉소적으로 말했다.톰이 웃는다. 그들은 그들 앞에 있는 크리미한 레몬 타르트를 옆으로 치우고 편안한 침묵 속에서 식사를 했습니다.잠시 후 Isabel이 다시 말했습니다. 그거 알아요?그녀는 포크를 가득 들어 올렸고, 나는 기억이 이 패스트리 접시와 같을지도 모른다고 생각하기 시작했습니다.내가 먹은 후에는 내가 기억하든 말든 나의 일부가 된다. 제가 아는 분이 비슷한 말씀을 하셨습니다.톰이 말했다. 그래서 당신이 그렇게 슬픈 이유입니까?Isabel이 물었고 그의 표정을 보았습니다.죄송합니다. 제가 기억력이 좋지 않을 뿐만 아니라 점점 무례해지고 있습니다. 톰은 고개를 살짝 저었다.당신은 무례하지 않고 꽤 명석합니다.그는 커피를 불고 한 모금 마셨다.아내는 1년여 전에 세상을 떠났습니다.그녀는 요리사이고 항상 음식에 대해 이런 말을 하곤 했습니다.나는 믿고 싶었지만 그녀가 거기에 있고 그녀의 요리를 먹을 때 믿기가 더 쉬웠습니다. 아.이사벨은 생각에 잠겨 톰을 바라보았다.그래서 우리는 그렇게 다르지 않습니다. 어떻게 말할까요? 우리 모두에게는 함께 살 수 없는 과거가 있습니다. 좋아요.톰은 그녀가 뭔가 더 말하길 기다리는 듯 그녀를 바라보았다. 나는 조각가를 알고 있었어. 이사벨은 고개를 끄덕였다.그는 항상 자세히 보면 모든 사람의 영혼이 숨겨져 있는 곳을 볼 수 있다고 말했습니다.미친 소리죠?하지만 그의 조각상을 보면 이해하게 될 것입니다.사랑하는 사람도 마찬가지라고 생각한다”고 설명했다.우리 몸은 근육, 피부 아래, 뼈에 기억을 가지고 있습니다.여기 내 아기가 있고 그녀는 구부러진 팔꿈치 안쪽을 가리킵니다.그들이 어렸을 때 내가 그들을 품에 안았기 때문입니다.언젠가 내가 그들을 알아보지 못하더라도 여전히 여기에서 그들을 느낄 수 있다고 믿습니다. 아내를 어디로 데려갔습니까?그녀는 톰에게 물었다. 톰은 눈물을 글썽이며 이사벨을 바라보았다.그는 오른손을 얼굴 옆에 갖다 댔다가 몸짓을 조금 바꾸며 자리를 옮겼다. 이것이 그녀의 턱 윤곽입니다. 그는 왼손 검지를 오른쪽 손바닥 밑동에 있는 반원을 따라 그리고 나서 손바닥과 손가락이 만나는 위쪽 호까지 그리며 부드럽게 말했습니다.이것은 그녀의 광대뼈입니다. Tom은 화장실에 가고 싶다는 핑계를 대고 현관문 옆에 서 있는 Lillian에게 걸어갔습니다.릴리안은 와인 잔을 손에 들고 막 떠나려는 부부가 반복해서 자신의 요리를 칭찬하는 것을 들었습니다.Tom은 식당을 둘러보고 Isabella와 그의 테이블을 제외한 모든 테이블이 비어 있는 것을 보고 놀랐습니다. Tom은 앞으로 나아가 Lilian의 어깨를 만졌습니다.Isabel이 청구서를 지불하는 것을 돕고 싶습니다.그는 말했다.릴리안은 미소를 지었다.레스토랑 취급. 전화주셔서 감사합니다.어떻게 항상 알아? 방금 추측했습니다.릴리안은 말하면서 잔을 들어올렸다. 따뜻한 식당에서 나오니 밖은 시원해 보였고 릴리안의 식당 정원에는 새로 자란 과수 가지에서 가로등이 빛을 비춰주고 있었다.Tom은 Isabella와 함께 라벤더 길을 따라 게이트로 향했습니다.화초와 여름휴가 화초를 논하는 거리 행인의 소리는 봄이 오면서 더욱 생생해지고 있다. 집에 데려다 줄게 제발톰이 물었다. Lillian이 나를 위해 택시를 부를 것입니다. Isabel이 길 아래를 가리키며 말했다.길가에 노란 택시가 멈췄다.의사는 더 이상 운전을 할 수 없다고 말했습니다. 참 좋은 밤이구나, Tom이 말했다.감사합니다. 이사벨은 몸을 숙여 그의 뺨에 가볍게 입을 맞추었다. 참으로 매우 즐겁습니다.고마워, 롤리.말하면서 그녀는 자리를 옮겨 가로등 아래에서 기다리고 있는 택시 쪽으로 걸어갔다.