장7 일곱

★오후 3시 43분 Boehner는 우리를 돕기 위해 히브리 장례식 협회에서 세 명의 자원 봉사자를 데려왔고 그들은 가구를 재배치하면서 군사적 정확성으로 조용히 작업했습니다.그 후 Bonner는 Foxman 가족 4명을 거실에 모았습니다.벽난로 앞에는 무거운 나무와 빛 바랜 덮개로 만든 낮은 접는 의자 다섯 개, 비눗물이 뿌린 벽난로 거울, ​​방 구석으로 밀려난 가구, 왼쪽과 오른쪽 흰색 플라스틱 식탁 의자 30개가 있습니다. 5개의 낮은 의자를 마주보고 3열로 쌓고 배열했습니다.피아노에는 두 개의 은판이 있고, 상객들은 장례식장이나 지역 소아암학회에 돈을 기부할 수 있고, 외로운 종이 지폐 몇 개가 팁처럼 접시에 놓여 있습니다.현관에는 이미 웬디의 베이비 모니터 옆 탁자 위에 긴 유리병에 담긴 두꺼운 양초가 켜져 있었다.이것은 시바 양초이며, 유리병에는 양초를 7일 동안 태울 수 있는 양의 왁스가 들어 있습니다.

필립은 발끝으로 낮은 의자를 쿡쿡 찔렀고 우리에게 의자를 빌려주는 것은 일종의 요다였다. 이들은 Shiwa 의자라고 Bonner는 말했습니다.당신은 애도의 한 형태를 나타내는 땅 가까이에 앉을 것입니다.과거에는 조문객이 땅에 앉았으나 시대가 변하면서 이 풍습이 발전하여 지금에 이르렀습니다. 아직 개선할 부분이 많습니다.필립이 투덜거렸다. 거울이 왜 이래?웬디는 궁금했다. Bonner는 애도의 집에서는 모든 거울을 제거하거나 가리는 것이 관례라고 말했습니다.욕실의 모든 거울은 반투명 처리되어 있습니다. 이 시간 동안 개인의 허영심에 대한 충동을 피하고 아버지를 회상할 수 있습니다.

우리는 가이드 박물관 투어에 참여하는 것처럼 딤섬 매장으로 가는 가장 쉬운 길을 택하며 고개를 끄덕였습니다. 얼마 전에 아버지께서 전화를 하셔서 병원에 데려가 달라고 하셨습니다.보너가 말했다.예전에는 신경질적인 뚱보였지만 지금은 뺨이 빨개지고 항상 화를 내거나 부끄러워하는 것처럼 보이는 신경질적인 뚱보입니다.나는 보너가 언제 신을 발견했는지 정확히 알지 못합니다. 저는 고등학교 졸업 후 그와 연락이 끊겼습니다. 신이 아니라 보나를 의미합니다.저는 리틀리그에 가입하고 이스라엘 성전의 히브리 학교에 다닐 수 없게 되면서 하나님과 연락이 끊겼습니다.우리는 Rosh Hashanah 예배를 위해 1년에 한 번 그 회당에 가곤 했습니다.

【주석】로쉬 하샤나(Rosh Hashanah): 창조주의 창조 기념일을 기념하는 유대 달력의 일곱 번째 달.유대인들은 이 기간 동안 10일째 되는 욤 키푸르가 끝날 때까지 숙고하고 기도합니다. 그의 아버지는 독실한 신자는 아니었지만 후세에 살면서 전통을 잃어버리고 그 전통에 따라 자녀를 양육하지 못한 것을 후회하였다. 아빠 스타일이 아닌 것 같다.나는 말했다. 이것은 죽음을 앞둔 사람들과 하나님께 더 가까이 가고자 하는 사람들에게 매우 흔한 일입니다.보너가 말했다.그는 여전히 이전과 같은 건방진 태도로 말합니다. 어렸을 때 사용했던 교훈적인 어조로 오럴 섹스가 우리에게 어떤 의미인지 설명했습니다.

아빠는 신을 믿지 않는다고 필립이 말했다.왜 그가 믿지 않는 것에 접근하고 있었습니까? 마음이 바뀌었나 봅니다.보너가 말했다.이전에 필립이 자신의 별명을 언급한 것에 대해 그가 여전히 화가 났음을 알 수 있습니다. 아버지는 마음을 바꾸지 않으셨습니다.나는 말했다 그의 아버지의 마지막 소원은 그의 가족이 그를 애도하고 그를 기억하는 것입니다. 그는 많은 약을 먹었습니다.웬디가 클릭했다. 그의 정신은 매우 분명합니다.Bonner는 점점 더 얼굴을 붉혔습니다. 그가 그런 말을 하는 것을 들은 사람이 있습니까?필립이 물었다.

필립.바울이 말했다. 어떻게?나는 단지 보나샤리가 틀렸을지도 모른다고 말하는 것뿐입니다. 나는 그를 오해하지 않았다, Bonner는 조급하게 말했다.우리는 오랫동안 그것에 대해 논의했습니다. 3일만 머무는 사람은 없나요?나는 말했다. 예.웬디가 말했다. 아니요!보너가 소리쳤다.Shiwa라는 단어는 7을 의미하며 7일이 걸리므로 Shiwa라고 합니다.당신의 아버지는 그것을 아주 분명하게 하셨습니다. 하지만 7일 동안 휴가를 요청할 수 없습니다.바울이 말했다.아버지가 그런 일을 절대 하지 않으실 거라고 장담할 수 있습니다.

내 말 잘 들어, 찰리, 내가 앞으로 나아갈 때.당신은 뉴스를 가져왔고 당신의 역할을 다했으며 우리는 나머지에 대해 논의하고 합의에 도달할 것입니다.문제가 있으면 다시 전화드리겠습니다. 더 말하지 마. 우리 모두는 거실로 통하는 아치 밑 통로 아래에 서 있는 어머니와 린다를 바라보았습니다.엄마가 들어와 단호하게 말했다. 이것이 너희 아빠가 원하는 것이다.그녀는 코트를 벗고 아래에 깊게 파인 가운을 입고 악명 높은 가슴골을 드러냈다.그는 완벽한 사람도 아니고, 완벽한 아버지도 아니지만, 좋은 사람이고 최선을 다했습니다.당신은 효도의 모범이 아닙니다.

알았어, 엄마, 진정해.폴은 그녀를 만지려고 손을 뻗으며 말했다. 귀찮게하지 않습니다.당신의 아버지는 지난 6개월 동안 병상에 누워 계셨는데, 당신은 그를 몇 번이나 방문하셨습니까?나도 알아, 웬디, 로스엔젤레스는 옆집이 아니야, 저드, 지금 힘든 시간을 보내고 있어, 그리고 필립 글쎄, 신만이 당신이 무엇을 하고 있는지 알잖아, 우리는 이라크에 아들이 있는 것 같아. , 적어도 나는 당신이 어디에 있는지 압니다.당신의 아버지는 그의 마지막 소원을 표현했습니다. 우리는 그것을 존중해야 하고 모두가 존중해야 합니다.붐비고 불편하고 서로 짜증나겠지만 앞으로 7일 동안 너희들은 모두 다시 내 아이들이 될거야.그녀는 거실로 몇 걸음 더 걸어가서 우리에게 미소를 짓습니다.어머니는 굽이 높은 구두를 벗어던지고 어린아이처럼 낮은 의자에 걸터앉았다.여기, 그녀가 말했다.당신은 무엇을 기다리고 있습니까?우리 모두는 벌을 받는 한 무리의 학생들처럼 조용하고 진지하게 의자에 쪼그리고 앉았습니다.

Foxman 부인, Bonner가 목을 가다듬으며 말했습니다.드레스 슈즈는 애도할 때 신어서는 안 됩니다. 나는 평발을 가지고 있습니다.그녀는 그에게 할례를 받을 만큼 날카롭게 날카롭게 쳐다보라고 말했습니다. 부모님이 지키셨던 유일한 유대인 관습은 온 가족이 함께 로쉬 하샤나를 축하하는 것이었습니다.매년 여름이 되고 가을이 되면 부르심이 오는데 초청이 아니라 부르심이라더니 어느 날 갑자기 모두가 납엔드에 모여 어디서 자야 할지 다투고 마지못해 이스라엘 성전에 참배합니다. 강렬한 식사.전통에 따르면 적어도 한 사람은 식사 도중에 갑작스럽고 극적으로 방에서 뛰쳐나오는 것을 의미했습니다. 보통 앨리스나 웬디가 그랬지만 1년은 기억에 남을 만한 제인이었습니다.그때까지 아버지는 복숭아 포도주를 거의 마셨고 갑자기 아버지는 그녀가 이교도이기 때문에 우리의 사산 아들도 기술적으로 유대인이 아닐 것이라고 말했습니다. 그날 그녀가 그에게 접시를 들이받고는 집 밖으로 뛰쳐나갔을 때 그녀를 탓했다.그녀에게 무슨 일이 일어 났니아버지는 지금도 그렇게 묻습니다.긍정적인 측면에서, 그녀는 우리가 바로 집에 가라고 주장했고, 그로 인해 다음 날 아침 성전에서 긴 예배를 드릴 수 있었습니다. 그곳에서 Cantor Friedman의 느린 오페라 테너는 당신이 그리스도의 발 아래에서 예수님께 절하고 싶게 만들 것입니다. 그분이 당신의 구주가 되십니다.

오후 4시 2분 낙타 앨리스와 트리쉬는 부엌에서 린다를 도왔습니다. 홀리는 폴의 주문에 따라 매장을 보러 돌아갔습니다. 에임스브룩 매장은 매일 밤 9시까지 영업하는 플래그십 스토어였습니다. 배리는 위층에서 라이언과 영화를 보고 있었습니다. 그래서 우리 네 아이만 있었습니다. 어머니는 시와 낮은 의자에 앉아 당황하고 불편합니다. 이제 어떻게 됩니까?필립이 말했다. 모두 올 것이다.엄마가 말했다. 그들은 언제 올지 어떻게 압니까? 애도하는 가족은 우리가 처음이 아닙니다.폴은 툴툴거렸다. 모두 올 것이다.엄마가 반복합니다.

오, 모두 올거야, 레이. [참고] 필립은 천천히 그리고 엄숙하게 말했다. 그는 흑인 배우 제임스를 흉내내려고 아주 열심히 노력했다.백작.존스.모두가 반드시 올 것입니다.Phillips는 데이터베이스처럼 영화 대사와 가사에 자주 등장합니다. 이러한 자료를 뇌에 저장하기 위해 그는 분명히 이성과 상식의 두 영역을 정리했습니다.스위치를 켜면 그는 일종의 전문가처럼 생각 없이 인용합니다. [주석] 영화 Field of Dreams, Kevin의 대사입니다.Kirsner는 Ray, James의 주연을 맡았습니다.백작.Jones는 1960년대 반전 작가인 Terrence를 연기합니다.남성. 폴은 오른손에 난 상처를 보고 있는 나를 우연히 보게 되었다.그것은 손바닥 가장자리에서 손목을 가로지르는 두꺼운 분홍색 선이었고 팔뚝 안쪽에서 얽힌 덩어리로 끝났고 어깨에는 더 추악한 흉터가 있었고 죽은 살색 덩굴손이 달려 있었습니다. 목에서 로트와일러는 그의 경동맥의 몇 인치 안에 들어왔습니다.그를 볼 때마다 나는 흉터를 쳐다볼 수밖에 없고, 아직 거기에 있는 것으로 알고 있는 치아 자국을 찾고 있습니다. 그는 내가 자신을 보고 있다는 것을 깨닫고 즉시 팔을 구부려 흉터를 가리고는 나를 노려보았다.Paul은 내가 집에 돌아온 이후로 나에게 직접 말을 걸지 않았고 기본적으로 필요한 경우가 아니면 거의 말을 하지 않습니다.여기에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 가장 분명한 것은 그가 애마에게 공격을 받아 대학 야구 경력을 중단해야 했던 시간입니다.우리 가족의 남자들은 필립 외에는 아무도 나와서 아무 말도 하지 않았기 때문에 폴이 그 시점부터 나를 미워했는지 아니면 모두를 미워했는지 잘 모르겠습니다. 또 다른 이유는 내 첫 번째는 Alice를 위한 것이고 그녀는 나를 위한 것일 수 있습니다.내 고등학교 때 앨리스는 폴의 레이더 화면에 몇 년이 지나도록 나타나지 않았다.그 당시 그녀는 그가 이를 닦는 것을 도왔고 그는 그녀를 데리러 갔고 그는 항상 물었습니다. 전에 내 동생과 데이트하지 않았나요?그때까지 나는 Amesbrook을 떠난 지 오래되었고 Jane과 약혼했습니다.그러므로 누가 비난을 받아야 한다면 그것은 내가 아니라 바울이어야 합니다.그는 내가 그녀에게 처음으로 들어가는 것을 알고 있었고 내가 아는 한 그는 개 공격에 대한 복수를 위해 처음에 그녀와 잤을 것입니다.공격은 폴의 스타일과 정말 닮을 정도로 뒤틀리고 어리석었습니다.그래서 이제 Paul은 나를 볼 때, 속으로 내가 그의 아내를 더럽혔다고 생각할 것입니다. 나는 Alice가 벌거벗은 것을 보았고, 그녀의 배꼽 아래에서 다리가 만나는 곳까지 뻗어 있는 물음표처럼 그녀의 적갈색 모반에 키스했습니다.17년 전 일이지만 남자들은 그런 일을 잊을 수 없다.앨리스와 나는 볼 때마다 우리가 함께했던 4개월을 떠올리지 않을 수 없다. 차 안, 지하실, 덤불 속 곳곳에 우리의 열정의 전쟁터가 있었다. 미끄러지 다.아무리 간절히 원해도 처음을 잊을 수는 없습니다. 매장 상황은 어떤가요?그에게 물어 보았다. 그는 그것에 대해 생각하면서 나를 쳐다보았지만, 같지 않았다. 사업을 확장할 계획이 있습니까? 아니요, 확장 계획은 없습니다.지금은 매우 나쁩니다. 신문도 읽지 않습니까? 그냥 물어 봤어. 하지만 경기 침체는 당신과 아무 상관이 없는 것 같아요, 그렇죠, 저드? 무슨 뜻이야, 폴?이제 우리 모두는 문장의 끝에 우리의 이름을 넣습니다. 링에서 첫 번째 펀치를 던질 준비를 한다는 의미입니다. 폴.엄마가 말했다. 괜찮아요, 엄마.우리는 단지 진전을 이루고 있을 뿐입니다. 괜찮아요.바울이 말했다. 괜찮습니다. 나는 말했다.실직하고 아내가 벽을 오르는 것 외에 국가의 주요 경제 문제에 대해 걱정해야 한다는 뜻입니까? 이것은 물론 그것을 보는 한 가지 방법입니다. 그 일이 일어났을 때 당신의 전화를 받지 못해서 놀랐어요, 라고 나는 말했다.내 말은, 거의 8주 동안 집 밖에 있었는데 아무도 나한테 전화를 안 했어.우리가 아기를 잃었을 때 당신이 전화하지 않았다는 사실에 놀라지 말아야 할 것 같고, 내 결혼처럼 사소한 일이 끝날 때 당신이 전화할 것이라고 기대해서는 안 되지만 전화를 해야 할 것 같아요, 폴, 불에 연료를 추가합니다.이때 아버지가 돌아가셔서 정말 다행입니다. 그렇지 않으면 언제 자유로워질지 정말 모르겠습니다. 나는 그다지 행복하지 않았고 항상 Jen을 좋아했습니다. 고마워, 폴.나는 다음을 강조하기 위해 잠시 멈췄다. 나도 앨리스를 항상 좋아했다. 너 방금 뭐라고 했어?바울이 말했다.이를 악물고, 주먹을 불끈 쥐고, 대장과 소장까지 조였다. 어떤 부분이 들리지 않았나요? 모든 어린 소녀는 앨리스를 사랑합니다.필립은 엘튼을 불렀다.Qiang의 가사 "Young Girls Love Alice"는 시끄럽고 음정이 맞지 않습니다.그들은 앨리스가 부드럽고 어리다고 필립, 정신과 의사는 어떻게 만났어?웬디가 말했다. 잠깐만요, 좋은 쇼가 곧 시작되려 합니다.필립이 말했다. 맙소사!엄마가 말했다. 제인이 내 돈으로 사준 롤렉스 시계를 보면서 우리는 30분 동안 애도하며 여기에 앉아 있었지만 eBay Auctions에서 팔 시간이 없었습니다.초인종이 울렸고 그때까지 울리지 않았다면 신만이 우리 형제들이 무엇과 싸웠을지 아실 것입니다 조문하러 온 첫 번째 슬픔에 잠긴 이웃들로 공간이 붐비기 시작했고 마침내 장례식장을 유지하는 데 필요한 것이 무엇인지 배웠습니다 방문객들로 가득 차서 효도가 서로를 쪼개는 것을 막았기 때문일 가능성이 큽니다. 우리가 어렸을 때 아버지는 마을 경계에서 북쪽으로 몇 마일 떨어진 몇 개의 시골길 근처에 있는 넓고 얕은 개울에서 낚시를 하러 폴과 나를 데리고 갔고, 그 위에는 고가 도로가 있었습니다. 도로.Paul과 나는 강바닥에서 매끄럽고 씻은 돌 몇 개를 발견했고 Pa는 그것을 우리 낚싯줄에 묶어 납추 역할을 했습니다. 강에 낚싯줄 던지는 방법을 가르쳐 주세요.폴과 나는 낚싯대를 던지는 것이 낚시보다 더 재미있었다. 거의 한 시간 정도 놀다가 폴이 낚싯대를 앞뒤로 당기자 실제로 낚싯바늘이 귀에 걸렸고 귀 연골이 찢어져 갑자기 타는 듯한 통증을 느끼며 낚싯대를 낚아챘다. 묶인 돌이 나를 향해 날아와 내 두개골을 쳤고 나는 구름 한 점 없는 하늘을 바라보며 뒤로 넘어졌습니다.아빠는 내 계속되는 출혈을 멈추기 위해 티셔츠를 벗어야 했고, Paul은 우뚝 서서 나에게 모든 것이 내 잘못인 것처럼 악의적인 어조로 사과했습니다.내 피가 아빠의 곱슬곱슬한 가슴털에 달라붙었지만 아무런 통증도 느껴지지 않았고, 아빠의 구겨진 티셔츠 전체가 몇 분 만에 흰색에서 빨간색으로 변한 것에 놀랐던 기억이 납니다.내 귀의 부상은 결국 괜찮았지만 돌이 부딪힌 귀 뒤의 뼈에는 여전히 단단한 점토에 지문이 남아 있는 것처럼 희미한 움푹 들어간 곳이 있었습니다.