장8 여덟

★오후 7시 45분 우리는 몇 시간 동안 애도하고 있었고 마치 30분마다 버스가 많은 사람들을 정문에 내리는 것처럼 방문객들의 흐름이 문을 통해 쏟아지고 있습니다.네이피어 엔드는 주차장이 되었고, 우리 엄마는 끊임없이 모든 사람을 소개하고 소개하고, 예의바른 미소에 얼굴이 아프고, 그 썩은 의자의 싸구려 스폰지 때문에 엉덩이가 마비됩니다.손님들은 여기저기 자리를 찾아 헤맸고, 집안 곳곳에 널려 있는 썩은 플라스틱 식탁 의자 다리에 오크 바닥이 긁혀 있었다.손님들은 뒤쪽에서 앞쪽으로 천천히 이동했고, 그곳에서 그들은 그들보다 먼저 도착한 사람들과 똑같은 질문을 하고, 평범한 말을 하고, 과장된 입술로 엄마의 팔뚝을 쥐었다.우리는 아빠에게 일어난 일과 지난 며칠 동안 일어난 일에 대한 간략한 설명과 함께 목록을 문 앞에 두어 프로세스를 더 빠르게 진행하거나 아빠가 수행한 테스트 차트를 동시에 컬러로 인쇄해야 합니다. 시간 그가 마지막에 찍은 CT 스캔, 왜냐하면 그것이 그와 그의 어머니의 친구들이 가장 이야기하고 싶었던 것 같았기 때문입니다.그 목록의 맨 아래에는 우리 아버지/남편이 마치 그가 존인 것처럼 죽었을 때 당신이 어디에 있었는지 아는 데 관심이 없다는 별표도 있을 것입니다.케네디 대통령은 또한 록 밴드 Detached Kurt의 리드 싱어였습니다.코베인과 동일합니다.

Paul은 많은 말을 하지 않고 위아래로 걸어다니며 모두가 실제 반응으로 받아들이는 로르샤흐 같은 투덜거림을 연이어 내보냅니다. . [주석] 로르샤흐 잉크 반점 심리 테스트: 스위스 정신과 의사 로르샤흐가 발명한 잉크 얼룩 그래픽은 주로 심리 테스트에 사용됩니다. 젊은 여성: 세상에!필립, 내가 당신을 마지막으로 보았을 때 당신은 고등학생이었습니다.뭐하세요? Philip: 저는 워싱턴에서 중동 싱크탱크를 운영하고 있습니다. Philip: 사모펀드를 운용하고 있습니다. Philip: 저는 아프리카에서 UNICEF를 위한 담수 프로그램을 운영하고 있습니다.

필립: 스티븐에 있어요.Spielberg의 새 영화에 등장합니다. 무수한 큰 접시가 있습니다.유대인들은 꽃을 보내지 않고 음식을 보냅니다. 과일 그릇, 모듬 비스킷 접시, 편육, 스튜, 케이크, 야생 쌀 샐러드, 베이글, 훈제 연어 등 매우 많은 양의 음식을 보냅니다.Linda는 Foxmans의 익숙한 관리인 역할로 돌아가는 데 아무런 문제가 없었습니다. 상하지 않는 물건과 특별한 뷔페로 판명된 러시아식 커피 포트로 테이블을 차렸습니다.방문객들은 유족들과 이야기하기 위해 의자 사이를 헤매다가 커피와 다과에 이끌려 식당으로 향했습니다.연속 7일만 술을 마시지 않고 누군가가 위스키 바의 플라스틱 자물쇠를 부수면 어떤 멋진 파티가 될지 누가 알겠습니까?

이 방문객들은 대부분 은발, 친구, 부모님의 이웃들이었고, 모두 친구를 만나러 왔고, 간, 폐, 혈구가 알려지지 않은 질병을 퍼뜨렸습니다.그들의 그룹에서 길을 잃은 또 다른 멤버가 이곳에서 어머니를 위로했을 때, 그들의 충실한 창백한 얼굴에서 죽음이 무시한 병적 흥분을 볼 수 있었습니다.그들은 아이들을 키우고, 대출금을 갚고, 우리 집과 같은 집에서 우울하게 커피를 마시고 케이크 부스러기를 먹으며 서로를 묻고 남은 노후를 보냈습니다. 이것은 나에게 수십 년이 지나야 하고, 이제 막 가정을 꾸리기 시작했어야 했지만, 중간에 장애물이 있었고, 파국적인 사건이 있었고, 아버지에 대한 애도가 이보다 더 우울할 것이라고는 결코 생각하지 못했을 것입니다.갑자기 방 안의 모든 사람들에게 세월의 흔적이 계속 보였다. 가슴과 O자 다리가 이렇게 된다?다 조금씩 오기 때문에 방심할 방법도 없고 해결할 방법도 없지만 자고 일어나 보니 어느새 늙어버린 자신을 발견하는 그런 날이 올 것이다.

대학에 다닐 때 미래에 많은 가능성이 있다고 생각했지만 제인과 사랑에 빠졌고 모든 큰 야망은 마침내 욕망의 안개로 증발했습니다.그런 여자가 나 같은 사람을 원할 줄은 꿈에도 몰랐고, 내가 할 수 있는 모든 일을 다 해서 그녀를 행복하게 해준다면 미래는 알아서 갈 거라고 생각했다.그래서 나는 그녀의 매끈한 허벅지 사이로 버뮤다 삼각지로 탈출했고, 거의 모든 과목에서 저고도 비행을 했고, 졸업 직후 그녀는 내 청혼에 동의했다.마치 마라톤을 완주한 것 같은 안도감이 아직도 기억납니다. 이제 나는 아내, 아이들, 직업, 집, 또는 내가 성공한다는 것을 의미하는 그 어떤 것도 없습니다.나는 늙지는 않았지만 이 나이에 거의 무일푼이 되어서는 안 된다.나는 이미 사진에 있는 어떤 낯선 사람의 이중턱, 맥주 배의 초기 징후를 가지고 있으며, 내가 항상 의지할 수 있었던 방어선인 내 헤어라인은 내가 ' 내 손가락 때문에 보지 않는 m 일부 새로운 지형은 종종 이마 위쪽에서 발견됩니다.스무 살에 가진 게 없는 것도 멋있지만 일흔에 인생의 반을 접어든 지금은 건강이 나날이 악화되고 있고 여전히 걱정할 게 없는 상황이니 상황은 완전히 달라졌다.주유비 한 푼도 쓰지 않고 전국을 운전하려는 것과 같습니다.

앞으로 이 시간을 티비와 느릿느릿한 개만 있는 텅 빈 아파트에서 여생을 보내다가 혼자 죽어가며 끝난 느린 과정의 시작으로 돌아보자. 나 회사.방문객들은 그 장소가 악취가 난다고 생각할 것이지만, 나는 나 자신이 그 냄새나는 존재이기 때문에 그렇게 생각하지 않았다.나는 비극적 인 미래가 나를 향해 빠른 속도로 돌진하는 것을 느낄 수 있습니다. 장면은 들판을 제멋대로 달리는 소 떼, 날아 다니는 모래와 바위 조각, 하늘은 천둥과 번개입니다. 내가 정신을 차리기 전에 나는 실제로 가만히 서서 군중 속을 헤치고 이따금 잡담을 위해 멈춰 서 있었지만 내 눈은 여전히 ​​부엌 문이라는 보호 구역을 똑바로 바라보고 있었다.

나이가 많은 폴은 매우 정중하게 말합니다. 3개월간 인공호흡기에 의존하는 것은 기본적으로 식물성 우리는 매년 뉴햄프셔의 위니페소키 호수에 갑니다.그곳은 아름답고 Maureen은 아이들을 데려갑니다. 최근에 헤어졌고 제3자가 연루된 것으로 보입니다. 마지막 문단이 갈고리처럼 와 닿았지만 그때 나는 이미 부엌 문 앞에 서서 뒤돌아보지 않고 조용하고 에어컨이 설치된 부엌으로 들어가 벽에 기대어 호흡을 조절했습니다. .시가처럼 보이는 당근을 멍하니 씹고 있던 린다는 방문객들이 가져온 모든 음식을 위한 공간을 만들기를 바라며 냉장고 앞에 웅크리고 있었습니다.

안녕하세요 Judd, 그녀는 미소를 지으며 나에게 말했다.뭐 좀 사다 줄까?우리는 지금 많은 것을 가지고 있습니다. 바닐라 초코 밀크쉐이크는 어떠세요? 그녀는 냉장고를 닫고 우리가 가지고 있지 않은 나를 보았다. 음, 나가서 술을 마셔야 할 것 같아요. 그녀의 미소는 매우 달콤하고 모성애와 친절로 가득 차 있습니다.여기서 조금 긴장되시나요? 지금 분위기가 팽팽했다. 나는 비명 소리를 듣는다. 죄송합니다. 도움을 주셔서 감사합니다. 엄마와 모든 것을 돌봐 주셔서 감사합니다. 그녀는 잠시 무언가 말을 하려는 듯 놀란 표정을 지었지만 당근을 다시 입에 쑤셔넣고는 미소를 지었다.다른 방에서 엄마가 웃는 소리가 들렸다.

대체로 Ma는 자신을 꽤 즐기는 것 같았습니다. 그녀는 이날을 위해 오랫동안 준비해왔다. 나도 그렇게 생각해. 우리는 거기에 잠시 서 있고 인사의 우물은 거의 말라 있습니다. 홀리는 좋아 보인다.나는 말했지만 즉시 후회했습니다. 린다의 미소는 슬프고 피곤했지만 그 미소에는 아름다운 것이 있었습니다. 오랫동안 고통스러워하는 미소였습니다.미래에 대해 생각하지 않고 자신이 가진 것에 감사하는 법을 배워야 합니다. 나는 고개를 끄덕였다.지금은 그 말을 듣지 말아야 할지도 모릅니다. 그녀가 다가와 내 어깨에 손을 얹었다.나는 평생 누구와도 신체 접촉을 한 적이 없는 것 같고, 누군가와 지속적으로 눈을 마주친 적도 없는데 이때 그녀의 눈에서 내 모습이 보인다.괜찮을거야, 저드.나는 당신이 지금 매우 길을 잃었다는 것을 알고 있지만 오래 가지 않을 것입니다.

어떻게 알아?갑자기 나는 큰 소리로 외치는 것에서 몇 인치 떨어져있었습니다.Linda는 내 기저귀를 갈고, 수유하고, 어머니처럼 돌봐줬지만 아무도 언급하지 않았습니다. 어머니의 날마다 그녀에게 감사 카드를 보내고, 그녀를 돌보기 위해 가끔 전화해야 합니다. 몇 년 동안, 어떻게 나는 그녀에 대해 생각한 적이 없습니까?이렇게 된 것에 대해 양심의 가책을 느꼈습니다. 당신은 로맨틱해요, 저드, 그리고 당신은 항상 그랬어요.당신은 진정한 사랑을 다시 찾거나 당신에게 올 것입니다. 또 찾아왔어? 그녀의 표정이 조금 바뀌었고, 그녀의 손은 내게서 멀어졌다.

하지 말았어야 할 말을 해서 미안합니다.나는 말했다. 그녀는 고개를 끄덕이며 내 사과를 받아들였다.사람들이 당신이 보는 그대로라고 가정하고 당신의 삶을 사는 것은 끔찍한 실수가 될 것입니다. 알아요. 아니, 당신은 몰라요. Linda는 여전히 친절하게 말했습니다.자세한 내용을 다루기에 좋은 시기나 장소는 아니지만 지난 30년 동안 혼자가 아니었음을 안심하십시오. 당연히 아니지.난 개자식이야. 가능하지만 이번 주 쿠폰이 있습니다.그녀는 나에게 다정한 미소를 지어주었다.그것을 낭비하지 마십시오.그녀는 창밖으로 번잡한 집 앞 거리를 내다보았다.차량이 Jerry에 주차된 것 같습니다.Lamb's Hummer 옆에 있습니다.은퇴한 의사가 Elmsbrook에서 그 큰 차를 운전하는 이유는 무엇입니까?뉴욕은 나이 때문에 그런 문제입니다.그의 성기가 그렇게 작을 수는 없지, 그렇지?그녀는 앞치마 주머니에 손을 넣어 내게 열쇠 몇 개를 던졌다.파란색 Toyota Crown을 운전하는 것은 아름답습니다.시간을 잘 맞추면 집으로 가는 길에 홀리를 데리러 갈 수 있습니다.나는 그가 집에 너무 늦게 걸어가는 것을 좋아하지 않는다. ★저녁 여덟시 삼십분 린다의 차에서는 누룩과 꽃 냄새가 난다.백미러에 매달려 있는 작은 금 펜던트 외에는 차가 비어 있고 흠집 하나 없다는 사실이 갑자기 나를 슬프게 했다.아마도 요즈음은 비어 있는 한 내 우울함을 건드릴 것이다.앞 유리를 씻은 비는 옅은 안개로 줄어들었지만 다가오는 차량의 빛을 가리기에 충분했습니다.나는 Center Street를 따라 차를 몰고 Foxman의 플래그십 스포츠 용품 매장 앞 주차장에 주차했습니다. 아버지는 전기 기술자였지만 Paul이 태어났을 때 유산을 남기기로 결정했습니다.그는 장인에게서 약간의 돈을 빌려 파산한 작은 스포츠용품 전문점을 샀고 몇 년 후 허드슨 밸리에서 코네티컷에 이르는 6개 매장 체인으로 확장했습니다.그는 고객 서비스와 직원의 전문성이 성공적인 비즈니스의 열쇠라고 굳게 믿습니다.몇 년마다 주요 전국 체인점에서 그의 가게를 사겠다고 제안했지만 그는 항상 단호하게 거절했습니다.매주 토요일 그는 5개 지점을 돌아다니며 계정과 문제 해결 시트를 확인합니다. Paul과 내가 어렸을 때, 그는 태양의 첫 번째 광선에 우리를 깨우고 차에 타서 뉴욕의 Dows로 운전할 것을 촉구했습니다.Philly, Tarrytown, Valhalla 및 Stamford, 코네티컷, Fairfield.나는 뒷좌석에 앉아 졸린 눈으로 그의 중고 캐딜락 창문에서 고속도로 양쪽 나무 사이로 떠오르는 태양을 바라보았다.차는 담배 냄새로 가득하고, 라디오는 사이먼 앤 가펑클, 러브송의 왕자 닐로 인해 끊임없이 포크송이 흘러나온다.Dimon, 포크 록 가수 잭슨.브라운과 재즈 가수 Peggy.Li와 다른 사람들의 음악은 내가 엘리베이터에 있든 대기실에 있든 여전히 가끔 이 노래를 듣곤 했습니다. 도로를 가로질러 달리는 자동차 솔기가 부드럽게 튀는 소리에 잠이 덜 깬 아버지는 깊고 허스키한 목소리로 흥얼거렸습니다. 분기마다 그는 회계사 Barney를 데려 올 것입니다.Cronish는 한 번 함께 지점에 갔고 Paul은 앞 좌석을 포기해야하고 Barney는 커피를 사거나 화장실에 가기 위해 모든 휴게소에 들러야했기 때문에 이번에는 싫어했습니다.Barney는 큰 소리로 당황하지 않고 방귀를 뀌기 때문에 Paul과 나는 양배추 냄새를 피하려는 한 쌍의 개처럼 창문을 내리고 공기를 위해 머리를 내밀어야 합니다.가끔 아버지는 우리가 창문을 열지 못하도록 일부러 중앙 잠금장치를 누르기도 하고, 우리가 숨이 막힐 때면 아무렇지 않은 척 하기도 하는데, 이것이 그가 할 가장 큰 농담이다. 아빠는 휴가 때 우리와 함께 무엇을 해야할지 모르는 것 같습니다.그는 우리가 어렸을 때 우리를 사랑했고 그의 강한 팔로 우리를 안고 부드럽게 흔들어 주거나 ​​우리가 아직 걸음마를 배우는 동안 모차르트를 흥얼거리며 그의 무릎 위에서 뛰게 만들었습니다. 소시지 같은 손가락. 잠을 잘 때면 우리와 함께 눕고 엄마가 부르러 올 때까지 종종 침대에서 우리와 함께 잠을 잤다.하지만 우리가 나이가 들면서 그는 우리를 간절히 바라는 것 같았습니다.그는 우리가 어떻게 TV와 비디오 게임에 그렇게 집착할 수 있는지, 왜 우리가 건강한데 게으른지, 방이 엉망이고 침대가 정돈되지 않았는지, 우리의 긴 머리와 실크 프린트 티셔츠가 그를 당혹스럽게 하는지 이해하지 못했습니다. .나이가 들수록 그는 일, 주말 보고서, 술에 더 몰두했습니다.때때로 나는 그것에 대해 생각합니다. 필립을 낳은 것은 남편을 되찾기 위한 어머니의 최후의 노력이었습니다. 평소 마른 새똥과 물때로 뒤덮이던 가게 밖 녹색 차양은 최근 청소를 마쳤다.가을을 예상하여 창문에는 하키, 스키, 스노보드가 가득하고 이미 골키퍼 커버를 쓴 구석의 마네킹은 불길한 형광등 불빛 아래 영화 블랙 프라이데이 13일을 닮았다 시리즈의 연쇄 살인마 제이슨 .Amesbrook은 연쇄 살인을 위한 완벽한 장소가 될 것입니다 제 말은 이러한 범죄가 깨끗한 보도와 시계탑이 있는 멋진 마을에서 항상 발생하기 때문일 것입니다 이곳은 Jason과 Freddy가 성적으로 굶주린 젊은이들을 도살한 곳입니다; Center Street는 벤치와 분수가 있는 인도를 자갈로 깔았습니다. 상점에는 어울리는 차양이 있고 분위기는 쾌적하고 깔끔합니다. Hawley가 갑자기 차창을 두드리자 내가 자리에서 벌떡 일어난 것은 내가 연쇄 살인범에 대해 생각하고 있었기 때문일 수도 있고, 그가 실제로 무섭게 생겼기 때문일 수도 있습니다.그의 긴 머리는 흰색 나이키 스포츠 헤드밴드로 뒤로 묶고 헤드밴드의 가격표를 떼지 않고 이마에 날리고 있다.그을음은 한 치도 떨어지지 않았다. 당신은 나를 놀라게.나는 말했다. 나는 사람들에게 그 영향을 미칠 수 있습니다. 웃겨서가 아니라 예의를 갖추기 위해 웃었다.당신은 Hawley에 대해 미안함을 느껴야 하지만, 그는 바보가 아니라 결함이 있을 뿐이고 개가 두려움을 냄새 맡듯이 당신의 연민 냄새를 맡을 수 있기 때문에 그를 다른 사람처럼 대하십시오. 집에서 뒹굴거리면 안되나요? 애도의 히브리어 단어는 시바입니다. 시바는 힌두교의 신으로 손이 여섯 개, 손이 네 개, 발이 두 개, 잘은 모르겠지만 팔다리가 여섯 개일 수도 있습니다. 이 단어는 또한 히브리어로 일곱을 의미합니다. 여섯 개의 사지, 7일. 그는 이것들의 가능한 신학적 의미에 대해 생각하면서 잠시 멈추었지만 결론에 도달할 수 없었습니다. 대신에 그는 지금이 다시 한 번 숨을 쉬기에 좋은 때라고 결정했습니다. 글쎄, 거기에 있어야하지 않아? 네 확실합니다.안에서 무슨 일이야?나는 말했다. 생명이 없는.그는 어깨를 으쓱하며 말했다.들어오고 싶니? 아니, 그냥 엄마가 네가 집에 히치하이킹을 할 거라고 생각해서 여기로 오는 거야. 그녀가 당신을 보냈나요? 그녀는 내가 외출한다는 것을 알고 있었다. 그는 고개를 저으며 인상을 찌푸렸다.어제처럼 나만의 공간이 필요해. 왜 안 돼? 그는 머리를 두드렸다.뇌 손상으로 내가 할 수 없는 일이 있습니다. 무엇처럼? 내가 할 수 없는 일을 기억하는 것처럼.그는 조수석 문을 열고 차에 탔다.엄마 차에서는 담배를 피울 수 없습니다.그는 연기 고리를 내뿜으며 말했다. 안 그랬어, 너였어. 그럴듯한 변명이 있습니다.그는 재를 바닥 매트에 버렸습니다.당신은 페넬로페와 함께 있었어요.무어는 데이트를 했지, 그렇지? 페니.무어, 그래, 우리는 친구야.그녀에게 무슨 일이야? 그녀는 스케이트장에서 스케이트를 가르친다.실내에서, 우리는 그곳에 가서 하키를 하곤 했습니다. 켈튼. 네, 지금도 가끔 거기에서 스케이트를 타러 가요. 당신은 하키를 아주 잘합니다. 아니, 당신은 잘 연주했고 나는 아주 잘 연주했습니다. 그녀가 여전히 여기에 살 것이라고 기대하지 않았습니다. 왜, 그녀의 뇌가 손상되지 않았기 때문에? 아니!홀리, 맙소사!죄송합니다. 그런 뜻이 아닙니다. 지금 차 안에는 연기가 자욱하고 연기 뒤에서 낄낄거리고 있어요. 당신을 화나게 하는 거에요, 저드.너무 심각하지 마십시오. 당신을 망쳐. 잘 지냈어, 친구. 와, 페니.무어.그녀에 대해 어떻게 생각하세요? 그녀는 가게에 있습니다. 지금? 네, 그녀는 월요일부터 금요일 밤까지 여기서 출납원으로 일합니다.안으로 들어가 인사를 해야 합니다. 페니.무어.나는 말했다.이름만 들어도 그녀의 사악한 미소와 키스의 냄새가 떠오른다.Penny와 나는 맹세를 했는데 그녀가 그것을 기억하는지 모르겠습니다. 그녀는 당신을 만나서 기뻐할 것입니다. 다음번.라고 말하고 차를 출발시켰습니다. 내가 뭔가 잘못 말하고 있습니까? 나는 고개를 흔든다.당신의 현재가 이렇게 뒤집혀 있을 때 오래된 지식을 다루기가 어렵다는 것뿐입니다. Holly는 여기 온 것처럼 고개를 끄덕였습니다. 내 세계에 오신 것을 환영합니다.그는 잠시 주머니를 더듬다가 거스름돈이 떨어져 의자에 흩어졌고, 마침내 다소 썩은 마디를 꺼내 죽어가는 담배꽁초로 불을 붙이고 깊이 끌어당기고 숨을 참았다. 당신도 한 모금 마셔. 난 필요 없어, 고마워.나는 말했다. 그는 어깨를 으쓱하고 연기가 열린 입 주변에서 춤을 추도록 내버려 두었습니다.그는 "머리를 맑게 유지하도록 도와주세요.때때로 내가 발작을 일으킬 것 같은 느낌이 들 때 그것은 일종의 억지력입니다. 엄마 냄새 안나? 그녀는 나에게 무엇을 할 수 있습니까? 그의 목소리는 갑자기, 평소답지 않게 반항적이었으며, 나는 Linda가 그를 데리러 오라고 한 것이 어머니와 아들 사이의 오랜 투쟁에 대한 기습 공격이라고 생각했습니다. 어때, 홀리? 모든 것이 부풀어 올랐습니다. 그는 흔들리기 시작했고 내 시야를 차단했습니다. 나는 운전할거야.나는 말했다. 그는 어깨를 으쓱하고 다시 한 번 크게 숨을 들이쉬었다.나는 좀 더 가질거야.