장29 토요일 스물아홉

★오전 5시 06분 아침 일찍 일어나 정신없이 배고파서 속이 부글부글 끓고 위층 냉장고 가득 채워져 있어 푸짐하게 먹을 수 있었다. 여기에 가본 적이 없고 모든 문이 닫혀 있어서 볼 것이 없습니다.나는 유령의 집처럼 삐걱거리는 사다리를 타고 다락방 계단을 살금살금 올라갔고, 지붕으로 이어지는 창 밖으로 기어나와 집의 가장 높은 지점에 앉았다.어렸을 때 나는 이곳에 올라 동네를 내려다보며 생각을 정리하고, 폴과 보너는 이곳에 와서 담배를 피우고 포르노를 보고, 웬디는 이곳에 와서 일광욕을 하고 매니큐어를 말리곤 했다.필립이 정신을 차렸을 때 우리는 모두 집을 비운 상태였기 때문에 필립이 지붕에 대해 모른다는 것을 몰랐습니다.

우리는 Nabend의 높은 쪽에 살기 때문에 지붕에서 많은 것을 볼 수 있습니다.전체 블록의 뒷마당, 수영장, 그네 세트, 바비큐 세트, 원치 않는 장난감을 볼 수 있으며 해가 뜨는 것을 지켜보고 하늘을 흰색, 분홍색, 마지막으로 파란색으로 칠하십시오. 맨발, 사각팬티, 티셔츠 차림의 언니가 카렌네 집 방향에서 급히 지저분한 긴 머리를 묶고 있는 모습을 보면 어느 방향에서 오고 있는지 짐작할 수 있다. .그녀가 당신 아래 방에 들어간 후 몇 분 후에 Linda를 찾을 수 있습니다.Karen은 어린 시절의 집을 떠나 자신의 집을 향해 조용히 걸어갑니다.Linda의 표정을 보는 것이 도움이 될 수 있지만 그녀는 당신에게 등을 돌리고 있으므로 당신은 단지 추측일 뿐입니다.당신은 그것에 대해 생각할 수 있습니다,이 두 여자는 서로를 만나기 몇 분 거리에 반대 방향으로 가고 있지만 둘 다 풀밭과 당신의 얼굴에 안개 속의 이슬처럼 조용합니다.잠정적으로 숨을 쉬기 시작한 고요한 아침의 부드러운 빛 속에서 그들이 무엇을 했는지에 대한 가설을 세울 수 있습니다.당신은 거기에 앉아서 당신이 정상에 있는 것처럼 느낄 수 있고, 당신이 아무것도 아니라는 것을 알고, 당신이 사람들에 대해 정말로 아는 유일한 것은 당신이 그들을 전혀 모른다는 것뿐이라는 외로운 결론에 도달할 수 있습니다.

★아침 6시 30분 나는 화장실에서 나와 이제 일상이 된 어둠 속으로 수건에 싸인 채 지하실을 가로질러 차단기까지 걸어갔지만 이번에는 스위치를 켰는데 펑하는 펑 소리와 함께 파란불이 들어왔다. 수건에 싸인 채로 방을 가로질러 땅에 쓰러져 의식불명 상태로 방황했다.전기에 몸이 아프고 내 몸의 모든 분자가 조화롭게 두드리는 것을 느끼며 눈을 감고 나는 세 살이었고, 공원에서 빨간색 플라스틱 오토바이를 타고 있었습니다.밖은 춥고 남색 스키 모자를 쓰고 코는 스카프로 가리고 자전거를 타고 올림픽 규모의 대형 벙커 주변을 돌고 있습니다. 시계 방향으로 타야 할지 반시계 방향으로 타야 할지 모르겠어 난 겨우 세 살이고 시계를 읽을 줄 모른다.

갑자기 한 아이가 내 길을 가로막았는데 키가 크고 뚱뚱했고 콧물이 콧구멍에서 입꼬리까지 대칭적으로 흐르고 있었고 머리에는 시내 산에서 내려온 십계명 같은 회색 우유 상자가 있었습니다.폐선!그는 나에게 비명을 질렀다.나는 "Marvel Comics"를 읽을 수 있을 만큼 나이가 많지 않았기 때문에 그가 의미하는 바를 모르겠습니다. 그리고 언젠가는 이 내용을 알게 되지만 인크레더블 헐크는 여전히 그것을 받아들이지 못하게 합니다.그는 좋은 사람입니까 아니면 나쁜 사람입니까?당신은 결코 확신할 수 없으며 어린 시절의 도덕적 불일치와 같은 것은 없습니다.저는 겨우 3살이고 인크레더블 헐크에 대해 들어본 적이 없지만 이 아이는 분명히 자신을 헐크로 보고 있습니다. 아마도 그는 우유 상자를 자동차, 집, 바위 또는 큰 괴물로 보았을 것입니다. 몰라, 뭐야, 내 얼굴에 던지면 아파.다음 순간, 나는 오토바이에서 떨어져 옆으로 눕고 아스팔트 위의 차가운 모래가 내 뺨을 꿰뚫고 코와 입에서 피가 나고 기침을 하고 침을 뱉고 울며 구역질이 날 정도로 피를 토해냈습니다.

그런 다음 나는 한 쌍의 강력한 팔에 의해 뚱뚱한 아이, 내 플라스틱 오토바이, 그리고 땅보다 훨씬 높은 하늘로 높이 들어 올려졌고 내 얼굴은 강하고 부드러운 구세주의 넓은 어깨에 파묻혔습니다.그의 재킷에는 내 피가 흐르고 있었고 그는 내 등을 쓰다듬으며 "괜찮아, 자기야, 괜찮아. 다 괜찮아."라고 말했습니다.그는 나를 벤치에 세우고 손수건을 꺼내 부드럽게 피를 닦아주었다.그 작은 놈이 당신을 정말 세게 때렸습니다.그가 다시 부드럽게 나를 들어올리며 말했다.꼬맹이가 뭔지도 모르고, 헐크가 누군지도 모르고, 정확히 무슨 일이 있었는지 기억도 나지 않지만, 아버지가 나를 싸움에서 무사히 구출해 주셨고 나는 그의 강한 가슴에 부딪쳤다.그 뚱뚱한 소년이 저 아래 어딘가에 있다는 건 알지만, 그 작은 놈이 지금 당장은 나에게 아무것도 할 수 없다는 것도 압니다.

★아침 여섯시 삼십이분 의식을 되찾았을 때 가장 먼저 본 것은 어머니의 걱정스러운 얼굴이었습니다.저드, 그녀가 부드럽게 말했다.조금 더 눕습니다.그녀의 눈 아래에는 깊은 그림자가 있고, 이 각도에서 그녀의 은회색 머리 뿌리는 그녀의 얼굴 상반부를 감싸고 있습니다. 그녀는 피곤하고 늙어 보이며 갑자기 그녀에게 감탄을 느낍니다. 나는 여전히 떨립니다. 그는 나를 아기라고 부릅니다.나는 말했다. 뭐라고 했어? 내가 어렸을 때 아버지는 나를 아기라고 불렀다. 엄마는 나를 보고 웃었다.기억해.그녀는 내 가슴을 쓰다듬으며 말했다.

당신은 울고 있습니다.나는 말했다. 너도. 이제 나는 눈물이 내 얼굴을 타고 흐르는 것을 느낄 수 있고, 눈을 깜박여 신선한 눈물을 흘리자 그녀의 얼굴은 초점에서 거리로 이동합니다.나는 그를 많이 그리워한다.마음 한구석이 찢어지는 것 같다고 했다. 다음 순간 어머니는 갑자기 울음을 터뜨리며 내 가슴에 머리를 파묻고 흐느껴 우셨고, 내 눈물은 헝클어진 어머니의 머리 속으로 흘러내렸다.우리는 그 자세로 한참을 머물렀다.